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Stationen
Von /nmes ZWt/tcJ«

I.

«Giovanni», sagte ich, «du wusstest die ganze Zeit über, dass ich eines Tages

von dir gehen würde. Du wusstest, dass meine Braut eines Tages nach Paris
zurückkehren würde.»

«Du verlässt mich nicht ihretwegen», sagte er. «Du gehst aus einem andern
Grund. Du lügst so sehr, dass du bald selbst an deine Lügen glaubst. Du verlässt
mich nicht einer Tru« wegen. Wenn du dieses kleine Mädchen wirklich liebtest,
hättest du mir gegenüber niemals so grausam sein können.»

«Sie ist kein kleines Mädchen», sagte ich. «Sie ist eine Frau, und ich liebe sie,

ganz gleich, wie du darüber denkst. .»

«Nein, das tust du nicht», schrie Giovanni und richtete sich im Bett auf.
«Du liebst niemanden! Niemals hast du jemanden geliebt und niemals wirst du
es tun! Du liebst deine Makellosigkeit, du liebst dein Spiegelbild — du bist wie
eine kleine Jungfrau, die einherwandelt und schützend ihre Hände vor sich hält,
als trüge sie einen Schatz zwischen ihren Beinen — aus Gold, Silber, Rubinen,
vielleicht sogar Diamanten. Und du wirst diesen Schatz niemals jemandem sehen-
ken oder von jemandem berühren lassen — ganz gleich, ob Mann oder Frau. Du
möchtest sauber bleiben. Du bildest dir ein, du wärst, mit Seifenschaum bedeckt,
hierhergekommen und könntest, mit Seifenschaum bedeckt, wieder davongehen.
Und du möchtest nicht einmal ganz fünf Minuten lang stinken.» Er packte mich
am Rockaufschlag — wütend und zärtlich zugleich; Speichel stand auf seinen

Lippen und Tränen waren in seinen Augen. In seinem Gesicht arbeitete es hart,
und seine Arm- und Rückenmuskeln waren eisenhart. «Du möchtest Giovanni
verlassen, weil er dich unsauber macht. Du möchtest Giovanni verachten, weil
er sich nicht vor den Gerüchen der Liebe ekelt. Du möchtest ihn im Namen
deiner kleinen verlogenen Moral töten. Und du — was bist du? Du bist niimoM-
/iscA. Du bist der unmoralischste Mensch, der mir ie im Leben begegnet ist.
Sieh, sie/t, was du aus mir gemacht hast. Glaubst du, du hättest das vollbracht,
wenn ich dich nicht geliebt hätte? Musst du so meine Liebe vergelten?»

«Giovanni, hör auf! Um Gottes willen, hör auf! Was in aller Welt erwartest
du von mir? Ich kann doch nicht gegen meine Gefühle anrennen.»

«Weisst du denn wenigstens, wie du fühlst? Fühlst du überhaupt etwas?
Was fühlst du?»

«Jetzt fühle ich nichts mehr», sagte ich. «Garnichts. Ich möchte dieses Zim-
mer verlassen. Ich möchte von dir fort. Ich möchte diese schauderhafte Szene
beenden.»

«Du möchtest von mir fort.» Er lachte und sah mich an. Der Blick seiner
Augen war so abgrundtief traurig, dass er beinahe gütig wirkte. «Endlich be-
ginnst du, ehrlich zu werden. Und weisst du auch, mtrnm du von mir gehen
möchtest?»

In meinem Innern fiel eine Türe. «Ich — ich kann nicht mit dir leben», sagte
ich.

«Aber du kannst mit Hella leben. Mit jenem mondgesichtigen kleinen Mäd-
chen, das glaubt, die kleinen Kinder kämen aus Kohlköpfen — oder Eisschränken.
Ich kenne mich nicht aus in der Mythologie deines Landes. Von mir aus kannst
du mit ihr leben.»
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«Ja», sagte ich müde, «mit ihr könnte ich leben.» Ich erhob mich, und ich

zitterte am ganzen Leib. «Was für ein Leben können wir beide in diesem Zimmer
schon führen — in diesem dreckigen, kleinen Loch? Was für ein Leben können
zwei Männer überhaupt schon gemeinsam führen? Diese ganze Liebe, über die
du immer sprichst — geschieht es nicht nur darum, damit du dich stark fühlst?
Du möchtest hinausgehen, arbeiten und Geld heranschaften. Von mir erwartest
du, dass ich hierbleibe, abwasche, koche, dieses schäbige Zimmer saubermache,
dich küsse, wenn du heimkommst, mit dir ins Bett gehe und dein kleines
A/ärfc/?e« bin. Das ist es, was du willst. Das ist es, was du im Sinn hast, und
es ist auch was du im Sinn hast, wenn du sagst, du liebst mich. Du sagst,
ich möchte dich töten. Was, glaubst du, hast du mir angetan?» —

Das war das letzte Mal, dass wir miteinander gesprochen haben. Ich blieb
bis zum Morgen bei ihm. Dann warf ich meine Sachen in den Koffer und ging
zu Hella.

Niemals werde ich seinen letzten Blick vergessen. Das Morgenlicht drang
ins Zimmer und erinnerte mich an so viele Morgen und an jenen Tagesanbruch,
als ich zum ersten Mal hierhergekommen war. Giovanni sass, völlig nackt, auf
der Bettkante und hielt ein Glas Cognac zwischen den Händen. Sein Körper
war totenbleich, sein Gesicht schweissüberströmt und grau. Ich stand mit dem
Koffer an der Tür. Meine Hand auf dem Türgriff, sah ich ihn zum letzten
Mal an. Dann wollte ich ihn um Verzeihung bitten. Aber dies wäre ein zu gros-
ses Bekenntnis gewesen; das kleinste Nachgeben hätte mich in diesem Augenblick
für immer an jenes Zimmer gebunden. Und das war genau das, was ich ersehnte.
Ich spürte, wie ein Zittern durch meinen Körper ging, wie der Anfang eines

Erdbebens, und einen Augenblick lang glaubte ich, in seinen Augen zu ertrinken.
Sein Körper, den ich so gut kannte, glühte im Morgenlicht und liess die Luft
zwischen uns schwer und drückend werden. Dann geschah etwas in meinem Ge-
hirn; eine geheime, lautlose Tür öffnete sich und erschreckte mich: in diesem

Augenblick nämlich wurde ich mir bewusst, dass sein Körper für immer Macht
über mich besitzen würde, jetzt, da ich ihm entfloh. Wie ein Brandmal war
sein Körper jetzt für alle Zeiten in meine Gedanken und Träume geprägt. Die
ganze Zeit über, da dies in meinem Kopf vor sich ging, behielt er mich im Auge.
Er schien mein Gesicht durchsichtiger als ein Schaufenster zu finden. Er lächelte
nicht, noch war er ernst, nachtragend oder gar traurig. Er sass nur ganz bewe-
gungslos da und wartete, glaube ich, darauf, dass ich zu ihm ginge und ihn
wieder in meine Arme nähme — wie man an einem Sterbebett auf ein Wunder
wartet, an das man zwar glaubt, das aber niemals geschieht. Ich musste fortgehen,
denn mein Gesicht offenbarte zuviel, der Kampf in meinem Innern drohte mich
zu zermalmen. Meine Füsse weigerten sich, mich noch einmal zu ihm zu tragen:
der Sturm des Lebens packte mich und trieb mich von ihm fort.

«Au revoir, Giovanni.»

«Au revoir, mon cher.»

Mein Kopf war leer, und ich dachte nur dies: eines Tages werde ich darüber
weinen

*
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II
«Er hat dich geliebt», sagte Hella. «Warum hast du mir das nicht erzählt?

Oder wusstest du das nicht?»
Ich drehte mich um und fühlte, wie mir die Schamröte ins Gesicht stieg.
«Es ist doch nicht deine Schuld», sagte sie. «Verstehst du das nicht? Du kannst

doch nichts dafür, dass er sich in dich verliebte. Du kannst doch auch nichts
dafür, dass er jenen widerlichen Kerl ermordet hat.»

«Davon verstehst du nichts», sagte ich. «Davon hast du keine Ahnung.»
«Ich weiss, wie dir zumute ist —.»
«Nein, du weisst «/VAf, wie mir zumute ist.»
«David, bitte, sag mir doch alles! Bitte lass mich alles wissen. Lass mich

dir helfen.»
«Hella, Kleines. Ich weiss, dass du mir helfen willst, aber lass mir noch etwas

Zeit. Ich werde schon wieder in Ordnung kommen.»
«Das sagst du jetzt schon die ganze Zeit über», sagte sie müde. Sie sah mich

eine Weile an und dann sagte sie: «David, meinst du nicht auch, dass wir nach
Hause fahren sollten?»

«Nach Hause? Weshalb?»
«Was wollen wir denn noch hier? Wie lange willst du noch in diesem Haus

hocken und dich vor Gram verzehren? Und, was glaubst du wohl, wie mir zu-
mute ist?» Sie stand auf und kam zu mir. «Bitte, ich möchte nach Hause fahren.
Ich möchte heiraten. Ich möchte Kinder haben. Ich möchte irgendwo sesshaft
werden — mit dir, denn ich möchte d/f/j/ Bitte, David. Warum vertrödeln
wir hier unsere Zeit?»

Ich wandte mich hastig von ihr ab. Regungslos stand sie hinter meinem
Rücken.

«Was ist los, David? Was möchtest du denn?»
«Ich weiss nicht. Ich weiss es nicht.»
«Was ist es, was du mir verschweigst? Warum sagst du mir nicht die Wahr-

heit? Sag mir doch die WaArAe//.'»
Ich drehte mich um und sah sie an «Hella — habe Geduld mit mir, habe

noch ein bisschen Geduld mit mir.»
«Ich möchte es schon», rief sie, «aber wo Hsf du? Es scheint, als seist du

weit, weit fortgegangen, und ich kann dich nicht erreichen. Wenn du mir wenig-
stens erlauben würdest, deiner habhaft zu werden —!»

Sie begann zu weinen. Ich hielt sie in meinen Armen und fühlte nichts dabei.

Ich küsste ihre salzigen Tränen und flüsterte, flüsterte — ich weiss nicht was.
Ich spürte, wie ihr Körper sich mir entgegenstreckte und sich an mich presste
im Verlangen nach meinem Körper, und gleichzeitig fühlte ich, wie mein Körper
sich zurückzog, und ich wusste, dass mir nicht zu helfen war, und dass ich immer
tiefer fiel. Ich löste mich aus der Umarmung und Hess sie stehen. Wie eine Mario-
nette an einem Faden wankte sie auf ihrem Platz hin und her.

«David, bitte, lass mich eine Frau sein. Es ist mir ganz gleichgültig, was
du mit mir tust. Es ist auch egal, was es kostet. Ich will meine Haare lang tragen,
ich will das Rauchen aufgeben, ich werde zu lesen aufhören.» Sie versuchte zu
lächeln; mein Herz krampfte sich zusammen. «Nur lass mich eine Frau sein.

Nimm mich. Das ist es, was ich ersehne. Das ist <j//es, was ich wünsche. Alles
andere interessiert mich nicht.» Sie kam auf mich zu. Ich stand stockstill. Sie

berührte mich und hob ihr Gesicht mit dem Ausdruck eines verzweifelten und
schrecklich-rührenden Vertrauens dem meinen entgegen. «Wirf mich nicht zurück
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in die See, David. Lass mich hier bei dir bleiben.» Dann küsste sie mich und
sah mir dabei scharf ins Gesicht. Meine Lippen waren kalt und fühlten nichts.
Sie küsste mich immer wieder, und ich schloss die Augen. Ich fühlte, wie starke
Fesseln mich ins Feuer zerren wollten. Aber es schien, als ob mein Körper trotz
der Wärme ihres Leibes, ihrer Leidenschaft und der Zärtlichkeit ihrer Hände
niemals erwachen würde. Und als er schliesslich erwachte, stand ich ausserhalb
dieses Geschehens. Von einer grossen Höhe herab, wo die Luft, die mich umgab,
kälter war als Eis, sah ich meinen Körper in den Armen einer Fremden.

Es war in jener oder einer der darauffolgenden Nächte, dass ich sie allein
im Schlafzimmer zurückliess und nach Nizza fuhr.

Ich durchstreifte alle Bars dieser glitzernden Stadt und stieg am Ende der
ersten Nacht, zusammen mit einem Matrosen, die Stiege eines dunklen Hotels
hinauf — sinnlos betrunken und widerlich geil. Wie sich am nächsten Tag her-
ausstellte, war der Urlaub des Matrosen noch nicht zuende. Auch hatte er Freunde
in der Stadt. Wir besuchten diese und blieben dort über Nacht. Auch den nach-
sten Tag verbrachten wir zusammen und den übernächsten auch. Am letzten
Urlaubstag standen wir in einer überfüllten Bar und tranken Abschied. Wir
standen vor einem Spiegel. Ich war sehr betrunken und hatte fast kein Geld
mehr. Und dann sah ich im Spiegel plötzlich Hellas Gesicht. Einen Augenblick
lang dachte ich, ich wäre verrückt, und dann drehte ich mich um. Sie sah sehr
müde, grau und klein aus.

Eine ganze Weile sagte keiner von uns ein Wort. Ich spürte, wie der Matrose
uns beide anstarrte.

«Hat sie nicht die falsche Bar gewählt?», fragte er mich schliesslich. Hella
sah ihn an und lächelte.

«Es ist nicht das einzige Falsche, was ich gewählt habe», sagte sie. Nun
glotzte mich der Matrose an.

«Na, nun weisst du Bescheid», sagte ich zu Hella.
«Ich glaube, ich habe es schon lange gewusst», sagte sie. Dann drehte sie sich

um und Hess uns allein. Ich machte Anstalten, ihr zu folgen, aber da packte
mich der Matrose am Aermel.

«Bist du — ist sie — ?»

Ich nickte. Sein Gesicht mit dem offenen Mund wirkte komisch. Er Hess

mich los, und als ich an der Tür war, hörte ich sein Lachen.

Schweigend gingen wir eine lange Zeit in den steinkalten Strassen der Stadt
nebeneinander her. Niemand ausser uns schien auf der Strasse zu sein, und es

schien unfassbar, dass jemals ein neuer Tag anbrechen könnte.
«Nun, ich fahre nach Hause», sagte Hella. «Ich wünschte, ich wäre nie von

zu Hause weggegangen.»
«Wenn ich noch länger hierbleibe», sagte sie später, als sie ihren Koffer

packte, «vergesse ich womöglich noch, was es heisst, eine Frau zu sein.»
Sie war äusserst beherrscht und sah in ihrem Zorn schmerzlich schön aus.

«Ich glaube nicht, dass eine Frau das vergessen kann», sagte ich.
«Es gibt Frauen, die glauben, ein Frauenleben ohne Demütigungen und Ver-

bitterung wäre nicht denkbar. So weit bin ich noch nicht», fügte sie hinzu.
«Dir zum Trotz. Ich werde es nicht vergessen. Ich werde dieses Haus und dich
verlassen, so schnell mich Taxis, Züge und Schiffe davontragen.»
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«Ich wusste es», sagte sie. «Und das ist es, was mich so beschämt. Ich wusste
es jedesmal, wenn du mich ansahst. Ich wusste es jedesmal, wenn wir ins Bett
gingen. Wenn du mir wenigstens t/trn« die Wahrheit gesagt hättest. Siehst du
denn nicht ein, wie ungerecht es war, so lange zu warten, bis icA es heraus-
fand? Mir die ganze Last aufzubürden? Ich hatte das RecÄf, von dir die Wahr-
heit zu hören — Frauen erwarten immer, dass der Mann zuerst spricht. Oder
wusstest du das nicht?»

Ich sagte nichts.
«Das alles werde ich niemals verstehen», sagte sie schliesslich und sah mir in

die Augen, als ob sie darin die Wahrheit ablesen wollte. «Dieser kleine, schmut-
zige Gangster hat dein Leben ruiniert, und ich glaube, er hat auch meines zer-
stört. Amerikaner sollten niemals nach Europa fahren», sagte sie und versuchte
zu lächeln; dann begann sie zu weinen. «Ich meine, sie werden später niemals
mehr glücklich sein können. Und was bedeutet es schon, Amerikaner zu sein,

wenn man nicht glücklich ist? Glück ist doch alles, was wir besitzen.» Und sie

fiel in meine Arme, zum letzen Mal in meine Arme, und schluchzte.
«O Gott, ich wollte dich», sagte sie. «Und jeder Mann, der mir jetzt über

den Weg läuft, wird mich an dich erinnern.» Sie versuchte wieder zu lachen.
«Armer Mann! Arme Männer! Armes Ich!»

Nachdruck verboten. Uebersetzt für den KREIS von CARL KNORR.

Aus «Giowram's Room» von James Baldwin; englische Originalausgabe bei
Dial Press, Pocket-Book-Ausgabe Signet Nr. 1559.

Unruhe am Abend
Der späte Abend kommt herein und setzet sich
Dicht neben den Ermüdeten. Und ist verwirrend.
Da sollte Ruhe sein, vielleicht ein Saitenstrich,
Ein Glas voll roten Weins, am Silber klirrend.

Da sollte etwas Freude sein, geklärt und zart,
Vielleicht auch eine Hand, die weiche Liebe schenkte.
Nein! — Tausend Stimmen brechen ein und klingen hart.
Und alle Tage höhnen nach, was sie bedrängte.

Wohl sind jetzt Hände da — doch nicht die eine Hand.
O, weiche Hände, heiss und vor Erregung zitternd,
Und Blicke, wissend, die der Abend schmerzend band.
Das Glas fällt um. Die Kerzen flackern dünn, gewitternd.

Und Zweifel tanzen, wilde Küsse. Keine Nacht.
Die Türen offen. Und ein jähes Nur-Erschrecken.
Und Trockenheit. Und Fesseln. — Keine Träne macht
Die Schattenringe klar, die das Gesicht bedecken.

Wolfgang B., Frankfurt
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