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Stationen

Von James Baldwin
I.

«Glovanni», sagte ich, «du wusstest die ganze Zeit uber, dass ich eines Tages
von dir gehen wiirde. Du wusstest, dass meine Braut eines Tages nach Paris
zuriickkehren wiirde.»

«Du verldsst mich nicht ihretwegen», sagte er. «Du gehst aus einem andern
Grund. Du lugst so sehr, dass du bald selbst an deine Liigen glaubst. Du verldsst
mich nicht einer Frax wegen. Wenn du dieses kleine Midchen wirklich liebtest,
hdttest du mir gegeniiber niemals so grausam sein konnen.»

«Sie ist kein kleines Madchen», sagte ich. «Sie ist eine Frau, und ich liebe sie,
ganz gleich, wie du dariiber denkst.. .»

«Nein, das tust du nicht», schrie Giovanni und richtete sich im Bett auf.
«Du liebst niemanden! Niemals hast du jemanden geliebt und niemals wirst du
es tun! Du liebst deine Makellosigkeit, du liebst dein Spiegelbild — du bist wie
eine kleine Jungfrau, die einherwandelt und schiitzend thre Hinde vor sich hilr,
als triige sie einen Schatz zwischen ithren Beinen — aus Gold, Silber, Rubinen,
vielleicht sogar Diamanten. Und du wirst diesen Schatz niemals jemandem schen-
ken oder von jemandem bertihren lassen — ganz gleich, ob Mann oder Frau. Du
mochtest sauber bleiben. Du bildest dir ein, du wirst, mit Seifenschaum bedeckt,
hierhergekommen und konntest, mit Seifenschaum bedeckt, wieder davongehen.
Und du mochtest nicht einmal ganz fiinf Minuten lang stinken.» Er packte mich
am Rockaufschlag — wiitend und zirtlich zugleich; Speichel stand auf seinen
Lippen und Trinen waren in seinen Augen. In seinem Gesicht arbeitete es hart,
und seine Arm- und Rickenmuskeln waren eisenhart. «Du mochtest Giovanni
verlassen, weil er dich unsauber macht. Du mochtest Giovanni verachten, weil
er sich nicht vor den Geriichen der Liebe ekelt. Du mochtest thn im Namen
deiner kleinen verlogenen Moral téten. Und du — was bist du? Du bist unmora-
lisch. Du bist der unmoralischste Mensch, der mir je im Leben begegnet ist.
Sieh, sieh, was du aus mir gemacht hast. Glaubst du, du hittest das vollbrachrt,
wenn ich dich nicht geliebt hdtte? Musst du so meine Liebe vergelten?»

«Giovanni, hor auf! Um Gottes willen, hor auf! Was in aller Welt erwartest
du von mir? Ich kann doch nicht gegen meine Gefiihle anrennen.»

«Weisst du denn wenigstens, wie du fiihlst? Fiihlst du iiberhaupt etwas?
Was fihlst du?»

« Jetzt tuhle ich nichts mehr», sagte ich. «Garnichts. Ich méchte dieses Zim-
mer verlassen. Ich mochte von dir fort. Ich mochte diese schauderhafte Szene
beenden.»

«Du mochtest von mir fort.» Er lachte und sah mich an. Der Blick seiner
Augen war so abgrundtef traurig, dass er beinahe gitig wirkte. «Endlich be-
ginnst du, ehrlich zu werden. Und weisst du auch, warum du von mir gehen
mochtest?»

In meinem Innern fiel eine Tire. «Ich — ich kann nicht mit dir leben», sagte
ich.

«Aber du kannst mit Hella leben. Mit jenem mondgesichtigen kleinen Mid-
chen, das glaubrt, die kleinen Kinder kimen aus Kohlképfen — oder Eisschrinken.
Ich kenne mich nicht aus in der Mythologie deines Landes. Von mir aus kannst
du mit ihr leben.»
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«Ja», sagte ich miide, «mit ihr konnte ich leben.» Ich erhob mich, und ich
zitterte am ganzen Leib. «Was fiir ein Leben konnen wir beide in diesem Zimmer
schon fihren — in diesem dreckigen, kleinen Loch? Was fiir ein Leben konnen
zwei Minner iiberhaupt schon gemeinsam fithren? Diese ganze Liebe, iiber die
du immer sprichst — geschieht es nicht nur darum, damit du dich stark fiihlsc?
Du mochtest hinausgehen, arbeiten und Geld heranschaffen. Von mir erwartest
du, dass ich hierbleibe, abwasche, koche, dieses schibige Zimmer saubermache,
dich kiisse, wenn du heimkommst, mit dir ins Bett gehe und dein kleines
Midchen bin. Das ist es, was du willst. Das ist es, was du im Sinn hast, und
es ist auch alles, was du im Sinn hast, wenn du sagst, du liebst mich. Du sagsr,
ich mochte dich toten. Was, glaubst du, hast du mir angetan?» —

Das war das letzte Mal, dass wir miteinander gesprochen haben. Ich blieb
bis zum Morgen bei ihm. Dann warf ich meine Sachen in den Koffer und ging

zu Hella.

Niemals werde ich seinen letzten Blick vergessen. Das Morgenlicht drang
ins Zimmer und erinnerte mich an so viele Morgen und an jenen Tagesanbruch,
als ich zum ersten Mal hierhergekommen war. Giovanni sass, vollig nackt, auf
der Bettkante und hielt ein Glas Cognac zwischen den Hinden. Sein Korper
war totenbleich, sein Gesicht schweissiiberstromt und grau. Ich stand mit dem
Koffer an der Tur. Meine Hand auf dem Tirgriff, sah ich thn zum letzten
Mal an. Dann wollte ich thn um Verzeithung bitten. Aber dies wire ein zu gros-
ses Bekenntnis gewesen; das kleinste Nachgeben hitte mich in diesem Augenblick
fir immer an jenes Zimmer gebunden. Und das war genau das, was ich ersehnte.
Ich spiirte, wie ein Zittern durch meinen Korper ging, wie der Anfang eines
Erdbebens, und einen Augenblick lang glaubte ich, in seinen Augen zu ertrinken.
Sein Korper, den ich so gut kannte, glithte im Morgenlicht und liess die Luft
zwischen uns schwer und driickend werden. Dann geschah etwas in meinem Ge-
hirn; eine geheime, lautlose Tiir 6ffnete sich und erschreckte mich: in diesem
Augenblick nimlich wurde ich mir bewusst, dass sein Korper fiir immer Macht
iber mich besitzen wiirde, jetzt, da ich ithm entfloh. Wie ein Brandmal war
sein Korper jetzt fir alle Zeiten in meine Gedanken und Triume geprigt. Die
ganze Zeit uber, da dies in meinem Kopf vor sich ging, behielt er mich im Auge.
Er schien mein Gesicht durchsichtiger als ein Schaufenster zu finden. Er lichelte
nicht, noch war er ernst, nachtragend oder gar traurig. Er sass nur ganz bewe-
gungslos da und wartete, glaube ich, darauf, dass ich zu ihm ginge und ihn
wieder in meine Arme nihme —- wie man an einem Sterbebett auf ein Wunder
wartet, an das man zwar glaubt, das aber niemals geschieht. Ich musste fortgehen,
denn mein Gesicht offenbarte zuviel, der Kampf in meinem Innern drohte mich
zu zermalmen. Meine Flsse weigerten sich, mich noch einmal zu ihm zu tragen:
der Sturm des Lebens packte mich und trieb mich von ihm fort.

«Au revoir, Giovanni.»
«Au revoir, mon cher.»

Mein Kopt war leer, und ich dachte nur dies: eines Tages werde ich dariiber
weinen . . .



IT.

«Er hat dich geliebt», sagte Hella. «Warum hast du mir das nicht erzdhle?
Oder wusstest du das nicht?»

Ich drehte mich um und fiihlte, wie mir die Schamréte ins Gesicht stieg.

«Es ist doch nicht deine Schuld», sagte sie. «Verstehst du das nicht? Du kannst
doch nichts dafiir, dass er sich in dich verliebte. Du kannst doch auch nichts
- dafiir, dass er jenen widerlichen Kerl ermordet hat.»

«Davon verstehst du nichts», sagte ich. «Davon hast du keine Ahnung.»

«Ich weiss, wie dir zumute ist —.»

«Nein, du weisst nicht, wie mir zumute Ist.»

«David, bitte, sag mir doch alles! Bitte lass mich alles wissen. Lass mich
dir helfen.»

«Hella, Kleines. Ich weiss, dass du mir helfen willst, aber lass mir noch etwas
Zeit. Ich werde schon wieder in Ordnung kommen.»

«Das sagst du jetzt schon die ganze Zeit liber», sagte sie miide. Sie sah mich
eine Weile an und dann sagte sie: «David. meinst du nicht auch, dass wir nach
Hause fahren sollten?»

«Nach Hause? Weshalb?»

«Was wollen wir denn noch hier? Wie lange willst du noch in diesem Haus
hocken und dich vor Gram verzehren? Und, was glaubst du wohl, wie mir zu-
mute ist?» Sie stand auf und kam zu mir. «Bitte, ich mochte nach Hause fahren.
Ich mochte heiraten. Ich mochte Kinder haben. Ich méchte irgendwo sesshaft
werden — mit dir, denn ich mochte dich! Bitte, David. Warum vertrodeln
wir hier unsere Zeit?»

Ich wandte mich hastig von ihr ab. Regungslos stand sie hinter meinem
Riicken.

«Was ist los, David? Was mochtest du denn?»

«Ich weiss nicht. Ich weiss es nicht.»

«Was ist es, was du mir verschweigst? Warum sagst du mir nicht die Wahr-
heit? Sag mir doch die Wabhrbeit!»

Ich drehte mich um und sah sie an «Hella — habe Geduld mit mir, habe
noch ein bisschen Geduld mit mir.»

«Ich mochte es schon», rief sie, «aber wo bist du? Es scheint, als seist du
weit, weit fortgegangen, und ich kann dich nicht erreichen. Wenn du mir wenig-
stens erlauben wiirdest, deiner habhaft zu werden —!»

Sie begann zu weinen. Ich hielt sie in meinen Armen und fiihlte nichts dabei.

Ich kiisste ihre salzigen Trinen und fliisterte, flisterte — ich welss nicht was.
Ich spirte, wie ithr Korper sich mir entgegenstreckte und sich an mich presste
im Verlangen nach meinem Korper, und gleichzeitig fithlte ich, wie mein Korper
sich zuriickzog, und ich wusste, dass mir nicht zu helfen war, und dass ich immer
tiefer fiel. Ich loste mich aus der Umarmung und liess sie stehen. Wie eine Mario-
nette an einem Faden wankte sie auf ihrem Platz hin und her.

«David, bitte, lass mich eine Frau sein. Es ist mir ganz gleichgiiltig, was
du mit mir tust. Es ist auch egal, was es kostet. Ich will meine Haare lang tragen,
ich will das Rauchen aufgeben, ich werde zu lesen aufhoren.» Sie versuchte zu
licheln; mein Herz krampfte sich zusammen. «Nur lass mich eine Frau sein.
Nimm mich. Das ist es, was ich ersehne. Das ist alles, was ich wiinsche. Alles
andere interessiert mich nicht.» Sie kam auf mich zu. Ich stand stockstill. Sie
beriihrte mich und hob ihr Gesicht mit dem Ausdruck cines verzweifelten und
schrecklich-rithrenden Vertrauens dem meinen entgegen. «Wirf mich nicht zuriick
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in die See, David. Lass mich hier bei dir bleiben.» Dann kiisste sie mich und
sah mir dabei scharf ins Gesicht. Meine Lippen waren kalt und fiihlten nichts.
Sie kiisste mich immer wieder, und ich schloss die Augen. Ich fiihlte, wie starke
Fesseln mich ins Feuer zerren wollten. Aber es schien, als ob mein Korper trotz
der Wirme ihres Leibes, ithrer Leidenschaft und der Zirtlichkeit ithrer Hiande
niemals erwachen wiirde. Und als er schliesslich erwachte, stand ich ausserhalb
dieses Geschehens. Von einer grossen Hohe herab, wo die Luft, die mich umgab,
kilter war als Eis, sah ich meinen Korper in den Armen einer Fremden.

Es war in jener oder einer der darauffolgenden Nichte, dass ich sie allein
im Schlafzimmer zuriickliess und nach Nizza fuhr.

Ich durchstreifte alle Bars dieser glitzernden Stadt und stieg am Ende der
ersten Nacht, zusammen mit einem Matrosen, die Stiege eines dunklen Horels
hinauf — sinnlos betrunken und widerlich gzil. Wie sich am nichsten Tag her-
ausstellte, war der Urlaub des Matrosen noch nicht zuende. Auch hatte er Freunde
in der Stadt. Wir besuchten diese und blieben dort tiber Nacht. Auch den nich-
sten Tag verbrachten wir zusammen und den iibernichsten auch. Am letzten
Urlaubstag standen wir in einer uberfillten Bar und tranken Abschied. Wir
standen vor einem Spiegel. Ich war sehr betrunken und hatte fast kein Geld
mehr. Und dann sah ich im Spiegel plotzlich Hellas Gesicht. Einen Augenblick
lang dachte ich, ich wire verriickt, und dann drehte ich mich um. Sie sah sehr
miide, grau und klein aus.

Eine ganze Weile sagte keiner von uns ein Wort. Ich spurte, wie der Matrose
uns beide anstarrte.

«Hat sie nicht die falsche Bar gewihlt?», fragte er mich schliesslich. Hella
sah 1thn an und lachelte.

«Es 1st nicht das einzige Falsche, was ich gewihlt habe», sagte sie. Nun
glotzte mich der Matrose an.

«Na, nun weisst du Bescheid», sagte ich zu Hella.

«Ich glaube, ich habe es schon lange gewusst», sagte sie. Dann drehte sie sich
um und liess uns allein. Ich machte Anstalten, ihr zu folgen, aber da packre
mich der Matrose am Aermel.

«Bist du — ist sie — ?»

Ich nickte. Sein Gesicht mit dem offenen Mund wirkte komisch. Er liess
mich los, und als ich an der Tiir war, horte ich sein Lachen.

Schweigend gingen wir eine lange Zeit in den steinkalten Strassen der Stadt
nebeneinander her. Niemand ausser uns schien auf der Strasse zu sein, und es
schien unfassbar, dass jemals ein neuer Tag anbrechen konnte.

«Nun, ich fahre nach Hause», sagte Hella. «Ich wiinschte, ich wire nie von
zu Hause weggegangen.»

«Wenn ich noch linger hierbleibe», sagte sie spiter, als sie ihren Koffer
packte, «vergesse ich womdoglich noch, was es heisst, eine Frau zu sein.»

Sie war dusserst beherrscht und sah in threm Zorn schmerzlich schon aus.
«Ich glaube nicht, dass eine Frau das vergessen kann», sagte ich.

«Es gibt Frauen, die glauben, ein Frauenleben ohne Demiitigungen und Ver-
bitterung wire nicht denkbar. So weit bin ich noch nicht», fiigte sie hinzu.
«Dir zum Trotz. Ich werde es nicht vergessen. Ich werde dieses Haus und dich
verlassen, so schnell mich Taxis, Ziige und Schiffe davontragen.»



«Ich wusste es», sagte sie. «Und das ist es, was mich so beschimt. Ich wusste
es jedesmal, wenn du mich ansahst. Ich wusste es jedesmal, wenn wir ins Bett
gingen. Wenn du mir wenigstens dann die Wahrheit gesagt hittest. Siehst du
denn nicht ein, wie ungerecht es war, so lange zu warten, bis ich es heraus-
fand? Mir die ganze Last aufzubiirden? Ich hatte das Recht, von dir die Wahr-
heit zu horen — Frauen erwarten immer, dass der Mann zuerst spricht. Oder
wusstest du das nicht?»

Ich sagte nichts.

«Das alles werde ich niemals verstehen», sagte sie schliesslich und sah mir in
die Augen, als ob sie darin die Wahrheit ablesen wollte. «Dieser kleine, schmut-
zige Gangster hat dein Leben ruiniert, und ich glaube, er hat auch meines zer-
stort. Amerikaner sollten niemals nach Europa fahren», sagte sie und versuchte
zu licheln; dann begann sie zu weinen. «Ich meine, sie werden spiter niemals
mehr gliicklich sein konnen. Und was bedeutet es schon, Amerikaner zu sein,
wenn man nicht glicklich ist? Gluck ist doch alles, was wir besitzen.» Und sie
fiel in meine Arme, zum letzen Mal in meine Arme, und schluchzte.

«O Gott, ich wollte dich», sagte sie. «<Und jeder Mann, der mir jetzt iiber
den Weg lduft, wird mich an dich erinnern.» Sie versuchte wieder zu lachen.
«Armer Mann! Arme Minner! Armes Ich!»

Nachdruck verboten. Uebersetzt fiir den KREIS von CARL KNORR.

Aus «Giovanni’s Room» von James Baldwin; englische Originalausgabe bei
Dial Press, Pocket-Book-Ausgabe Signet Nr. 1559.

Unruhe am Abend

Der spite Abend kommt herein und setzet sich
Dicht neben den Ermiideten. Und ist verwirrend.
Da sollte Ruhe sein, vielleicht ein Saitenstrich,
Ein Glas voll roten Weins, am Silber klirrend.

Da sollte etwas Freude sein, geklart und zart,

Vielleicht auch eine Hand, die weiche Liebe schenkte.
Nein! — Tausend Stimmen brechen ein und klingen hart.
Und alle Tage hohnen nach, was sie bedringte.

Wohl sind jetzt Hinde da — doch nicht die eine Hand.
O, weiche Hande, heiss und vor Erregung zitternd,

Und Blicke, wissend, die der Abend schmerzend band.
Das Glas fillt um. Die Kerzen flackern diinn, gewitternd.

Und Zweifel tanzen, wilde Kiisse. Keine Nacht.

Die Tiiren offen. Und ein jihes Nur-Erschrecken.
Und Trockenheit. Und Fesseln. — Keine Triane macht
Die Schattenringe klar, die das Gesicht bedecken.

Wolfgang B., Frankfurt
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