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- Mais non. Kroll, mon vieux, je no doute do rien, bien an eon-
Ira ire Seulement voilà, j ai pour J rès peur

l'eur do quoi?
Pour, pour sans plus Comment so (ait-il Ali! Je ne

sais pas. je ne sais plus... Je no sais rien Tiens, on frappe a la

porte Va. Eroll, ce doit être Raoul
Eroll traverse le vestibule et lire le loquet; Raoul entre, plus beau

que jamais!
Bonjour bonhomme! Bonjour, Claude, bum dormi? Pas trop

las? Imaginez-vous que je viens de rencontrer dans 1 escalier un tele-
graphiste qui apportait un télégramme adressé à Monsieur Eroll Dip...
11 me l'a remis: le \ oici, Eroll

Je n'ai pas besoin d'entendre quelle nouvelle contient le papier bleu:
jr sais je sais que Christian n'est plus Il y avait en son coeur
deux amours: Eroll d'abord, son art ensuite. Le premier de ces amours
l'avait abandonné: seul le second lui était reste fidèle, et. comme son
instrument, son art. son talent, comme tout cela était un peu de lui.
il en a l'ait don à l'élu en quittant I existence...

La voix d'Eroll interrompt mes déductions et mes réflexions!
CHRISTIAN GUERRERO DECEDE CE MATIN
Qui est-ce? demande Raoul;
I'll excellent camarade, bonhomme... Rien de très grave, crois-

moi rien de 1 rès grave
Mais Eroll peut affecter une attitude légère et méprisante, je sais. moi.

je sais ipi une heure auparavant, sans s'en rendre compte, sans même
que sa volonté personnelle y soit pour quelque chose, il a épousé l'âme
de Christian, tandis que sanglotait sous ses doigts le violon des lé-
uèbres.

Somme.s-/ïous /icureuv
/'«r /'/i///ppe /VLi/'n/Vr.

Sommes - nous heureux, ou. plus simplement, pouvons-nous être
heureux? Nous nous garderons bien île prendre position affirmativement
ou négativement. Chacun donne au bonheur une définition et s'en (ail
une conception particulières. I n rien suffit à rendre les uns heureux,
les autres ne le seront jamais. Pourquoi? Chi lo sa?

I ne page magnifique (l'optimisme termine le roman de Georges
Portai: Un Protestant (Editions Denoël & Steele, Paris), que nous
venons de lire d'un bout à l'autre, d'une seule traite.

Dans ce livre attachant. Georges Portai nous conte par le menu son
enlance, son adolescence, jusqu'où, parvenu à l'âge adulte, il voit mou-
rir ses parents chéris, arriver la guerre qui lui enlève son jeune frère.
Aucune parmi ses multiples aventures ne nous est cachée et, pourtant,
il a gardé extraordinairement longtemps son innocence d'enfant. Et, en



dépit de son ardeur à rattraper le temps perdu, il a conservé au cours de

tant, d'orageuses années une fraîcheur d âme prcsqu incroyable, a telle
enseigne qu'il semble y avoir en lui deux personnalités bien déterminées,
rune s'effaeaut aussitôt (pie l'autre paraît.

L'auteur de celte autobiographie a. lui aussi, joue un rôle, et non
des moindres, dans le drame de la guerre. Une blessure le fait sortir de

cet enfer. Il est admis dans un hôpital, puis entre bientôt en convales-
rouer. Un procès retentissant que lui vaut sa conduite axce sur le mépris
de l'opinion publique le conduit taire un séjour dans une prison. 11 eu
sort après avoir purgé sa peine pour être affecté aux Bat d'Aff». C'est
l'Algérie où la dysenterie ne tarde pas à le réduire à l'état de loque
humaine. Sur l'intervention d'un oncle, médecin sur la Côte d'Azur, il
obtient de faire un séjour de convalescence chez le dit oncle, époux d'une
virago redoutable et redoutée.

Mais, laissons la parole à Georges Portai :

«Mon état ne s'améliorait nue très lentement. Je lis un nouveau
séjour à l'hôpital dans une garnison voisine, puis je revins à la villa, con-
valescent cette fois. La date de mon embarquement et de mon retour
aux bataillons d'Afrique approchait.

Un après-midi, alors que ma tante était sortie seule par extra-
ordinaire, et qu'une grande paix était entrée dans la villa, je rejoignis
mon oncle au jardin, il repiquait, avec ses mains aristocratiques, je ne
sais quel légume dans une plate-bande fraîchement labourée. En le
voyant ainsi, humblement accroupi, et penchant vers la terre sa lourde
et belle tête de savant, dont le crâne poli brillait au soleil, mon coeur
se serra. Toute ma tendresse se rua vers l'excellent homme: j'avais
envie de l'étreindre, de l'embrasser, et de pleurer tout à la fois. N'osant
pas le faire, je lui demandai:

Es-tu heureux?
il leva vers moi ses yeux, où je n'ai jamais lu de colère ni de révolte,

mais il ne me répondit pas. Seulement, ileut soudain un sourire pacifique,
se redressa, et m'entraîna vers la maison en posant sa main sur mon
épaule, il me conduisit jusqu'à son cabinet de travail, qui était au
premier étage, et d'où l'on découvrait dans toute sa splendeur bleue
le panorama du golfe.

Jamais encore, je ne m étais trouvé seul avec lui dans cette pièce
ou ma tante ne lui laissait guère le temps de venir.

T1 faut (pie je te montre quelque chose, me dit-il.
Il chercha dans un tiroir. C'était une lettre du médecin que j'avais

consulte autrefois lorsque mon inquiétude sexuelle s'était éveillée.
Je ne veux pas que tu aies des remords dans la vie. Prends cou-

naissance de ce qu'il m'a écrit.
Le praticien renommé disait confidentiellement à mon ocnle le

contraire de ce qu il m'avait répondu jadis: Lu riiétZec/iie. qui ignore, ainsi
que cous /e .sure;, mou e/ier eou/rère. /es couses pro/oii-i/es '/e te//es
afiomaZ/es, es£ /m/missa/ife ce /es gwér/r. ./'ai écrit à voire zievew ce
que je «ferais /ni écrire.- mois ù cous, je puis «//irmer qu'i/ 71e guérira
jamais.

Lorsque je lui rendis la lettre, mon oncle me dit à son tour:
Et toi, es-tu heureux?
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La veille, je n'eus pas osé lui avouer que je l'étais; mais il venait
de me libérer par ce geste magnifique, et devant lui, (tour la première
fois, je n'eus pas honte de mon bonheur. Je dissipai toutes ses craintes.

Non seulement, lui dis-je, je suis pleinement heureux, mais je
ne regrette rien, et même, je puis te l'avouer maintenant, je suis fier!

Comme il parut surpris malgré tout de ce mot, j'ajoutai:
Oui, fier! Comment l'expliquer mon sentiment? Je mentirais

si je 11e t'avouais pas cette fierté, absurde peut-être, mais réelle. Il
me semble que j'échappe à une règle universelle, que je suis un privilégié,
tout comme si je pouvais vivre sans respirer, marcher sur la mer, ou
vaincre à ma fantaisie les lois de la pesanteur. C'est stupide, sans
doute, mais ce que j'ai tout d'abord combattu en moi, puis ensuite
accepté, je le revendique aujourd'hui.

Curieux orgueil, me répondit mon oncle. Mais j'aime mieux
le voir ainsi.

Quelques secondes s'écoulèrent. Soudain, il reprit d'une voix un

peu altérée:
Tu lie regrettes rien, vraiment?

Je compris qu'il faisait allusion aux enfants, lui qui en avait tant mis
ou monde pour les autres, de ses mains habiles et douces, et qui n'avait
pas eu la joie d'être père.

Il touchait là à ma plus secrète blessure: oui, je regrettais de
n'avoir pas eu. de n'avoir jamais un fils: mais puisque sur ce vieil
homme vertueux et sur moi l'inverti, une même stérilité pesait, je n'avais
pas le droit de le lui dire... Je ne regrette rien! lui répondis-je pour
atténuer ses propres regrets. Alors il m'embrassa et je m'aperçus
qu'il pleurait.

Ce qui m'inquiète pour toi, mon petit, me dit-il après un court
silence, ce sont toutes ces aventures crapuleuses, ces rencontres de
hasard, ces courses incessantes de plaisirs en plaisirs. Ne pourrais-tu
te choisir un ami, et le garder longtemps?

Je ne sais ce (pie je lui aurais répondu, car je ne croyais pas encore à

l'amour, ni que je pusse jamais le connaître... Mais ma tante venait de

rentrer et nous appelait de sa voix impérieuse. Pour la première lois.
i Ile ne me parut pas importune.

Quelques jours plus tard, seul en pleine mer, je songeais à celte der-
nièce conversation, et à tout ce que je n'avais pas dit; car une autre
fierté m'habitait: celle de ne pas subir le joug de la femme. Le spectacle
de mon oncle, ridiculisé et annihilé par la sienne, m'avait trop exaspéré
pour (pie je n'y eusse pas réfléchi. Moi. je ne me soumettais qu'à mon
semblable, à mon égal: à l'homme. Et ma chair seule lui était soumise.
Oui. j'en éprouvais de l'orgueil

Mais une parole m'avait frappé plus que toutes les autres: «Ne
pourrais-tu te choisir un ami?...

Choisir. Je sentais bien que cela n'était pas possible, et qu'on ne
choisit point. Le hasard seul dispense à l'homme les joies qu'il mérite. Si

je le méritais, cet ami se trouverait sur ma route à l'heure marquée pour
notre rencontre, dût-il venir de l'autre bout du monde.

J'attendrais.
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