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GULTUR.ELLES

Voyage au-dela des clichés

Dans un beau livre* ou texte et photos se répondent,
Laurence Deonna met en scéne des rencontres et faconne une Syrie méconnue.

Avec la chute de I'URSS, la Syrie
socialiste se retrouve face a un vide
idéologique qui affole les amis de
Nadia, I'écrivaine damasceéne: «Pour
eux, tout plutot que le vide! Jusqu’a
I’aberration. Je connais une avocate,
hier féministe de choc, qui se revoile,
alors que je suis sire qu’Allah n’a
rien a faire la-dedans. Ne voit-elle pas
qu’a ce jeu-la, les femmes vont ressor-
tir dangereusement divisées? Et
qu’elle-méme fait le jeu de ces for-
cenés qui assassinent tous ceux qui
pensent 7» (page 111)

FEMMES SUISSES - Apreés un livre sur
le Yémen, vous écrivez un livre sur la
Syrie. A priori vous passez de la cha-
toyante contrée de la reine de Saba, a un
pays plus gris...

LAURENCE DEONNA - C’est une fausse
étiquette qui colle a la Syrie comme a
beaucoup de pays socialistes. Le socia-
lisme a pourtant parfois permis de conser-
ver de magnifiques bdtiments, je pense
a Prague, par exemple. Maintenant ces
mémes villes ont des Mac Donalds partout.
Bon! Tout ¢a pour dire que la Syrie n’est
pas grise. Elle a - encore, jusqu’a quand ? -
du charme. Elle est riche de ses millénaires
d’Histoire et de la variété de ses commu-
nautés. Dans certains villages, on parle
encore aujourd’hui I'araméen, la langue du
Christ. Je voulais aussi écrire ce livre pour
retenir ce moment, avant que cette région,
comme tant d’autres, ne perde de son dme.

«La Bible, ton paysage fout le camp !
De quelque coté du front que l'on se
place. Ce que la guerre n’aura pas
détruit, 'homme s'en chargera.
Oliviers poussiéreux, moutons qui
moutonnent, villages mariés a la craie
des collines, lenteur, harmonie, tout
ca s'efface, s'effacera, disparaitra...
.Singapour-en-Palestine, Coca-Cola-
sur-Jourdain, Miami-sur-Mer Rouge,
nous promettent les promoteurs com-
plices, tant Israéliens qu’Arabes. La
paix est dans 'air et leurs plans dans
leurs tiroirs. De la laideur clé en
main» (page 21)

FS. - Le fait est qu’on connait peu la
Syrie.
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Entretien.

Syriens, Syriennes (1992-1994), Ed. Zoé.
(Photo de couverture - Laurence Deonna)

LD. - J'ai toujours ¢té tentée d’écrire des
livres sur des pays méconnus - ou plutdt
mal connus. On parle de guerre et de
paix entre Israél et les pays arabes,
dans ce cadre-la oui, on évoque la Syrie,
mais que sait-on des gens qui y vivent?
Presque rien. Des volumes ont été écrits
sur les Palestiniens, et plus encore sur les
Israéliens, mais presque rien sur les
Syriens. Et puis écrire le voyage, des livres
sur des pays, c’est mon truc! J'hésitais
entre I'Iran et la Syrie. Mais finalement je
connais peu I'Iran, si immense, alors que je
sens bien la Syrie que je pratique depuis
longtemps. I'y suis retournée plusieurs fois
entre 1992 et 1994 avec en téte cette fois,
non pas des articles, mais un livre. Les
ambiances, je les connaissais, mais je vou-
lais aller au-dela : a la rencontre des gens.

FS. - Pas faciles ces rencontres...

LD.-La Syrie est un pays fermé, c’est
indéniable. J'y vais depuis 1967, j'ai des
amis la-bas; sans relations personnelles, il
est difficile d’y travailler. Ceci dit, I"hospi-
talité est grande. Les images que nous nous
faisons des pays - et qu’eux-mémes se font
de nous - sont forgées par les politiciens et
les medias. Il suffira sans doute que la
Syrie signe la paix avec Israél pour que son
image se mette a changer!

FS. - Comment se sont faites toutes ces
rencontres ?

LD. - Elles sont aux deux tiers le fruit du
hasard, d’une curiosité certaine... et d’une
grande persévérance ! D autre part, contrai-
rement au Yémen dont les extraordinaires
facades vous sautent au visage, la Syrie est
faite de beautés intérieures, de magnifi-
cences architecturales cachées. Ses habi-
tants sont un peu pareils, il faut s’appro-
cher, les approcher.

L’artiste syrien Talal Nasreddine: «Je
vais vous étonner, mais j'ai peur de la
paix».

- Quoi? Vous le poete, I'ami des
opprimés, des plus petits, I’ami des
araignées, vous avez peur de la paix?

- «Une paix sauvage, voila ce qui nous
attend, une économie sauvage qui en
laissera beaucoup sur le pavé. Et
quelle aubaine pour tous ces cinglés
qui attendent leur heure, tapis dans
les mosquées» (page 64)

ES. - Quel est le poids de la politique, de
la guerre et de la paix, dans votre livre ?

LD. - Quand on parle de la Syrie, ces sujets
sont incontournables. Je dirais que mon
livre est politique malgré lui ! Tant il est
vrai que dans tout pays socialiste, la poli-
tique fait partie du quotidien. C’est si vrai
que, comme je I'ai dit, la chute du commu-
nisme a créé en Syrie, chez beaucoup d’in-
tellectuels, un vrai drame psychologique.
Leurs poles, c¢’était Sofia, Prague,
Moscou... Finis les échanges de jadis. Finis
les livres, les traductions... Cette tragique
fracture dans le tiers monde, rares sont
chez nous ceux qui I'abordent - ce que je

Le Dr Hasbani, chef de la commu-
nauté juive : «Si la paix s’installe pour
de bon, beaucoup de juifs émigrés
reviendront, j’en suis sir, surtout ceux
qui ont goiité de I’Amérique». Geste
de la blouse blanche vers la fenétre,
laquelle donne sur I'église catholique :
«La vie aux USA est sans humanité, le
paradis est ici, au Moyen-Orient»
(page 94)
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fais dans mon livre. Quant a I'idée d’une
paix possible avec Israél, elle est omnipré-
sente en Syrie, et pour beaucoup, angois-
sante. La paix avec cet Israélien mythique
dont on parle sans cesse, qui vit a deux pas
et qu'on n’a jamais vu... Dans mon livre,
j’évoque une femme qui avoue faire des
cauchemars a I'idée de se retrouver un jour
face a un Israélien.

FS. - Méfiance vis-a-vis des Israéliens,
pourtant des juifs vivent en Syrie...

LD. - Plus trées nombreux, hélas. Ceci dit,
vous avez raison, la tolérance existe bel et
bien au quotidien. A Alep, c’est grice a
I’intermédiaire d’un musulman et a la
confiance qu’elle avait en lui, qu’une
famille juive a accepté de me recevoir.
Quant au Dr Hasbani, chef de la commu-
nauté juive de Syrie, 90% de ses patients
sont musulmans ou chrétiens. On le sur-
nomme d’ailleurs Abou el-Fouqarah, le
pere des pauvres, car il soigne gratuitement
les déshérités - et de quelque religion qu’ils
soient.

FS.-Un jeune artiste syrien vous a
déclaré qu’au fond les gens n’aiment ni
I’amour ni la paix. Qu’en pensez-vous ?

LD. - Je pense qu’il y a du vrai. L’amour
dérange les structures établies parce qu’il
les transcende, il est la liberté, donc mal
toléré. Quant a la paix, il est évident
qu’elle se vend mal sur cette planete odieu-
sement mercantile, alors que la guerre, elle,

GUINURMEIES

Syrie. A Hama, ville conservatrice, des étudiantes marient le voile a I'uniforme (obligatoire)! (Photo Laurence Deonna)

est une poule aux oeufs d’or. Last but not
least, la guerre fascine, hélas.

FS - Continuez-vous, comme par le
passé, a lutter pour vos idéaux, la paix
entre autres?

LD - La guerre du Golfe a signifié une rup-
ture dans ma vie. Le peu de répondant qu’a
eu mon livre Mon enfant vaut plus que leur
pétrole** a été terrible pour moi. Je me
suis sentie affreusement seule. Le temps a
pourtant confirmé tout, absolument tout ce
que j'avais dénoncé sur le moment, a
chaud. Depuis, d’autres guerres ont pris la
releve - si j'ose dire... Elles occultent
d’ailleurs opportunément les rapports des
écologistes qui nous apprennent que suite a
la guerre du Golfe, le déséquilibre de I'éco-
systetme dans la région est une tragédie
dont on ne connait encore que la pointe de
I’iceberg. Lutter, oui, mais sans illusion. A
vrai dire, je ne sais plus treés bien par quel
bout prendre la lutte.

Un vieux bédouin: «On est plus riches
qu'avant, mais il n’y a plus d’homme
fidele. Autrefois I’amitié avait plus de
parfum. La langue arabe aussi don-
nait plus de fleurs. Avant on mangeait
une fois par jour une datte et un bol
de lait et on était forts. Aujourd’hui on
mange trois fois par jour et on est en
coton, pas fichus de porter un
concombre !». (pages 69-70)

FS. - Etant moi-méme une femme active
toujours en train de réver d’avoir du

temps, j’ai apprécié ces femmes
nomades a qui vous demandiez ce
qu’elles faisaient toute la journée:

«Pourquoi? On devrait faire quelque
chose ?». Silence. Puis l'une d’elles répond
pour toutes: «On ne fait rien. On reste la.
On est bien.» (page 70)

LD - Ce n’est pas une formule, c’est vrai.
D’autres nomades que j'ai rencontrées
révaient de la ville, pas celles-ci. Elles
sont la, tranquilles, sachant qu’elles vy
seront toujours, qu’elles vieilliront dans
leur cadre de toujours, entourées de leur
tribu de toujours. Pas dans un asile. Chez
nous, I'insécurité du lendemain rend les
gens fous d’angoisse: ou va-t-on me
mettre? ol vais-je vieillir? Tout c¢a fait
réfléchir...

FS. - Le commentaire du grand comique
syrien Dered Laham au sujet de la
banque du sperme, fait lui aussi réflé-
chir.

LD. - Oui. Il dit qu’il y manque le divin.
C’est sublime, cette remarque. Le sexe-
recette tue I’ame... Et le fric-roi, I’amitié.

* SYRIENS, SYRIENNES (1992-1994),
Editions Zoé, 1227 Carouge-Geneve, 1995.
128 pages. Couverture couleurs. 44 pages
de photos (noir/blanc) de I’auteur. Frs 27.-

**Editions Labor et Fides, Geneve, 1992,
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