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A PROPOS DE MATTHEY, UNE HYPOTHESE

Il me faut ici m’expliquer, et tenter de justifier du méme coup,
une espéce d’apostasie. A dix-sept ans, j’ai su par cceur Alcyonée a
Palléne qui venait de paraitre, puis je me suis jeté avec passion sur
les poémes qui suivirent, en 1943 ; et ce n’est que quelques années
plus tard qu'un changement dans ma conception de la poésie a
commencé a me détacher de toute cette partie de 'ccuvre de Pierre-
Louis Matthey jusqu’a me rendre sévére pour elle a part moi, a part
moi parce que je n’en oubliais pas pour autant la force créatrice, et
que je respectais la dignité et la grande solitude de ce pocte.

L’ceuvre de Pierre-Louis Matthey a connu trois phases, celle de
Seize a Vingt (1914 ), celle de Semaines de Passion et de Méme Sang
(1919 et 1920), enfin celle d’aprés 1940.

De cette ceuvre, Seize a Vingt reste le livre que je préfére. En le
lisant, on a I'illusion que la sauvagerie de I'adolescence, a la fois trés
pure et trés charnelle (« les poétes ne sont pas des corps glorieux »,
dit I’épitaphe de Suares), y parle en faisant oublier qu’elle est parole,
elle déchire comme un cri, comme un cri que rien n’a pu précéder.
Or, quelques poémes écartés plus tard du recueil (comme « La Mort
de I'infante »), d’autres, antérieurs ou contemporains, et inédits, que
j’ai découverts au Centre de recherches sur les Lettres romandes,
montrent que Pierre-Louis Matthey adolescent était déja tout impré-
gné de littérature, et pas de la meilleure, qu’il avait déja le gofit de
I'ornement, parfois jusqu’a la miévrerie. D’autant plus nette est alors
I'impression que seule la découverte du désir, violent, insatisfait, cou-
pable, a été assez brutale pour bousculer ces grices ou ces appréts,
et permettre cette poésie d’aveux, de protestations, d’appels ou de
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plaintes. La, entre les choses vues et montrées : I'automne, saison
privilégiée, non de mélancolie et de fatigue, mais de trouble sombre,
de vents de pluie et de boue, les champs et le jardin obscur, la maison
fermée, les chambres étroites, les soirs et les nuits, la famille hostile
ou indiscréte (tout cela comme une série de cages a I'intérieur les
unes des autres), — entre le monde, donc, et le bouillonnement inté-
rieur : désir, tendresse, haine, attente, révolte, désespoir, solitude, et
enfin le langage lui-méme, dans son rythme bousculé, haletant, le
vocabulaire intense, les images violentes, entre tous ces éléments, la
cohérence est totale. D’ou la vitalité des plus beaux de ces textes,
exceptionnelle dans notre poésie, et restée merveilleusement fraiche
et poignante en dépit du temps.

* * %

Dans la mesure ou cette cohérence, essentielle a I’aboutissement
de I'ceuvre, s’est maintenue plus tard, il est naturel que, dans les deux
livres de la phase suivante, Méme Sang et Semaines de Passion, nés
d’une expérience ou la solitude a été dépassée, le partage tant désiré
enfin vécu (pour de nouveaux bonheurs et de nouveaux malheurs),
Matthey ait atteint une plus grande et plus tranquille harmonie.
Dans ces deux livres ot I'on dirait qu’il parcourt sans cesse tous les
degrés de I’échelle amoureuse (et cette image n’est pas née du hasard,
I’échelle est une image-clef chez lui), ou il obtient des accents tour
a tour violents et suaves, avec une grande ampleur harmonique, il
retrouve donc I'alexandrin et la forme strophique a travers quoi la
passion est transcendée.

Musique ! Une ombre chante et passe. Tu demeures.
Qu’une vie arrétée a tes bords, purement

s'enivre, el fasse veeu de chanter pour les autres
plus passionnément. Plus musicalement.

Ce débat de la musique et de la passion, ce veeu d’une ivresse
pure (qui fait écho a la sainte sobriété de Holderlin), Matthey n’a
pu s’y dérober. Moins encore qu’aucun autre. Le dessin de sa vie
alors n’est qu’élans et chutes, envols et glissades. L’amour I’emporte
vers des régions célestes, argentées, de pure tendresse, ou il arrive a
son poeme de risquer d’admirables vols, mais il I’entraine aussi, dans
le chagrin d’une absence ou le délire charnel, vers le bas. Ce n’est
pas moi, c’est lui qui parle encore, a ce moment-la, de haut et de
bas. Ciel et enfer ne sont pas encore de vains mots pour lui, ce qui
ne veut pas dire qu’il n’aime pas certain enfer ou ne se lasse jamais
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de certain ciel. (Il retrouvera plus tard, dans un des plus beaux son-
nets de Shakespeare qu’il ait traduits, ces contraires : ... Pourtant
nul ne sait se garder | Des pentes de ce ciel ot Uenfer va darder.)

Les moments évoqués par ces poémes qui sont aussi des récits
disent donc ce débat tumultueux, épuisant, radieux ; les images sont
nombreuses a le confirmer ; la ponctuation méme le dénonce. Nul
poéte sans doute n’a fait pareil usage, pareil abus des points d’excla-
mation et de suspension, les premiers jaillis a la cime d’un élan, d’une
extase, les seconds, généralement, jetés, semés par la fatigue, le
désespoir ou la résignation avant le silence refermé. Accorder cette
succession haletante de bonds et de chutes du poéte en proie a la
passion, avec le discours soutenu auquel le poéte artiste, épris de
beauté souveraine, aspire, est difficile. Et bien que les deux livres se
composent de « suites » musicales, c’est presque toujours a des frag-
ments que notre mémoire et notre admiration (trés grande pour
beaucoup d’entre eux) sont contraintes de s’attacher.

* ¥ *

En 1941, aprés vingt ans d’un mystérieux silence coupé seule-
ment de traductions, Matthey publie Alcyonée a Palléne, ol sa mai-
trise verbale éclate avec une force presque insolente. Cette fois, la
composition s’est resserrée, précisée. La violence passionnelle qui
anime Matthey n’est peut-étre pas moins grande qu’en sa jeunesse,
mais la force qui la modéle en poéme est beaucoup plus active, plus
efficace. C’est I'ouverture, impressionnante, d’une troisieme phase,
la plus féconde, ol I’élément vécu prend des masques mythologiques
pour jouer plus librement, ot abondent les sujets d’admiration :
images singuliéres et intenses, plénitude et subtilit¢é des harmonies,
netteté, rigueur et majesté de I'architecture. Loin de le nier, je le
proclame : aucun poéte de notre pays n’est aussi riche de beautés,
ne montre autant de puissance maitrisée, que le Matthey de la
maturité.

Cela dit, je ne peux cacher que, sans que j’aie jamais eu la
moindre raison de le vouloir, les poémes de cette phase n’aient
quitté plus ou moins soudainement la troupe pourtant variée de ceux
qui m’accompagnent partout, depuis si longtemps, comme des alliés
nécessaires.

Par des chemins divers, je crois avoir enfin compris pourquoi.
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Je m’étais heurté d’abord, assez longtemps, a 'hermétisme de
ces poémes, et javais été amené ainsi a réfléchir a son propos. La
poésie moderne (et la meilleure) est souvent hermétique; mais pour
des raisons plus diverses qu'on ne croit. Parfois, c’est le cas des Qua-
tuors d’Eliot, des Elégies de Duino de Rilke (ce le fut des Hymnes
de Holderlin), la matiére méme en est obscure : les domaines ou
elle s’aventure supposent, comme autrefois avec Dante, que I'on
fasse un long chemin pour y accéder, elle se risque ot nous ne sommes
pas encore allés ; en quoi ces ceuvres ne sont pas sans analogie avec
celles des philosophes. Il s’agit donc ici d’une obscurité fondée, enri-
chissante, et qu’une étude attentive peut aider a éclairer. Parfois,
Pobscurité est due a un refus délibéré non pas tant d’étre clair que
de parler a la seule raison ou méme d’une volonté de la bafouer,
comme c’est le cas dans le surréalisme; 13, I'image est censée atteindre
en nous des régions plus profondes que celle ot accéde I'intelligence
pure, pénétrer, a I'image du réve, les couches les plus secrétes de
I’&tre. Obscurité légitime elle aussi dans la mesure ou il est vrai que
la poésie n’a pas affaire a la seule raison, mais dangereuse en ceci
que le poéte court le risque, pour une merveille suscitée par I’aban-
don a quelque dictée mystérieuse, d’encombrer son poéme de mille
extravagances si subjectives que lui seul en soit touché ; sans parler
de la tentation des faux délires. Obscurité, enfin, qui ne saurait bien
entendu étre expliquée ou traduite, qu’il faut laisser agir comme
telle, ou rater son effet.

Il me semblait encore que I'’hermétisme de quelques-uns des
meilleurs poétes contemporains, Reverdy, Char, Ungaretti notam-
ment, était encore d’une autre espéce. Chez eux, c’était plutot
I'usage prédominant de lellipse, de I’élusion, la concision extréme,
qui rendaient la lecture difficile. Soucieux de sauver Iinstant,
d’échapper a la lenteur vaine du discours, du récit, a I’embarras des
explications pour faire briller un éclair s1 fort que le temps s’y absor-
bat, a4 force d’éliminer ou de réduire commentaires et transitions, il
leur arrivait de dépasser le but. Mais chez eux aussi I’hermétisme me
semblait le plus souvent justifié, et a condition que le regard se fiit
exercé a cette promptitude de vision, ne pas devoir décourager
I’admiration.

Or, I'hermétisme du Matthey d’aprés 1940 n’était explicable ni
par l'obscurité de la matiére (nulle métaphysique ici, ou toute tra-
ditionnelle), ni par le refus du rationnel (au contraire, rien de moins
surréaliste que Matthey), ni par I’élusion (la part conventionnelle
de récit ou de description demeurant importante). En fait, il s’agis-
sait plutdt chez lui d’'une forme de préciosité (sans donner a ce
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terme aucune valeur péjorative a priori): la métaphore permettant
ici de dire une chose simple de fagon plus compliquée, plus inatten-
due ou plus frappante. Moliére s’est moqué des « commodités de la
conversation », c’était son droit la ol il I’a fait, mais il y a une grande
préciosité, ou dire autrement, c’est dire de fagon plus riche, c’est
transfigurer son objet. Gongora en reste le plus superbe exemple.
Quand il écrit : « Du ruisseau chaque vague est un fanal, / Feu son
reflet et vitrage son eau » ou, pour définir le hibou, « lourd globe
de plumes paresseuses », certes il fait tout autre chose que laisser
transparaitre le réel a travers les mots. Il suscite, a partir du réel, un
« étre verbal » qui, tout en s’appuyant légitimement sur le réel, sans
le trahir arbitrairement, correspond mieux a la visée profonde du
poete obsédé par la corruption, la dégradation, et décidé a lui oppo-
ser au prix de la plus grande tension la solidité du cristal.

Matthey, dont I’hermétisme est du méme ordre, a quelques méta-
phores dignes de ce grand modeéle, et ce n’est pas un mince éloge ;
ainsi quand d’Alcyonée contemplant les vagues de la mer ou il réve
d’aller se perdre, il dit : « Sur des socles houleux ses yeux sément des
pas ». Mais plus souvent, ’excés de recherche ou la présence trop
proche d’autres métaphores mal accordées, plus qu’elle ne fortifie
I'intensité de la vision, la brouille.

Et 1a, je suis amené naturellement a considérer chez ce poéte
une tendance plus générale dans laquelle s’inscrit cette préciosité,
et qui consiste a porter a son maximum la charge expressive de
chaque vers. (C’est la tendance exactement opposée a celle qui abou-
tit 2 des vers comme : « L’onde était transparente ainsi qu’aux plus
beaux jours » chez La Fontaine, « Le jour n’est pas plus pur que le
fond de mon cceur », chez Racine ou « La servante au grand cceur
dont vous étiez jalouse » et tout le poéme qui suit de Baudelaire, ou
le rayonnement poétique le plus intense est atteint par I’effacement
méme des mots...) L’examen des corrections, souvent ficheuses,
que Matthey a fait subir a ses anciens poémes en rompant leur cohé-
rence, et celui de ses traductions, est a cet égard révélateur.

Je n’en donnerai que deux exemples. D’abord, les modifications
successives apportées par I'édition de 1943 et celle de 1968 2 la fin
d’'un poéme de Méme Sang, « Tombeau d’un vivant », qui oppose
a la mort de ’ami I’éveil et I’élan d’une matinée :
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Un faible appel plus délicat qu’une fougére

Oui... yentends bien... semble monter avec le jour...
Un autre appel parmi les festons du ciel pur...
Voici de grands rayons ! Salue, 6 passagere,

Ah laissez-vous illuminer pleurs de mes yeux !...

Mais ce cri d’ou vient-il ? Les morts n’ont plus de lévres...
Laissant derriére sot les plus vives verdures

Il augmente, a la fois plus vaste et plus peureux...

(Passage ol je noterai en passant ’admirable cinquiéme vers,
I’échange, si particulier a cette phase de I’ceuvre, si essentiel, de la
lumiére et du regard.)

En 1943, le premier vers se précise en :

Un faible appel tissé d’anxieuses fougéres,
le dernier en :
Il plafonne a la fois téméraire et peureux,

mais surtout, le soupir du sixiéme vers fait place a un vers trés carac-
téristique de la nouvelle maniére de Matthey :

Des bulles d’allégresse essaiment du murmure !

dont il n’est pas un élément qui ne se veuille singulier et fort, dans
un exces d’allitérations et une multiplication de métaphores dont le
résultat me parait tre qu’au lieu de mieux voir I'espéce d’ébullition
sonore de ’aube, on ne voit plus que mots et figures.

En 1968, le premier vers retourne a sa premiére version, mais
ensuite :

out, jentends bien, semble monter d’un limbe clair,

je me penche : il vagit, il pépie, il susurre,

créche peureuse sous les ogives de Uair...

N’y a-t-il pas la le méme abus verbal, et une subtilité, pourquoi
ne pas dire une perfection qui arrétent le regard, au lieu de le laisser
passer ?

Or, de ces vers volontairement surchargés d’expressivité visuelle
ou sonore, la derniére phase de I’ccuvre surabonde. Voyez, dans
« Repos dominical » :

Une mére et des sceurs capeline battant
Arpentaient sécateurs ¢a et la becquetant
Le chemin sans rideaux couleur de chambre haute.

L’image est admirablement juste, mais ne l'est-elle pas un peu
trop, de ce rien qui tue I'indétermination si nécessaire au chant poé-
tique ? La grande beauté n’est-elle pas un peu moins visible ?
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Le travail accompli par Pierre-Louis Matthey pour ses traduc-
tions de poétes anglais va naturellement dans le méme sens. Travail
qui témoigne d’une patience et d’un savoir exceptionnels, mais ou la
poétique de Matthey est imposée, toujours la méme, a des textes
trés divers dont la poétique originale cesse d’€tre suffisamment per-
ceptible. Si douteuse que soit ma connaissance de I'anglais, il me
semble bien que la beauté sans pareille de 'Ode au Rossignol de
Keats rayonne a travers un langage qui reste presque toujours proche
du naturel et du commun, et que seules des touches presque invi-
sibles d’étrangeté et de rareté emportent au dela (comme cC’est le
cas chez Leopardi). Comparons la derni¢re strophe :

Forlorn ! the very word is like a bell

To toll me back from thee to my sole self !
Adieu ! the fancy cannot cheat so well

As she is fam’d to do, deceiving elf.
Adieu ! adieu ! thy plaintive anthem fades

Past the near meadows, over the still stream,
Up the hill-side ; and now ’tis buried deep

In the next valley-glades :

Was it a vision, or a waking dream ?

Fled is that music : — Do I wake or sleep ?

et sa transposition frangaise :

« Perdu. » Les sons feutrés ricochent comme un glas

Qui d’en haut me rabat sur ma forme prostrée :

Adieu ; Uélan m’avait triché ; le sylphe est las :

L’imagination n’est plus cette inspirée.

Adieu. L’antienne au loin plaintive tourne et fuit,

Passe les prés herbeux, onde coulant sans bruit,
S’éléve un peu pour franchir la colline

Puis s’étouffe en Pautre vallon que je devine.

Mes yeux ouverts ont-il révé ? clos, ont-ils vu ?

Je doute si je veille ou dors. Le chant §’est tu.

(Je suis trop bien placé pour connaitre I'extréme difficulté de
toute traduction de poésie, pour condamner ici une technique de
traduction qui consiste a recréer le poéme par d’autres moyens que
ceux dont s’est servi I’auteur, et ne pas souligner une fois de plus la
maitrise de Matthey. Je cherche seulement a4 mieux comprendre sa
poétique, et les raisons qui m’en éloignent.)

Ne voit-on pas l'usage que fait Keats de tournures communes
ou prosaiques, en particulier dans les vers 2 et 3, qui deviennent
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presque maniérées dans la traduction ? La différence de ton entre
« over the still stream » et « ’onde coulant sans bruit », méme si le
sens est inchangé ? Et la plus haute pointe de beauté de cette strophe
n’est-elle pas dans lopposition entre deux mots : « buried », qui
signifie enfoui, enterré (avec une tonalité funébre indéniable) et
« valley-glades » qui signifie « clairiéres de la vallée », de sorte que
par une de ces touches discrétes et géniales qui font la plus haute
poésie, 'enfouissement du chant, la mort du chant, de se produire
dans un tel lieu, se trouve transfigurée, illuminée, ce que la traduc-
tion sacrifie au bien-dire ? (Me tromperais-je méme ici par la faute
de mes faibles connaissances en anglais que la remarque n’en gar-
derait pas moins son sens général, comme un exemple imaginaire
d’opposition entre une poétique secréte et I'autre plus voyante.)

* * %

Je voudrais risquer ici une hypothése. Est-ce un hasard si I'un
des premiers passages de 'ceuvre ol surgisse une allusion mytholo-
gique (Bacchus, Jupin!) en méme temps que I’abus de I’allitération
si fréquent plus tard (« Je ne vois plus que les pavots sous les paons
pourpres » ), soit ce passage de Semaines de Passion ou c’est la fureur
érotique absolument nue qui s’exprime, sous la forme d’une frénésie
désirée et redoutée en méme temps ? On pourrait croire, en suivant
I’évolution qui se poursuit au sein méme de la derniére phase, des
fables encore chargées de résonances cosmiques des années quarante
a cette fable néo-classique, d’ailleurs trés subtilement voluptueuse,
qu’est le Songe de Vaux, pour en arriver a cette autre, plus triste-
ment, lourdement équivoque, Fable d’une longue liaison, on pour-
rait croire qu’il y a un rapport entre le passage de ’amour-passion
encore si douloureux, mélange de tendresse et de plaisir, que disent
les trois premiers livres, aux ébats certes plaisants mais sans amour
de ces poémes tardifs, un rapport entre ce passage, le recours a la
mythologie comme a une distance, au pastiche comme 2 un jeu
désinvolte, et la maitrise formelle croissante du poéte. Comme si, a
un certain vide qui se serait creusé au fond de I’étre (dans une soli-
tude d’ailleurs probablement terrible, et qui ne cessa jamais d’étre
digne), devait correspondre un effort verbal d’autant plus grand, cela
méme qu’on appelle, avec une nuance certes péjorative, la virtuosité.

* % ¥
1]’usage méme de la forme Jupin supposant un détachement ironique ou

désinvolte : les dieux de Matthey sont plus prés de ceux de Wieland que de ceux
de Hélderlin.
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Je serais d’autant plus enclin a soutenir cette hypothése qu’au
moment ou, dans cette phase finale de ’ceuvre, remonte a la mémoire
le monde méme de Seize @ Vingt que l'on dirait avoir été le seul
vraiment aimé (pourquoi en effet, de tant de voyages, de tant d’aven-
tures dont on dit que sa vie fut remplie, rien n’a-t-il, ou peu s’en
faut, nourri ’ceuvre ?), le seul vrai pays, la maison et le jardin d’Ave-
nex, dominés par la figure mystique et redoutable du pére et celle,
souffrante, de la mére, au moment out I'émotion revient, la plus nue,
la plus centrale, la tension se relache, les figures (de rhétorique)
discrétement se retirent, le courant souterrain circule a nouveau dans
un langage moins contracté, 'admirable lumiére de la poésie en
éteint les vains ornements :

» A hauteur du bassin qui renverse ormeau,

A hauteur du trou de serrure et du lit-cage,

Du couvert mis, du gobelet d’argent oty nage

Un visage de Sioux balafré d’un biseau,

D’une main froide et qui vous décoiffe au passage !

» Out, s’échangent !, sous un grand arbre sans savoir
Et sans reptile, au bruit des sources qui débondent,
En cet enfant malingre ami d’un arrosoir,

(Chéres dupes, réservez-les, vos larmes rondes)

Qui jouait et qui joue et jouera jusqu’au soir.»

Philippe JaccortTeT.

111 s’agit des regards du vieux poéte, devenus « transparence absolue », qui
s’échangent en « objets spontanés de louange », et en particulier en sa propre
personne d’enfant dans le jardin sans faute.
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