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MAITRE BÄTISSEUR
Hai Foster, critique d'art et d'architecture,

enseignant ä l'universite de Princeton, signait en
2001 Wby all the Hoopla. Une analyse inegalee

pour comprendre les methodes de Frank Gehry.
Nous publions ce texte avec l'aimable accord de

son auteur et de son editeur, Nicolas Vieillescaze,
qui l'a traduit pour l'edition francaise.

F/a/ Fbsfer

Pour beaucoup, Frank Gehry n'est pas seulement

notre plus grand architecte vivant, mais aussi notre
plus grand artiste. Projets et prix, livres et expositions
affluent autour de lui, et le mot genie, souvent employe
ä son egard, ne le fait aucunement rougir. Pourquoi un
tel enthousiasme? Ce createur d'auditoriums sinueux et
de musees metalliques, de sieges sociaux clinquants et
de maisons luxueuses, est-il vraiment notre plus grand
artiste vivant

Cette idee en dit long sur notre epoque, car eile sou-

ligne la place centrale occupee aujourd'hui par l'archi-
tecture dans le discours culturel. Cette centralite trouve
son origine dans les debats des annees 1970 sur le post-
modernisme, qui soulignaient l'importance essentielle de

cet art; eile a ete confirmee par l'inflation du design et

du visuel dans toutes sortes de spheres: l'art, la mode,
les affaires, etc. Enfin, on ne peut faire de bruit dans la

mare mondiale de la culture contemporaine du spec-
tacle qu'en y jetant un gigantesque pave, au moins de la

taille du musee Guggenheim de Bilbao. Et un architecte

comme Gehry, qui beneficie du soutien de clients comme

Guggenheim et la DG Bank, a ici un avantage manifeste

sur les artistes travaillant dans d'autres medias. Car ces

clients souhaitent ardemment optimiser leur capital de

marque sur le marche mondialise — Guggenheim est
devenu une marque qui se vend ä des entreprises et ä des

gouvernements —, et cette Situation favorise l'architecte,

qui peut fournir un bätiment susceptible d'etre diffuse
dans les medias comme un logo. (C'est precisement ainsi

que Bilbao utilise le musee: le Guggenheim est le premier
logo de la ville visible sur la route, et il a permis ä Bilbao

d'exister enfm sur la carte touristique mondiale.) Mais

pourquoi Gehry?
II a pourtant commence en toute humilite, et il est

demeure une personne ordinaire, aux traits un peu tires.
Ne ä Toronto en 1929, Gehry part ä Los Angeles en 1947,

oü, apres quelques sejours ä Harvard, ä Paris, et dans

diverses firmes, il ouvre son propre bureau en 1962.
Influence d'abord par Richard Neutra, un emigre autri-
chien lui aussi etabli dans la region, Gehry passe peu a

peu d'un idiome moderniste ä une sorte de langage ver-
naculaire funky typique de LA, en particulier en architec-

ture domestique, ä travers l'usage innovant de materiaux
bon marche issus de bätiments d'usine — contreplaque

usage, töle rouillee, grillage metallique, asphalte. Comme
cela arrive souvent avec les architectes, son premier
travail notoire fut la renovation de sa propre maison, ä

Santa Monica (1977-78), qu'il n'a cesse depuis d'utiliser
comme un laboratoire et un showroom (il y a retravaille
ä nouveau en 1991-92). Gehry a choisi un modeste bun-

galow dans une residence, l'a enveloppe de feuilles de

metal rouille et de grillage, et en a garni l'exterieur de

panneaux de verre de maniere ä fausser la geometrie de

l'ensemble. Le resultat est une maison ordinaire, mais

dont les espaces, les perspectives, les formes et les sur-
faces se presentent sous des angles tout ä fait etonnants.
Admiree ä raison, eile est utilisee de maniere strategique
et fait office de scene primitive: c'est « /« maison qu'a
construite Gehry»?

Gehry a applique ces recettes ä d'autres maisons de la

region, la plupart non construites, et dont la geometrie
moderniste est totalement bouleversee: le plan sort de
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l'axe, et les murs sont perces de ponts de bois, de pavil-
Ions en grillage, etc. L'apparence inaboutie de ce premier
style convenait parfaitement ä LA: il etait äla fois provi-
soire, c'est-ä-dire adapte aux transformations incessantes
de la megapole, et primitif, ce qui lui permettait de s'op-

poser au cote lisse et clinquant de Tinsel Town. Gehry se

livra ainsi quelque temps ä un « regionalisme critique »,

semblable ä celui prone par Kenneth Frampton. Car
neme s'il utilisait des materiaux nouveaux, il rejetait
la purete formelle de l'architecture moderne et aimait
a en faire eclater les volumes abstraits pour en deverser
les fragments sur le sol de la Californie du Sud4 Mais

pour se faire entendre, ce langage vernaculaire propre
ä LA avait besoin du repoussoir que constituait un style
international dominant et reifie. Et avec l'avenement de

l'architecture postmoderne dans les annees 1980, accom-

pagnee d'un melange de pop art et de classicisme, son
style commenga ä perdre de son tranchant. Gehry passa
alors un compromis subtil avec le nouvel ordre postmo-
derne: s'il ne ceda jamais ä la tentation de pasticher un
Robert Stern ou un Charles Moore, son design se fit plus
imagiste. On peut ainsi retracer l'evolution qui va de ses

premieres recherches grunges ä la luxuriante « esthe-
tique gestuelle » d'aujourd'hui, sans oublier sa periode
pop elliptique. Tout au long des annees 1980 et 1990,
Gehry ne cessa de monter en gamme, qu'il s'agisse des

materiaux, des techniques, des clients et des projets: il
passa ainsi des grillages improvises de Santa Monica au

revetement de titane de Bilbao, des maisons destructu-
rees de ses amis artistes aux mega-institutions de l'elite
multinationale.

Ce type de repositionnement, oü la reception alimente
en retour la production, n'est jamais immediat ni defi-
mtif, mais sa trajectoire est sans equivoque. Prenons
les meubles - fauteuils et divans - que Gehry congut ä

partir de feuilles de carton decoupees, empilees et com-
pressees. Quand ils firent leur apparition, au debut des

annees 1970, ils etaient economiques, «tendance», inno-
vants sur le plan materiel et formel. Mais ä mesure que
leur design se fit plus etudie, le cote populaire du carton
commenga ä sonner faux ou, pire encore, a evoquer une
Sorte de pauvrete « chic » qui ne pouvait seduire que les

personnes n'ayant aucune idee de l'usage reel qui etait
fait de ces materiaux. C'est aussi dans les annees 1980
que les tendances pop de Gehry se sont accentuees. Dejä,
dans ses Indiana Avenue Studios (1979-1981, Venice,
Californie), Gehry faisait un usage imagiste ä la fois des

materiaux et des elements : le premier atelier, en stuc
bleu, est defini par une grande baie vitree; le second,
en contreplaque brut, par une immense cheminee;
et le troisieme, en asphalte vert, par un escalier geant
decoupe dans le toit. Ce langage typologique peut avoir
une certaine efficacite en architecture, et Gehry y met
d ailleurs un certain esprit, mais son imagerie pop et sa

tendance ä l'inflation des volumes peut aussi relever de
la manipulation.

Dans la seconde moitie des annees 1980, Gehry ne
cesse de faire des allers-retours entre un univers for-
mel-materiel et l'evidence de l'imagisme pop, recourant
souvent, comme ä une sorte de compromis, au collage
de formes et d'images. Cela donne, par exemple, les

Projets comme la Winton Guest House (1983-1887,
Minnesota), oü des pieces separees empruntent des

formes audacieuses, gainees dans des materiaux saisis-
sants, et disposees selon un plan dynamique, en etoile,
que Gehry utilisera souvent par la suite. Dans ces pro-
jets domestiques, la maison est composee comme une
sorte de ville intime; dans les projets commerciaux, en
revanche, comme l'Edgemar Development (1984-1988,
Santa Monica), il renverse le processus et traite le com-
plexe urbain comme une maison elargie. C'est inventif,
et cela peut aussi etre contextuel (meme si son travail,
comme l'architecture en general, s'engage assez peu sur
le terrain)! Mais il y aussi des projets qui se contentent
de suivre l'esthetique pop, comme le Chiat Day Building
(1985-1991, Venice), oü Gehry, sous l'influence de Claes

Oldenburg, donne ä l'entree de cette enorme agence de

publicite les formes d'une enorme paire de jumelles. Cet
objet plait peut-etre au client, mais il est, au-delä, plutöt
manipulateur et reduit l'architecture ä un panneau d'af-
fichage en 3D. Cette dimension pop restera fortement
presente dans son travail, meme lorsqu'il la dissimulera
derriere l'utilisation symbolique de materiaux, de formes
et de couleurs abstraits; et on ne sera pas surpris que
Gehry commence ä travailler pour la firme Disney ä la
fin des annees 1980.

L'enjeu, ici, c'est la difference qu'il y a entre l'usage
vernaculaire d'un grillage pour une maison ou de feuilles
de carton pour un fauteuil, et la realisation d'une paire de

jumelles geante pour une entree d'immeuble ou le collage
d'un avion de chasse sur une fagade (voir son Aerospace
Hall, 1982-1984), issus du langage pop. Est egalement en

jeu ce qui separe la redefinition materielle de la forme et
de l'espace, qui peut ou non s'inspirer de la sculpture (on

notera ici l'influence de Richard Serra), et l'usage sym-
bolique de l'image ready-made ou de l'objet marchan-
dise (Claes Oldenburg). La premiere option rapproche
le design elitiste de la culture populaire et renouvelle
de vieilles formes architecturales gräce ä une nouvelle
forme d'expression sociale. La seconde, sur le modele
de la publicite, tend ä vendre l'architecture ä un public
ravale au rang de consommateur de masse. C'est sur cette
dialectique que Gehry surfe depuis le debut des annees

1990, ce qui l'a propulse du rang d'architecte de LA ä

celui de designer international.
Ce bond fut aussi possible gräce ä la subtilite avec

laquelle il a su jouer des differents labels architectu-
raux; car si Gehry a commence par elargir les structures
modernes pour utiliser ensuite les symboles postmo-
dernes, il n'en a pas conserve les stigmates. II a meme
depasse le style caracteristique de ces deux mouvements
d'une maniere qui n'est pas sans evoquer le principal
manifeste de l'architecture postmoderne, Lear»/Kg_/ro»2
Las F&gas (1972). Dans ce texte fameux et contestataire,
Robert Venturi, Denise Scott Brown et Steven Izenour
distinguaient le design moderne, oü «l'espace, la structure
et le programme » se subsument dans « une forme sym-
bolique d'ensemble » - qu'ils appelaient «le canard » -
du design postmoderne, oü «l'espace et la structure sont
directement au service du programme et oü l'ornement
intervient independamment d'eux» - qu'ils appelaient
«le hangar decore». «Le canard est un bätiment qui <?sr

un Symbole», ecrivaient-ils, tandis que «le hangar decore
est un abri conventionnel qui des symboles »'. Iis

soulignaient ensuite, par un raisonnement qui defendait
la base ornementale de l'architecture postmoderne, que
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si le canard etait parfaitement adapte au monde d'objet
de Tage de la machine, le hangar decore convenait, lui,
aux surfaces rapides de l'äge de i'automobile et de la tele-

vision. Gehry, ne privilegiant ni la structure ni l'orne-
ment, pourrait etre en mesure de transcender cette oppo-
sition; il serait pourtant plus juste de dire que, combinant

souvent canard et hangar, il l'a tout simplement rendue

inoperante. Avec pour consequence que son architecture,

qui se brise en tant de faces et de facettes qu'il est difficile
d'en faire le tour pour en contempler l'ensemble, n'est

pas vraiment « sculpturale », comme on l'affirme si sou-

vent. II en resulte qu'il est difficile de distinguer ses inte-
rieurs de ses exterieurs, et vice versa, qu'on les regarde
d'un point de vue structurel, comme le canard moderne,

ou ornemental, comme le hangar postmoderne. Cette
deconnexion entre le dedans et le dehors peut s'averer

parfois seduisante, comme dans son Vitra International

Headquarters (1988-1994, en Suisse) ou dans son EMR
Communications and Technology Center (1991-1995,
en Allemagne). Mais ä mesure que ses « canards deco-

res» ont augmente en taille — et que Gehry a tranquil-
lement pris le chemin de Bilbao —, les defauts de cette
combinaison se sont faits plus visibles, et les aspects les

plus problematiques des architectures moderne et post-
moderne sont apparus au grand jour: la monumentalite
volontariste de la premiere et la faussete de l'inspiration
populaire de la seconde.

Le canard et le hangar se melangent presque littera-
lement dans l'enorme A/sA que Gehry realisa

pour le Village olympique de Barcelone, en 1992 - une

oeuvre excentrique qui fut un tournant dans sa carriere (il
a d'ailleurs fait du poisson son «totem personnel»). Si la

maison de Santa Monica represente la scene primitive de

ses debuts, ce Leviathan serti d'or est celle de la maturite:
il y utilise en effet, pour la premiere fois, une technolo-

gie qui informera desormais sa pratique (et celle de bien

d'autres): le design et la fabrication assistes par ordina-

teur (DAO et FAO), et en particulier le logiciel CATIA
(application interactive en trois dimensions assistee par
ordinateur). Developpes d'abord dans l'industrie auto-
mobile et aerospatiale, ces programmes sont aussi utilises
dans le film d'animation, et la Az'sA n'est d'ail-
leurs pas sans evoquer quelque fossile futuriste echappe
de ,7«r«ss/e A«rA (peut-etre servira-t-il de prototype
le jour oü Disney s'attaquera äÄ/M). L'arche de

son squelette recouverte de treillis, le A/sA est en meme

temps canard et hangar: associant Serra et Oldenburg,
ä la fois tout structure et tout surface, il n'a pas d'inte-
rieur fonctionnel. Et pourtant, les bätiments que Gehry
a conijus sur CATIA privilegient plus que tout la confi-

guration exterieure d'ensemble, la forme et la peau. Cela

s'explique sans doute par la facilite avec laquelle CATIA

permet de modeler, sans jamais les repeter, toutes sortes
de Supports, de surfaces, de panneaux exterieurs et d'ar-
matures interieures. Cela a conduit Gehry ä jouer avec
des topologies delirantes qui bouleversent les symetries
traditionnelles — d'oü les courbes, les volutes, les formes

non euclidiennes qui devinrent sa signature dans les

annees 1990.
C'est dans son Musee Guggenheim de Bilbao (1991-

1997) - le premier projet d'importance oü furent utili-
sees toutes les potentialites du programme [CATIA] —

que tout cela apparait avec le plus de clarte. (On dit que

le DAO et la FAO sont economiques, mais ce n'est pas
forcement vrai, et leur usage est tout autant rhetorique

que reel. Ainsi, les minces panneaux de titane de Bilbao

ont ete en partie decoupes sur le site et fa;onnes ä la main

sur place.) Croisement imagiste d'un transatlantique et
d'un vaisseau spatial qui se seraient echoues au Pays

basque (on pourrait Pappeler le Tztaw/«»?), ce musee est

considere comme le chef-d'ceuvre du style «sculptural»
de Gehry, et il a servi de modele ä plusieurs autres de ses

mega-projets, comme le Walt Disney Concert Hall ä LA
(en cours de construction), l'Experience Music Project
ä Seattle (1995-2000) et le projet Guggenheim, ä Wall
Street (qui pourrait avoir ete suspendu apres la destruc-

tion du World Trade Center).
Nous pourrions revenir ici ä l'affirmation selon laquelle

Gehry serait notre plus grand artiste vivant, ou du moins

notre plus grand sculpteur. Mais il nous faut avant cela

aborder un aspect de la sculpture moderne. Carl Andre,
dont on dit que son minimalisme aurait influence Gehry,

nous en fournira une illustration exemplaire (et laconique
s'il en est). « Je vais vous dire quelles sont, selon moi,
les trois phases de l'histoire de l'art», declarait Andre,
en 1970, dans une interview radiodiffusee, prenant la
Statue de la Liberte comme exemple paradigmatique.«II

y eut un temps oü les gens s'interessaient au manteau
de bronze de la Statue de la Liberte, sculptee dans l'ate-
lier [de Bartholdi]. Puis vint le temps oü les artistes [...]
s'interesserent ä la structure interne en acier, realisee par
Eiffel, qui supportait la statue. Aujourd'hui, les artistes
s'interessent ä l'ile Bedloe [oü la statue est installee].»^
Andre esquisse ici le passage de la sculpture moderne, oü

l'on sculpte de fagon academique la Silhouette humaine

autour d'une armature invisible (la plupart des statues, ä

cet egard, ressemblent ä la Statue de la Liberte), ä l'inte-
ret des contemporains pour un lieu donne (le nouveau
champ de la sculpture allant du land-art des annees 1960

et 1970 aux projets d'aujourd'hui, lies ä des sites par-
ticuliers), en passant par l'exhibition moderniste de la

« structure interieure » de l'objet (songeons ä la sculpture
constructiviste des annees 1920).

Comment l'architecte-sculpteur Gehry s'inscrit-
il dans cette evolution? En accomplissant un voyage
dans le temps. Comme beäucoup de nouveaux musees,

ses espaces colossaux sont conjus pour accompagner
l'extension de l'art d'apres 1945 — celui d'Andre, de

Serra, d'Oldenburg, etc. Or ils ne font, en realite, que
le detourner: ils utilisent ses grandes dimensions, appa-
rues pour defier le musee moderne, comme un pretexte

pour grossir demesurement le musee contemporain et en
faire un gigantesque espace-spectacle, capable d'absor-

ber n'importe quelle forme d'art, sans meme parier du

visiteur. En un mot, les musees comme celui de Bilbao
utilisent la rupture de l'apres-guerre pour domestiquer ä

nouveau l'art et submerger en meme temps le visiteur. En

outre, les recents bätiments de Gehry, consideres comme
des sculptures, semblent revenir en arriere et renverser
l'histoire que nous venons d'esquisser. Car en depit du

futurisme apparent du design elabore sur CATIA, ces

structures ne sont que de nouvelles statues de la Liberte,
leur peau etant strictement separee de leur armature
invisible, et leurs surfaces externes ne correspondant

que rarement aux espaces internes. (Cette comparaison
ne rend peut-etre pas justice ä l'ceuvre de Bartholdi, qui
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permet une interaction innovante entre la surface et la

structure, tandis que, chez Gehry, la premiere domine
sans partage la seconde.) De meme, on associe souvent

Gehry ä Serra, alors que le second expose aux regards
la construction de ses sculptures, tandis que le premier
apparait souvent tectoniquement obscur. Certains de ses

projets ressemblent aux trucs informes que l'on instal-
lait sur les places des quartiers d'affaires dans les annees

i960 et 1970, eleves ä une dimension architecturale, et
l'on a parfois l'impression qu'on pourrait les ouvrir avec

un ouvre-bolte.
Avec la fin supposee de l'äge industriel, l'architecture

moderne a ete declaree desuete et, aujourd'hui, l'esthe-

tique pop de l'architecture postmoderne semble eile aussi

datee. La quete de l'architecture de l'äge informatique
a commence; ironiquement, eile a conduit Gehry et
ses disciples ä prendre pour modele la sculpture acade-

mique, du moins en partie. (Imaglnons que la P/aKele afes

smges, au lieu de se terminer par une image de la Statue
de la Liberte enfouie dans le sable, y montre les restes
du Guggenheim de Bilbao ou de la FzsA ScM//>fwre de

Barcelone.) La deconnexion entre la peau et la structure
representee par ce modele academique est plus radicale

que dans l'Experience Music Project, commande par le

milliardaire de Microsoft Paul Allen en l'honneur de Jimi
Hendrix (comme lui de Seattle); ses six volumes exte-
rieurs en metaux de differentes couleurs n'ont qu'un tres
lointain rapport avec les nombreuses Salles interieures
oü est diffusee de la musique pop. De meme que Gehry a

fait en sorte que l'on voie une allusion ä un navire echoue
dans le musee de Bilbao, il compense ici par une vague
allusion ä une guitare brisee (un morceau de manche

casse est pose sur deux des volumes). Mais aucune de

ces images ne fonctionne, meme pas comme geste pop,
car il faut se trouver au-dessus pour les reconnaitre, ä

moins de les voir sous forme de reproduction media-
tique — laquelle constitue le «lieu» primitif de ce type
d'architecture.

Je ne plaide pas ici pour un retour ä la transparence
moderniste de la structure (qui d'ailleurs est largement
un mythe, meme chez des puristes comme Mies van
der Rohe). Mais je m'oppose ä la version informatisee
de l'architecture Potemkine, oü les surfaces sont pure-
ment et simplement conjurees. Car la deconnexion de
la surface et de la structure a chez Gehry deux effets

problematiques. Elle produit d'abord des espaces qui ne
sont pas tant surprenants (comme dans ses premieres
maisons) que confus (comme ä Bilbao ou Seattle) — et
l'on prend souvent cette desorientation tendue pour un
avatar du sublime en architecture. (Parfois, on dirait que
Gehry et ses disciples ont decide de prendre pour guide
la critique celebre de l'espace delirant dans l'architec-
ture postmoderne, presentee pour la premiere fois par
Fredric Jameson au debut des annees 1980 — comme
s'ils n'avaient d'autre intention que d'obeir ä «la logique
culturelle du capitalisme actuel»'.) Cette deconnexion
peut enfin en produire une autre, entre le bätiment et le
site. On dit que le musee de Bilbao, avec ses «formes ins-
pirees des vagues, face au fleuve [Nervion]», s'« adapte
parfaitement ä son environnement et evoque le monde
maritime ». On pretend aussi que les courbes et les
volutes du projet Guggenheim ä Wall Street, ä l'instar des

vagues et des nuages, servent de lien entre l'East River

sur le devant (le musee devrait y couvrir trois quais) et
les gratte-ciel du centre (y compris sa propre tour) de

l'autre cöte. Mais il n'est guere possible de soutenir que
Gehry est sensible au contexte. Le Guggenheim de Wall
Street est meme encore plus anti-contextuel que celui de

Bilbao: deux fois plus gros, pose sur d'enormes pylönes
comme un gigantesque dodo de metal, il semble qu'il ne
soit rentre au pays que pour finir etouffe dans l'ceuf (son
destin pourrait ainsi etre pire que celui de l'oiseau mau-
ricien: disparartre avant meme d'avoir vu le jour).

II est interessant de comparer les deux Guggenheim de

Gehry ä celui de Frank Lloyd Wright, qui date de 1959.
Lui aussi est souvent considere comme un objet sculp-
tural, mais il possede une logique formelle - la spirale
blanche — et une pretention programmatique - le musee

comme rampe continue — qui font tous deux defaut ä

ses deux cadets. En outre, en brisant la perspective de

la Cinquieme Avenue et en regardant du cöte de Central
Park, Wright joue avec brio de ce qui le separe, precise-
ment, du contexte. En un mot, la forme qu'il donne ä son

musee est expressive parce que, loin d'etre arbitraire, eile

obeit ä de reelles motivations. Est-il possible d'en dire
autant de «l'esthetique gestuelle» de Gehry? Les gestes
de ses premieres maisons avaient souvent un caractere

idiosyncrasique, mais ils s'enracinaient aussi dans un
idiome utilisant des materiaux ordinaires propres ä LA
et s'opposaient au purisme des formes du style Interna-
tional. A mesure que le premier perdit de sa specificite
et que le second ne servit plus de repoussoir, ces gestes

n'apparurent pas seulement comme de plus en plus
extravagants (on pouvait presque les comparer au neo-
expressionnisme ou au neo-surrealisme), mais comme
des signes d'« expression artistique » de plus en plus
desincarnes, qui pouvaient etre semes, indifferemment,
partout — ä LA, Bilbao, Seattle, Berlin, New York, etc.

Pourquoi cette ligne, cette courbe, ce volume ici, plutöt
que celui-ci ou celle-lä? L'articulation formelle necessite

un materiau, une structure ou un contexte solides; si l'on
ne se donne pas cette contrainte, l'architecture devient
rapidement arbitraire et complaisante. (Ici encore, le

probleme pourrait venir en partie des facilites tech-
niques de CATIA, dont on dit qu'il traduit directement
«la qualite gestuelle de la maquette dans le bätiment».)
L'ironie, c'est que les fans de Gehry tendent ä confondre
arbitraire et liberte, auto-complaisance et expression. Le
JV» Torfe Tz'wfö saluait ainsi une recente retrospective de

son oeuvre avec ces mots: « La vision de Gehry renouvelle
la democratie.»

En quoi consiste donc cette idee de liberte et d'expres-
sion? Y aurait-il quelque perversite de ma part ä la juger
perverse, voire oppressive? Dans la mesure oü Gehry est

notre plus grand artiste vivant, eile ne peut etre qu'op-
pressive. Car, comme le disait Freud il y a dejä quelque
temps, l'artiste est le seul personnage social autorise ä

s'exprimer librement, le seul qui soit exempte des nom-
breux renoncements aux forces instinctives auxquels le

reste de la societe doit se soumettre'. Cette libre expres-
sion implique ainsi notre inhibition forcee, ce qui revient
ä dire que la liberte de l'artiste est essentiellement un
affranchissement, et qu'il represente la liberte plus qu'il
ne la met en action. Cette licence exceptionnelle a ete
etendue aujourd'hui ä Gehry, comme ä tout artiste, et
cela non sans consequences.
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Ce caractere oppressif vient aussi du fait que Gehry
travaille dans la «logique culturelle» du capitalisme
avance, en lui empruntant son langage du risque et ses

effets spectaculaires. En 1936, Meyer Shapiro, dans TÄe

Soa«/ .Bases o/Art /Les .Bases socza/es z/e /'arf/, ecrivait que
les impressionnistes furent les premiers artistes qui trai-
taient du monde moderne, domine par la vitesse et par
la surface: « Pour l'individu, le monde est un spectacle,

une source de sensations agreables et nouvelles, un lieu
oü il peut realiser son <individualite>, ä travers l'art, la

sexualite et la mobilite improductive la plus variee.»® Ce

constat est encore plus vrai aujourd'hui pour les privile-
gies que sont nos artistes, nos architectes et nos mecenes.

Pourtant, poursuivait Shapiro, « on ne peut pas dire que
cet art soit libre, car il est trop exclusif et prive ». Pour
atteindre ä la liberte, son «individualite doit perdre son

exclusivite, sa brutalite et sa perversite »'.
De la meme fagon, l'individualite du travail de Gehry

me semble bien plus exclusive que democratique. Ses

centres culturels, loin d'etre des «forums d'engagement

civique », sont des lieux spectaculaires qui celebrent le

spectateur, et oü viennent se presser des touristes admi-
ratifs. Dans La Socz'e'ie rf« (1967), Guy Debord
definissait le spectacle comme «le capital ä un tel degre
d'accumulation qu'il devient image ». Avec Gehry et
certains autres architectes, l'inverse est desormais vrai:
le spectacle est «une image ä un tel degre d'accumulation

qu'elle devient capital». Teile est la logique de nombreux

centres culturels aujourd'hui lorsqu'ils sont congus, ä

l'instar des parcs ä theme et des complexes sportifs, pour
accompagner le «renouveau» commercial ou financier
de la ville - il faut en faire des lieux oü l'on puisse, en

toute securite, sortir, faire du Shopping, etre spectateur.
« L'impact economique et culturel singulier que nous

avons ressenti au moment de son ouverture, en octobre

1997 », nous dit-on ä propos de «l'effet Bilbao », « a sus-

cite une forte demande de prouesses similaires aupres
d'architectes contemporains dans le monde entier». Cela

est malheureusement vrai, et il se pourrait bien (en depit
du terrorisme) qu'il y en ait bientöt jusque dans votre
petite ville natale.
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Compte-rendu polemique des rapports incestueux

qu'entretiennent la culture et le capitalisme contem-

porains, cet ouvrage s'interesse plus particulierement

aux evolutions recentes du Statut culturel du design

et de l'architecture, de l'art et de la critique. Avec l'ave-

nement de l'economie post-fordiste, de ses produits
cibles et de ses marches de niche, nous vivons dans un

circuit sans fin de production et de consommation, oü

le display (l'etalage ou l'exposition) joue un röle essen-

tiel, ainsi que le design et l'architecture. S'attacher ä

montrer le lien entre les formes culturelles et discur-

sives et les forces sociales et technologiques, et les

periodiser afin de souligner les singularites politiques
du monde d'aujourd'hui, teile est la principale ambition

de ce livre. Mais au-delä des possibilites critiques du

temps present, c'est bien «une insatiable predilection

pour l'altemative» qu'il s'agit de promouvoir.
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