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L'expérience poétique
iùpymorcc/ Tscùwmz

Détrompez-vous: il n'y a jamais eu de sérénité dans un
paysage, ce qui n'a jamais empêché le tempérament poéti-
que de l'y sentir et de l'y mettre. Il arrive que la sensibilité
devienne active et se traduise en images ambivalentes de

flux et de permanence, d'eau et de roche, de bruissement et
de silence convergeant vers la conscience universelle par la-
quelle l'individu équivaut à l'univers: il agit et se juge, il sent
et se voit; ses impressions passagères recomposent l'intégrité
de l'être: il est originel et original, il est soi-même et il est

tous; le parfum de la terre mouillée monte à travers lui jus-
qu'aux étoiles. Son regard convoque la présence de ceux
qui s'oublient et se perdent. Il spiritualise la nature sans la
décanter de sa matérialité ni surtout sans la soustraire à ce

regard étrange et créateur qui naît d'un frôlement et d'une
exhalaison.

En pataugeant à contre-courant des balivernes et des

élucubrations dont la critique recouvre l'expérience poéti-
que, il est possible de découvrir le paysage de l'âme où s'abo-
lissent les souffrances et se rachètent les erreurs. La soif du
sens creuse l'univers, l'insatisfaction enfle l'inspiration,
l'amour lie les solitudes.

L'expérience poétique est la plus puissante qu'il nous
soit donné de vivre. Même si la spéculation ou l'idéologie
la rendent exsangue ou la réduisent à un jeu de mots anémi-
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que, elle recuse les academies, les modes et les écoles comme
un torrent porte une feuille morte: sauvage, irréductible et
intraitable, elle emporte aussi bien l'univers que la pensée
dans son tourbillon avide.

On peut douter des poètes et même de la poésie, mais nul
ne peut douter de l'expérience poétique. Elle subjugue qui-
conque en est la proie. Vécue avec l'intensité suprême, avec
le rythme juste, avec les sens accordés, elle apporte la vie
dans son évidence de joie tragique. Qui n'aspire à ce bon-
heur, qui n'a rêvé de risquer sa plénitude? Peu importe que
tant d'amateurs gâchent le dur métier de vivre en poésie,

peu importe que les meilleurs consument leur propre vie

pour s'éloigner vers les sommets, peu importe que les disques,
les cassettes et les amplificateurs de son frelatent le don de

soi, la poésie revient comme une soif inassouvie, avec l'évi-
dence d'une brûlure. Et si peu d'œuvres donnent le frisson,
elle se présentera sous d'autres formes, au détour d'un che-

min, sur un pont, devant un enfant ou à la fenêtre d'une
tour.

Si elle transmigre si facilement, c'est qu'elle est non seu-
lement la plus puissante, mais encore la plus subtile des ex-
périences. Toutes les formes lui sont bonnes, à condition
qu'elle les épure, les affine et les subtilise à volonté. Libre,
sauvage et ombrageuse, elle tient aux signes qui se montrent
le moins. Elle s'installe dans des transparences et des moules

parfaitement évidés. Elle n'aime pas le travail trop artisa-
nal, avec des outils bien alignés, elle préfère la hache du
bûcheron quand elle sonne comme un éclair net, franc, sou-
dain, sans autre durée que celle de sa résonance dans les

bois. Elle nous prend toujours par surprise, si bien que per-
sonne ne sait par quel raccourci elle reviendra. Nul ne sait
ses cheminements au profond de la soif d'être, mais quand
elle passe, elle ne se laisse saisir que par lignes brisées, mots
incohérents, gestes esquissés, menaçant de disparaître dans
le travail d'ordonnance.
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Le £z'e«, /e ei /e vrai

Le beau suppose un accord entre la perception et l'in-
tuition. Ainsi, dans un beau paysage, la perception a la prio-
rite, mais dans un beau tableau, c'est l'intuition qui prime.
De même, le bien suppose un accord entre la conscience et
l'action. Le vrai, des trois valeurs traditionnelles la plus
décriée, abandonnée même par les philosophes, devrait naî-
tre d'un mariage entre science et conscience, c'est-à-dire en-
tre la connaissance objective, scientifique et rationnelle,
d'une part, et la conscience de toutes les valeurs qui consti-
tuent l'identité humaine, d'autre part.

Deux sortes d'expérience se distinguent de plus en plus
nettement: celle qui fait abstraction du moi pour permettre
la connaissance et celle qui refuse l'extériorité du monde

pour réintégrer le moi dans son identité.

La connaissance objective devait naître tardivement:
elle exige du chercheur qu'il se détache de ses soucis immé-
diats pour se tourner vers l'extérieur, vers ce qui ne le con-
cerne pas, ne l'engage ni moralement ni esthétiquement.
L'autre expérience, subjective, est si évidente et si familière
qu'on l'oublie. Par suite de l'immense effort de détachement
scientifique, on s'est habitué à la refouler, la contraindre,
l'ignorer et la mépriser. Elle n'en est pas moins évidente,
bien qu'il devienne malheureusement nécessaire de l'affir-
mer, de la reconnaître et de l'explorer, qu'elle soit immédia-
te ou quotidienne, morale ou esthétique, métaphysique ou
religieuse. Chacun la fait et elle appartient à tous. A la fois
unique et universelle, sociale et personnelle, elle est à la fois
si privée et d'une telle ubiquité qu'elle exige un ordre, un
contrôle, un sens et une orientation: elle se dirige tout entiè-
re vers son unité, son intégrité, son identité, qui sont bien à

elle puisqu'elle engage le moi à tenir ces accords que sont
le beau, le bien et le vrai.
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Les attitudes et les actions, comme tout ce qui engage
l'homme vis-à-vis d'un monde irresponsable et sans inten-
tions, relève des critères de valeur et non de la science.

Les z'c/ées impures

L'artiste romantique attelait son moi à son œuvre et par-
venait par hasard à lui faire rendre un message communi-
cable. L'artiste d'aujourd'hui doit laisser son moi au vesti-
aire s'il veut entrer en compétition avec tous les moyens de
communication qui accaparent l'attention du public.

Il lui reste un atout majeur: la transcendance dont lui
seul détient les clefs. Il peut abandonner son moi de gaieté
de cœur (personne ne s'intéresse plus au moi), il peut se dé-

pouiller de ses voyants atours: après vingt-cinq siècles

d'obscurité et d'objectivité, il expose ce que Socrate, cher-
chant ailleurs, avouait ne pas voir.

Dans le dialogue platonicien (le Phédon, par exemple),
la vraie beauté n'apparaît plus: c'est une idée dépouillée de

tout attribut concret ou sensible. La beauté en soi devient
absolument transcendante, mais elle perd aussi la valeur que
lui confère l'expérience de la beauté sensible (délicieuse am-
biguïté de cet adjectif: «qui sent ou est senti»). Platon a
voulu dissocier la beauté des personnes qui la sentent, il en a

fait une entité impersonnelle, absolue, inhumaine, lointaine,
même inaccessible et somme toute froide. La poésie froide,
à Paris, pousse le culte de l'objectivité à des excès nouveaux:
la beauté, pour ceux qui se réclament d'une science quel-
conque, ne dépasse pas le stade du concept intellectuel.

Ainsi définie, la beauté devient inerte et meurt finale-
ment, car elle ne peut plus être renouvelée par l'expérience.
On s'est pourtant aperçu qu'aucune définition de la beauté —
ou d'autres valeurs — ne tient longtemps, même lorsque la
mode est aux abstractions. Le sens de la beauté plonge dans
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l'histoire de la sensibilité, laquelle se renouvelle constant-
ment. Mais si la beauté n'est pas une idée pure, elle n'en est

pas moins transcendante comme toute autre valeur fondée
sur l'expérience, la sensibilité, la vie. Transcendante en ce

que, née de conditions existentielles dans l'immanence du
sujet, elle dépasse le sujet, dont elle assume l'indigence et,

par conséquent, la faculté de voir, la conscience. L'approfon-
dissement du sujet crée ainsi un domaine spirituel qui n'est

pas une idée pure, puisqu'il est fait de misère et de mortalité.
Ce domaine, ce paradis inséparable de l'existence indivi-
duelle, existe en vertu d'un regard (d'une conscience ou
d'une sensibilité) qui traverse le réel au point de le rendre

transparent. A la place de la matière, il fait apparaître
l'être, au terme d'un renversement si brusque qu'il ne va pas
sans émotion, c'est-à-dire sans dépassement du moi. L'enga-
gement subjectif, au lieu de mener aux idées pures, entraîne
l'être tout entier et compose par touches séparées un dépas-
sement de la personne isolée et fermée, au profit d'une iden-
tité transcendante, qui se nourrit de cet abandon, de cette
humilité, de ce renoncement.

Vtf/ewrs e£ tWewr

Au risque de paraître dogmatique, il importe de désigner
ce qui semble mériter la qualification de valeur, c'est-à-dire
d'examiner ce que les valeurs ont en commun. Dans l'état de

séparation ou même d'opposition des deux cultures où nous
vivons, il est inévitable de rapporter les valeurs scientifiques
à une notion de réalité et les valeurs artistiques à une notion
d'identité, mais il y a d'autres valeurs reconnues, par exem-
pie les valeurs morales, rapportées communément à la no-
tion du bien. Qu'ont-elles en commun?

Une caractéristique commune aux valeurs artistiques
semble être la transformation de certaines apparences en
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une signification qui les dépasse, comme si le sensible et le
matériel pouvaient être mués en signes après avoir été en
quelque sorte dépouillés de leur opacité. Des attitudes, des

états d'esprit et des sensibilités très variées président à cette
transformation, mais il n'est pas impossible de leur recon-
naître un trait commun: l'échange de l'expérience vécue con-
tre des signes qui traduisent une identité communicable. Pré-
cisons: il ne s'agit pas d'identité psychologique ou sociale,
mais à travers une situation existentielle, une sensibilité, une
pensée, une humeur ou un état d'âme, d'une identification
avec l'être spirituel qui ne s'aperçoit que du fond de la cons-
cience la plus dépouillée, la plus creusée, la plus capable de
communication. Une descente aux enfers, en somme, suivie
d'une remontée expressive.

De même, la valeur scientifique s'appuie sur une attitude
nettement reconnaissable: l'objectivité. Il n'est pas difficile
de découvrir en quoi cette attitude diverge de la précédente.
Pour qu'il y ait valeur scientifique, il faut que le sujet — ce

sujet qui constitue la substance même de la valeur artistique,
c'est-à-dire d'une transformation en signes d'identité — soit
éliminé ou en tout cas écarté pour l'empêcher d'obstruer le

regard occupé à construire une connaissance de la réalité,
autrement dit à substituer à celle-ci des signes de valeur ré-
férentielle. La valeur scientifique, c'est l'adéquation des si-

gnes de la connaissance objective, valeur toute relative puis-
qu'elle dépend d'un parti-pris d'objectivité. Prise dans un
sens absolu ou considérée comme seule valeur, elle dessèche

la recherche (comme on le voit dans les domaines les plus
inaccessibles aux profanes), déshumanise ses objets (surtout
ceux des sciences humaines) et finit par perdre tout contact
avec les autres valeurs.

On fait d'autres distinctions que celle entre les deux cul-
tures, par exemple entre les valeurs esthétiques, morales, spi-
rituelles ou religieuses, toutes fondées sur les notions tradi-
tionnelles (platoniciennes, aristotéliennes et chrétiennes) du
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beau, du bien, du bonheur ou de la sainteté. Loin de rejeter
ces catégories usuelles, nous sommes pourtant tenus de les

rapporter à des expériences spécifiques, c'est-à-dire à des at-
titudes ou situations culturelles déterminées et aussi nette-
ment reconnaissables que l'objectivité ou l'expression de
l'identité.

Il n'y a pas de valeur sans échange et il importe avant
tout de savoir ce qu'on échange et contre quoi. La réalité
du monde extérieur, par exemple, nous semble le lieu
d'échange des valeurs scientifiques et économiques, qui ne
se rapportent pas à des notions traditionnellement associées
à la valeur, comme le vrai, lequel n'est plus la fin de la seien-
ce et même, dans une large mesure, de la philosophie, tandis

que la richesse ou l'argent n'ont jamais été considérées com-
me des valeurs en soi. Ce que les valeurs esthétiques, morales,
spirituelles ou religieuses échangent, en transformant l'ex-
périence de la vie en signification, a pour lieu un domaine
tout aussi nettement reconnaissable, relatif et dépendant que
celui de la réalité: l'identité globale ou l'être spirituel issu

d'une conscience en quelque sorte décantée à la fois des ob-
jets et d'une subjectivité obnubilante ou, dans le cas des va-
leurs morales, fermée, égoïste, incommunicable.

Le beau, le bien et le vrai deviennent ainsi des expérien-
ces différentes, créatrices de valeurs différentes, mais toutes
rapportées au même domaine spirituel et vouées à la même

communication, de même que les différents types d'expéri-
ence scientifique créent des valeurs différentes, mais toutes
rapportées au même domaine matériel, dont la signification
dépend d'un parti-pris d'objectivité.

On appelle et on appellera culturelles les valeurs pro-
duites par le labeur scientifique, artistique, littéraire et on
appelle spirituelles les valeurs produites par l'ascèse morale
et le sentiment religieux. Toutes sont les fruits d'une grande
variété de travaux de transformation et d'échange dont
l'outil principal est le langage et dont l'ensemble, par-delà
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toutes les divergences, est centré sur l'identité fondamentale
et transcendante.

On ne peut pas ne pas supposer une identité centrale
comme on ne peut supposer qu'une réalité extérieure, mais
justement ces hypothèses de travail essentielles dépendent
du labeur culturel ou spirituel: elles ne sont pas données

gratuitement; il faut les mériter, les valoriser et il ne peut
pas y avoir d'autre façon de les obtenir que par l'expérien-
ce, disons plutôt les expériences, l'expérience religieuse com-
me l'expérience du bonheur, les innombrables attitudes va-
labiés qui aboutissent à un échange ou une communication,
par signes, de réalité ou d'identité. Expérience de laboratoi-
re, expérience mystique ou panthéiste, peu importe.

Le vrai, le beau et le bien, notions abstraites ou idéales,
deviennent des valeurs en passant par l'expérience. Au lieu
de notions fixes, nous avons besoin d'expériences irrempla-
çables. Le plus beau livre sur un rayon de bibliothèque n'est
rien. C'est après lecture (ou quelquefois même avant) qu'il
devient expérience et prend de la valeur en vertu seulement
de cette expérience en acte.

Pour distinguer les différents types de valeur, il ne faut
donc pas se référer à des notions traditionnelles comme le

beau, le vrai et le bien, mais il faut clairement distinguer les

attitudes dont dépend tout labeur culturel ou spirituel: ob-
jectivité, abnégation, sensibilité, introspection, attention,
amour, etc. On admet sans peine que ces attitudes, libérées
de schémas étouffants, ont des possibilités infinies de créer
des valeurs et que les expériences qu'elles suscitent n'ont
pour fin que de converger vers l'identité.

Toutes les questions soulevées par la pluralité des valeurs
se ramènent à la suivante: à travers l'infinie variété de con-
naissances et d'expériences de la vie, quel sens et quelle des-

tination donnerons-nous à tant de travaux dispersés et vers
quelle unité convergent-ils dans leur intégrité, c'est-à-dire
composés de toutes leurs valeurs, y compris les plus hum-
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bles, comme l'abnégation, qui n'écrit pas de livres et ne
reçoit pas de prix, mais garde une valeur incontestable et
n'en contribue pas moins sûrement à l'œuvre de paix, d'édi-
fication et de culture? On discute de valeur littéraire, d'exac-
titude scientifique et de dévouement pour une cause, mais
qu'est-ce qu'une valeur seule? A ces dernières questions, les

gestes parfois les plus simples, clin d'œil ou avertissement,
et les signes les plus imperceptibles répondent à leur ma-
nière, quand ils font converger deux consciences vers leur
identité, dans une situation de communion et un esprit d'in-
tégrité.

L'abnégation la plus commune, apparemment assez

répandue, constitue déjà une attitude spirituelle créatrice
de valeurs transcendantes, mais qu'en est-il de toutes les

attitudes possibles dans la vie sociale et dans les relations
personnelles, elles aussi capables de susciter des identités
transcendantes? Tout est possible, d'une vie égoïste, passive
et par conséquent sans valeur à une vie si transparente et si

ouverte que l'identité même y transparaît immédiatement.
De plus, aux valeurs de la vie, celles que les gens du com-
mun comprennent mieux que les élites, il faut ajouter cel-
les des ouvrages les plus divers, dont les "auteurs ne sont
pas nécessairement des saints (les poètes crapules), de l'ar-
rosage des fleurs aux statues de Donatello.

Autant de valeurs, dans la mesure où elles convergent;
dans la mesure où, par exemple, l'expérience des relations
personnelles et sociales suscite une identité universelle et non
des identités ethniques ou des communautés d'intérêts.

t/m^ers cercïré

Le monde de l'action, des décisions et des responsabilités
est aussi celui des intentions, des velléités et des scrupules;
le monde où l'on s'engage ne nous quitte que pour retomber
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sur nous avec ses conséquences. Il nous incombe toujours
plus que nous ne sommes disposés à l'admettre. Il nous colle
et refuse de se laisser objectifier. Au nom de la science, les

puissants essaient de s'en laver et l'appareil dangereusement
subventionné de la recherche le rejette effectivement à l'exté-
rieur pour qu'il lui échappe vraiment. Rien à faire, le sujet
adhère à l'objet, le moi reste engagé et parfois se noie,
s'abîme et ne trouve d'échappatoire que dans le travail irré-
fléchi, la distraction et puis le suicide.

Mieux vaut faire face que fuir, mieux vaut s'exprimer
que décrire, mieux vaut aimer qu'analyser. Il n'y a pas de
raison pour que la recherche porte exclusivement sur ce qu'il
est convenu d'appeler la réalité objective, l'expérience du
sujet étant tout aussi importante. De même que toutes les

choses réelles, vues objectivement, constituent un champ de
référence unifié que l'on peut appeler la réalité, tous les su-
jets, quoique intermittents et mortels, participent, avec
leur conscience correspondante, d'une continuité, l'identité.
Aucun changement, bouleversement ou événement, ne peut
oblitérer cette condition constante de la pensée, du langage,
de la société, de la culture: la phrase la plus simple, comme
«Jean trait la vache», se réfère au moins à deux sujets: celui
qui dit et celui qui agit.

Tout sujet, individu, personne, groupe ou communauté
est redevable et responsable de l'identité globale à laquelle
il se réfère et qui le dépasse, de même que toute réalité par-
ticulière est comprise par référence à l'ensemble du réel,
Dans ce dernier cas, c'est l'objectivité, c'est-à-dire l'accord
impersonnel et intersubjectif qui permet d'atteindre à l'en-
semble qui dépasse une réalité particulière. Dans le cas du
sujet, l'expression des vues, des sentiments, des émotions et
des aspirations — souvent sous forme artistique — permet
de reconstituer l'identité intégrale où plongent les conscien-
ces particulières.
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Faut-il en conclure que la recherche scientifique n'a pas
les moyens de reconnaître et d'explorer l'identité? Certaine-
ment pas, puisque l'identité est l'aboutissement nécessaire
d'une expérience aussi indubitable que celle du réel, mais la
recherche n'avancerait nulle part si elle ignorait le témoigna-
ge, qui la précède, de l'expression artistique. Elle part
d'une expérience qui est tout le contraire d'objective: alïecti-
ve, sociale, morale, artistique, religieuse, philosophique et
métaphysique. Chaque conscience individuelle, étant rede-
vable de l'identité, cherche dans sa propre expérience ce qui
la relie aux autres consciences, ce qui l'intègre à une commu-
nauté des consciences, ce qui lui permet de communiquer et
de converger vers le centre. Autrement dit, elle se crée des

degrés et des niveaux de conscience qui structurent son ex-
périence en un réseau qui la relie à d'autres consciences que
celle du moi actuel. Cette topographie de /'idercidé devrait
faire l'objet d'une recherche scientifique.

On ne peut concevoir un seul acte, une seule pensée, un
seul sentiment qui n'engage pas toute l'identité. Qu'il le
veuille ou non, le sujet est pris dans un réseau dont il ne se

libère qu'en le traversant. La conscience individuelle se si-
tue dans le monde intérieur, par rapport à l'identité inté-
grale. Elle est en état d'accord ou de rupture, d'isolement
ou de participation, toujours en prise, elle doit répondre de

ses expériences et de ses actes devant le tribunal d'une cons-
cience supérieure et extérieure au sujet individuel. Il faut
supposer que chaque individu doué de conscience, même le

plus vil, communique avec cette conscience supérieure et

que nulle institution ou église ne remplace la conscience ex-
térieure au sujet et pourtant en rapport intime, avec lui, de

dépendance, d'échange, d'influence et de réciprocité. En

somme, nul ne peut se détacher de sa conscience ni se sous-
traire au dialogue entre le moi (individuel) et une voix qu'il
peut ne pas écouter, mais qu'il entend. Finalement, chacun
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est invité à voir sa vie évaluée en regard de la conscience in-
tégrale.

L'église et l'état totalitaires ont tenté — et tentent avec
des moyens accrus — de se mettre à la place de la conscien-
ce hérétique ou bourgeoise selon l'idéologie. La conscience
triomphera parce qu'il ne peut y avoir ni progrès ni liberté
sans elle, sans son indépendance ni sa transcendance. Elle
triomphe du mal, de l'asservissement au pouvoir, à la tutelle
des doctrines, des idéologies et des systèmes; elle se débat
dans l'étouffement et refuse l'alignement. Elle en appelle à

l'expérience de la vie telle que la fait tout individu, du plus
puissant au plus méprisé.

De pauvres individus, obscurs et effacés, mènent une
vie de droiture et d'abnégation qui vaut, au marché-con-
cours des valeurs, celle des héros et des saints. Qui n'a
connu de près ces personnes modestes qui se rendent transpa-
rentes et que l'esprit illumine sans qu'elles n'aient à pronon-
cer un mot? Malgré leurs points noirs, manies ou tics, leurs
décisions comme leurs renoncements ont valeur d'exemple.
Déclassées, démodées, ces ouvrières du silence atteignent sans

peine, non sans effort, les sommets de la vertu. Leur
expérience monotone et limitée de la vie fait partie d'un
ordre majestueux, universel et bienveillant, leur humilité
suscite la vraie grandeur, leur misère se remplit de largesse,
leur malheur éclaire une justice, leurs réserves inépuisables
de tolérance et d'endurance leur permettent d'affronter l'ad-
versité avec le sourire. On les dit susceptibles sous prétexte
qu'elles ne tolèrent aucune attaque contre leur nom, celui-
ci n'étant jamais distinct de leur conscience.

La conscience morale, si remarquable chez les humbles,
risque de s'obscurcir si elle ne s'allie pas à une vive percep-
tion esthétique ou faculté de mettre l'expérience individuel-
le au diapason de l'identité transcendante. Sans cette per-
ception de ce qui dépasse le moi limité, sans cette faculté de

se rendre — et de rendre les objets — transparents, il ne peut

45



d'ailleurs y avoir de valeur morale non plus. La perception
esthétique permet à l'individu de participer à une identité
transcendante correspondant à une conscience transcen-
dante. La condition de l'action morale ou de la vertu, c'est
la perception ou la contemplation esthétique, par laquelle
l'expérience brute, immédiate et quotidienne résonne à l'in-
fini en dépassant la conscience confinée ou arrêtée de l'in-
dividu ou de la collectivité. La perception immédiate a mille
moyens de s'élargir et de se rendre active, pourvu qu'elle
abandonne un moi (individuel ou collectif) figé, stérile, mort:
le seul moi que tolère une civilisation technicienne obsédée

par l'objectivité.

Certaines personnes avilissent tout ce qu'elles voient,
touchent ou mentionnent; d'autres anoblissent tout, comme
si elles étaient douées d'un pouvoir de transfiguration. En
réalité, celles-ci ne transforment pas les objets, e//es /es

ïerct d'zm e£re s^périe^r, leur conscience étant capable d'élé-
vation. Ici encore, ce sont souvent des personnes socialement
inférieures qui se montrent capables d'élévation et, au con-
traire, de grands ambitieux (Napoléon par exemple) qui prô-
nent un art officiel. La vraie grandeur morale, comme les

valeurs artistiques, ne se laissent attacher à'aucune institu-
tion, doctrine ou idéologie. Indépendantes des rangs, des

classes et des pouvoirs, elles laissent à chacun sa chance et
sa liberté parce qu'elles n'ont pas d'autre lien que l'expé-
rience à la portée de chacun en toutes circonstances. Il n'y a

pas de privilégiés, elles ridiculisent au contraire les médail-
les, titres, prix et rangs.

L'exercice de l'intelligence discursive se traduit par des

textes de structure fermée, avec leurs prémisses, leur dé-
veloppement et leur conclusion rationnelle ou logique. Tout
philosophe, de Parménide à Sartre, croit fonder la cohéren-
ce de son discours sur cette cohérence en circuit fermé. Ce-
pendant, une autre cohérence et un autre agencement du
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texte sont requis en même temps. Un texte quelconque, phi-
losophique ou non, se réfère à des réalités et a pour agents
et référants des sujets, des personnes, des consciences et des

identités. De nos jours, on entrevoit la possibilité de pro-
duire des textes qui ne se réfèrent qu'à des réalités comme
s'ils étaient écrits par n'importe qui, comme si le monde
n'était habité par personne, enfin comme s'il était préférable
de concevoir ce monde inhabité comme plus pur et plus réel

que le monde où nous sommes actuellement et historique-
ment, monde de l'identité, monde du souvenir et de l'imagi-
nation, du désir et de l'aspiration, du dépit et du renonce-
ment, univers de l'envol, du dépassement, de la convergence
vers un centre.

Un courant d'opinion dominant s'adonne à l'illusion
qu'il suffit de supprimer les passions et de refroidir les émo-
tions pour atteindre à l'objectivité et résoudre les problèmes
et conflits. N'est-ce pas au contraire le réel vu objective-
ment qui n'a pas de centre, de structure (Monod ne sait s'il
est hasard ou nécessité) et par conséquent n'appelle que dis-
corde, contradiction, compétition, élimination, exclusion,
mort, ignorance, matière, cruauté, injustice et guerre?

On peut expliquer l'identité à condition d'en reconnaî-
tre la structure, le visage, la personne, les valeurs. Que dire
de valable sur l'art, une œuvre, la vie spirituelle ou les va-
leurs morales sans suivre les voies reconnues du paysage in-
térieur, sans s'orienter vers le centre, sans aimanter l'expé-
rience?

Raymond Tschumi
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