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BRIEF-MOSAIK II
von Hermann Hesse

Lieber Herr Dr. Meier

Hier also schicke ich nochmals ein Brief-Mosaik, das zweite und
letzte.

An sich wäre es ja eine durchaus mögliche und sinnvolle Art von
Publikation, was wir da versucht haben, prinzipiell ist nicht viel
dagegen zu sagen. Aber die Lust ist mir vergangen, und zwar zum
Teil der Erfahrungen wegen, die ich mit unsrem ersten Mosaik
gemacht habe und die zum größern Teil enttäuschend waren. Und
dann hat mir die letzte Zeit wieder einige bösartige und wehtuende
Konfrontationen mit dem Zeitgeist und mit dem literarischen
Nachwuchs in Briefform beschert, die mich gelähmt haben.

Freilich, mit diesen enttäuschenden Erfahrungen fertig zu werden,

ohne mich durch sie lähmen und des guten Willens berauben
zu lassen, wäre meine Aufgabe, und bleibt es auch, denn es nützt
natürlich nichts, solche Erfahrungen durch einen Rückzug aus dem
tätigen Leben zu beantworten. Aber es kam noch eine andere
Erfahrung oder Belehrung hinzu, und sie ist es, die mir die
Fortsetzung dieser BriefPublikationen vollends verbietet. Waren die
Briefe meines ersten Mosaiks spontan und unmittelbar aus den
Anrufen des Lebens entstanden und ihre Auswahl und Veröffentlichung

nur ein nachträglicher Handgriff gewesen, so hat mir unsre
erste Publikation eine Erfahrung gebracht, an die ich vorher gar
nicht gedacht hatte, die Erfahrung nämlich, daß es ein anderes ist,
aus privaten Briefen nachträglich ein Mosaik zusammenzustellen,
und ein ganz anderes wieder, private Briefe zu schreiben, bei deren
Abfassung dem Autor schon die Möglichkeit oder Absicht der
Veröffentlichung vorschwebt. Damit geht etwas verloren, eine Frische
und Unschuld, die sich nicht ersetzen läßt, auch nicht durch erhöhte
Gewissenhaftigkeit beim Schreiben. Ich werde vielleicht, ja
wahrscheinlich noch manchen Brief schreiben, den ich nachträglich zur
Publikation geeignet finden werde. Aber als Briefschreiber dauernd
mit halbem oder ganzem Bewußtsein die Möglichkeit der
Publikation vor sich zu haben, also nicht mehr zu wissen, ob man nun
eigentlich an Herrn M. oder Frau P. schreibe oder an eine ganze
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Leserschaft, das schwächt den Schreibenden auf eine merkwürdige
und beinahe unheimliche Weise.

So wollen wir das heutige Mosaik denn das letzte sein lassen, es
soll nicht zur Gewohnheit und zu einer Art ständiger Rubrik werden,

in unser beider Interesse und dem der Leser.

Mit herzlichen Grüßen Ihr H. H.

An den Verfasser einer Broschüre über mich.

Sehr geschätzter Herr

Wie es leider den Anschein hat, ist mein kurzer Dank für die
Zusendung Ihrer Arbeit verloren gegangen, und ebenso die kleine
Drucksache, die ich Ihnen damals sandte. So wiederhole ich denn
heute beides:

Sie haben richtig vermutet, daß es mir kaum möglich sein werde,
Ihr Werkchen zu lesen. Ich muß, so wie es um mich steht,
zufrieden sein, wenn ich mit dem Lesen der Briefpost jeden Tag
annähernd fertig werde.

Und dann kommt hinzu, daß ein Autor in meinem Alter nicht
mehr neugierig auf solche Literatur sein kann. Es wäre ja auch
traurig, wenn er im Alter von 73 Jahren noch Freude daran fände,
seine Person oder sein Werk in Büchern oder Broschüren behandelt

zu sehen, oder wenn er noch den Wunsch hätte, seine Leserschaft

oder seinen Einfluß auf diese Leserschaft vermehrt zu sehen.
Bei mir sind solche Wünsche längst nicht mehr vorhanden, und
auch die Einbildung, es sei von meinen Schriften etwas wie eine
moralische Wirkung ausgegangen, ist großenteils erstorben. Es
kommen da so merkwürdig ernüchternde Sachen vor. Zum
Beispiel hat vor etwa einem Jahr ein junger Mensch im Rheinland
mir zwei-, dreimal rührende, begeisterte Leserbriefe geschrieben,
in denen er die erziehende und erbauliche Wirkung pries, die
Demian, Siddhartha und Goldmund auf ihn gehabt hätten. Der
Dichter, er hörte es gerne, es klang so hübsch und wahrscheinlich.
Aber plötzlich, im dritten oder vierten Brief dieses durch mich
herangebildeten Knaben kam die schlichte Wahrheit zutage: diesmal

wollte er mir das allerhöchste Lob spenden, das ihm möglich
schien. Und er gestand, meine Bücher hätten ihm ungeheuer viel
bedeutet, ja nahezu ebenso viel wie die Schriften von Frau Luden-
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dorfï, welchen er die Grundlagen seines ganzen Denkens und
Weltbildes verdanke. Da hatte ich es denn. Ueberhaupt habe ich ja,
wenn ich mich recht erinnere, vom Erziehen überhaupt niemals
sehr viel gehalten, d. h. ich habe stets starke Zweifel daran gehabt,
ob der Mensch durch Erziehung überhaupt irgendwie geändert,
gebessert werden könne. Statt dessen hatte ich ein gewisses
Vertrauen zu der sanften Ueberzeugungskraft des Schönen, der Kunst,
der Dichtung, ich selbst war in meiner Jugend durch sie mehr
gebildet und auf die geistige Welt neugierig gemacht worden als
durch alle offiziellen oder privaten «Erziehungen». Das Geständnis
des begeisterten Knaben nun hatte mich derb ernüchtert, und wie
das so geht, im grellen Licht dieser Entzauberung wurde mir plötzlich

noch ein andres, früheres, ganz ähnliches Erlebnis wieder
sichtbar, das ich bisher sorgfältig vergessen hatte. Da gab es eine
Freundin von mir, eine Dame von gutem Geschmack, Schweizerin,
aus liberal denkender, guter Familie. Die hatte sich in einem Ge-
heimkämmerchen ihrer Wohnung ein Privatheiligtum eingerichtet.
Einmal, in einer Stunde besonderen Vertrauens, hat sie es mir
gezeigt. Da stand allein für sich an der Wand ein Möbel, wie ein
Bücherschaft, von einem Vorhang zugedeckt, und als der Vorhang
weggezogen war, erschien auf dem oberen Boden ein halb lebensgroßes

Hitler-Bild (es war um 1934), daneben stand ein Leuchter
mit Kerzen und lag links das Neue Testament, rechts, schön
gebunden, «Mein Kampf». Im unteren Fach aber stand, Band an
Band in hellblauem Leinen, alles was je an Büchern von mir
erschienen war. Es war das Groteskeste, was ich je erlebt hatte, nie
bin ich so wütend und zugleich so verlegen gewesen. — Und nun
hatte es also nichts genützt, daß es mir gelungen war, dies
kerzenbeschienene Heiligtum zu vergessen. So wie jener Dame das
Nebeneinander von Heiland, Hitler und Hesse möglich gewesen
war, so verehrte dieser Jüngling mich und Mathilde Ludendorff
als seine Lehrer und Erzieher. Das sind kräftige Lektionen.

Daß solche Erfahrungen, von denen ich hier nur zwei besonders
krasse erzählt habe, einen mancher Illusion und mancher Eitelkeit
entkleiden, ist selbstverständlich. Weniger selbstverständlich,
vielmehr eher wunderlich, ja kaum begreiflich ist es, daß ein Autor
solchen Begegnungen mit der Wirklichkeit nicht nur standhält,
daß er sie entweder zu vergessen oder sie durch scheinbar rationale

Betrachtung zu bewältigen sucht, und daß er ihnen zum
Trotz den Glauben behalten kann, sein Tun und Spielen, sein
Leben, Denken und Arbeiten habe einen Sinn, es sei zu
rechtfertigen, es werde auf irgendeine geheimnisvolle Weise dennoch
wirkend fortleben, es werde da und dort einen der nachweisbar
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nicht erziehbaren Menschen eben doch im Herzen auf eine
wohltätige, erweckende, bessernde Weise ansprechen. Denn etwas wie
einen solchen Glauben zu haben kann ich nicht leugnen. Er steht
im Widerspruch zu vielem, was vernünftig ist, aber er existiert,
und daß die lebendige Wirklichkeit nur selten vernünftig aussieht,
haben wir ja oft genug erfahren. So wie in einem törichten
Knabenkopf der Glaube an einen harmlosen Dichter und Humanisten

ruhig dicht neben dem Glauben an Frau Ludendorff wohnen
kann, so kann in einem alten Dichter und Humanisten der Glaube
an die Unerziehbarkeit der Menschen den Glauben, daß die Herzen

seiner Mitmenschen doch irgendwie zu erreichen und zu
rühren sein müßten, nicht für immer verdrängen.

Ich bin weitschweifig geworden. Nehmen Sie aus diesem Brief,
was Sie brauchen können

Montagnola, im Februar 1950

Hochgeschätzter Herr Dr.

Für Ihren Brief sage ich Ihnen schönen Dank, vieles in ihm hat
mich freundlich und verwandt angesprochen.

Doch kann ich Ihre Einladung, einer zu gründenden deutschen
Kulturgesellschaft als Mitglied des Senats beizutreten, nicht
annehmen, auch nicht vorläufig und unverbindlich, wie Sie
vorschlagen, denn die Frage ist von vornherein entschieden. Ich habe
mehreren Akademien und Gesellschaften ähnlicher Art in Deutschland

auf solche Einladungen mit einem Nein antworten müssen,
und kann davon nicht abgehen.

Wir sind hier in der kleinen Schweiz schon vor Hitlers
Auftreten empfindlich und mißtrauisch gewesen gegen alles Einbe-
zogenwerden in ähnliche Befreundungen mit Nachbarvölkern, und
besonders empfindlich war die Schweiz gegen Ansprüche, die
einen Zusammenschluß auf Grund sprachlicher Gemeinschaft
forderten. Es begann mit der Berufung auf Zeiten, in denen die
heutigen Staatengebilde noch nicht bestanden, es begann mit der
Beschwörung gemeinsamer Leistungen kultureller Art, man wurde
dringlich an Goethes Liebe zur Schweiz erinnert — und es endete
mit dem Druck von Propaganda-Landkarten, auf denen die
Schweiz als südlicher Gau von Großdeutschland zu sehen war.

Ich bin nun kein geborener und vollwichtiger Schweizer, von
meinen vier Großeltern war nur eine Großmutter Schweizerin
(sie sprach aber nicht deutsch, sondern französisch), aber gerade
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als freiwillig Eingewanderter und Eingebürgerter habe ich doppelt

auf Loyalität geachtet. Es gab Gebiete genug, auf denen mein
völliger Mangel an Nationalismus oder, wenn Sie wollen, an
Patriotismus auch der Schweizer Wahlheimat gegenüber sich zeigen
und betätigen konnte; nach außen hin habe ich die schweizerische
Haltung der unbedingten Verteidigung des eigenen Bodens und
der eigenen politischen Unabhängigkeit ebenso wie des unbedingten

Verzichtens auf etwaige Annexionen stets gutgeheißen und
mitgemacht. Ein einziges Mal habe ich eine Ausnahme gemacht
und nach anfänglichem Sträuben und Neinsagen mich überreden
lassen, die Wahl in eine reichsdeutsche Körperschaft, in die
Berliner Akademie, anzunehmen. Ich tat es unter ausdrücklichem
Hinweis auf meine politische Zugehörigkeit zur Schweiz und
meine Ablehnung aller großdeutschen und alldeutschen
Ansprüche. Aber schon bald mußte ich wieder nach Berlin schreiben
und meinen Austritt anmelden, bei dem es denn auch geblieben ist.

Seither ist mir das Ablehnen ähnlicher Einladungen um so leichter

geworden, als Alter und Resignation mich ohnehin gegen das,

was durch Gesellschaften, Akademien, Organisationen zu
erreichen ist, immer skeptischer gemacht haben. Ich habe im Sinn,
als schwieriger und belächelter Individualist zu sterben.

Montagnola, im Februar 1950

Lieber Herr F.

Das ist ein überraschendes und wunderbares Geschenk, das mir
da durch Sie, begleitet von Ihrem lieben Brief, zugekommen ist:
zwei Briefe und drei Postkarten von der Hand meines Carlo
Isenberg, unseres Carlo Ferromonte, des seit Kriegsende im Osten
Verschollenen. Ebenso rührend wie erschreckend und geisterhaft
blickten mich beim Oeffnen Ihres Briefes die Blätter mit Carlos
schöner Handschrift an, die mir einst so sehr vertraut war und
in der ich zum Teil die Handschrift seines Vaters wiederfinde,
wie auch Anklänge an die leichte, rasch fließende, schöne Schrift
meiner Mutter, die ja Carlos Großmutter war. Mein erster
Gedanke war natürlich, die Blätter an Carlos Frau weiterzugeben,
doch wagte ich nicht, sie ihr einfach zu schicken, der plötzliche
Anblick der Handschrift des seit fünf Jahren Vermißten hätte sie
zu sehr erschüttern können. So habe ich ihr vom Auftauchen
dieser teuren Blätter Mitteilung gemacht und sie ihr angeboten.
Ihnen aber sage ich herzlichen Dank.
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Ihr Brief beschenkt mich überdies mit einem persönlichen
Bekenntnis. Sie haben das Problem gelöst, in zwei Welten zu leben
und beiden gerecht zu werden, Sie sind Arbeiter und gehören der
Arbeitskameradschaft einer Fabrik an und zugleich leben Sie in
innig-getreuer Beziehung zu Kunst und Geist, zu Musik und Dichtung.

Das ist viel und ist vorbildlich und ist mir darum doppelt
wertvoll, weil ich unter meinen vielen Korrespondenten,
Sorgenkindern und Problematikern auch so einen habe, der aber noch
jung und noch weit von der Lösung seines und Ihres Problems
entfernt ist. Er muß seine Tage in einer Fabrik am Schraubstock
stehen, während seine große Liebe und Leidenschaft das Lesen
von Büchern und das Schreiben von Gedichten ist. Er hat gute
Anlagen und ist ein treuer Mensch, aber unmöglich kann ich ihn
in dem Wunsch bestärken und ermutigen, seinen Schraubstock
stehenzulassen und sich als einsames Genie in einer romantischen
Dachstube zu etablieren. Vorläufig kennt er das Elend des Künstlers

noch nicht, der sein Brot nicht findet und dem kein Schraubstock

zur Verfügung steht, und er ahnt wohl auch noch nicht viel
von jenen Gefühlen des Entbehrlichseins und des sozialen
Unwertes, die heute selbst arrivierten Künstlern bitter lästig werden
können. Genug nun, seien Sie herzlich gegrüßt von Ihrem

*

An einen Siebzehnjährigen, den die Ungewißheit quält, ob seine
Gedichte etwas wert seien.

Lieber Herr S.

Sie möchten gern die quälende Ungewißheit loswerden. Aber
gerade die Ungewißheit ist das Los mit dem Sie fertig werden
müssen. Kein Mensch kann Ihnen sagen, ob Sie einst, statt der
jetzigen Anfängerverse, wertvolle und bleibende Verse machen
werden. Auch ich habe in Ihrem Alter keinen einzigen Vers
geschrieben, der überdauert hätte. Und manche langsam sich
entwickelnden Dichter, zum Beispiel Conrad Ferdinand Meyer, haben
noch mit dreißig Jahren sehr schwache Verse gemacht.

Sie müssen sich weiter damit herumschlagen, und wenn Sie das
nicht mehr zu können glauben, müssen Sie versuchen, ob Sie auf
die ganze Dichterei verzichten können. Vielleicht gelingt es. Wenn
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nicht, dann geht die Plagerei von neuem an. Aber seien Sie nicht
undankbar und vergessen Sie nicht, daß diese Kämpfe und
Versuche uns auch große Freuden bringen, Freuden, die andre nicht
kennen. Mit freundlichem Gruß

Ihr

Liebe Frau R.

Eigentlich ist das Leben zu kurz für solche Briefwechsel. Aber
es ist Ihnen mit Ihrem Anliegen zu ernst, und ich schätze Sie doch
zu sehr, als daß ich Ihren Antwortbrief einfach weglegen dürfte.
Auch ist es ja, komischerweise, eine sehr aktuelle und täglich
von Tausenden gestellte Frage, um die es geht. Es ist die Frage,
ob wirklich der Geist der Widersacher der Seele, das «Denken»
bloß ein Intelligenz-Sport und das fühlende Gemüt unser erster
und vielleicht einziger Führer in moralischen Entscheidungen sei.
Es gibt einige tausend Bände Literatur darüber, aber wir beide
sind ja darin gleich eingestellt, daß es uns nicht um Philosophie
geht, sondern vor allem um ein praktisches Problem des täglichen
Lebens, um das Problem aller «Intellektuellen».

Wenn ich das wenig angenehme Wort «Intellektuelle» schreibe,
fällt mir unweigerlich ein anderes, noch weit widerlicheres Wort
ein, das einst von den «Intellektuellen» des Dritten Reichs erfunden

wurde. Es hieß «Intelligenzbestie», und ist, Gott sei Dank, aus
der viel mißbrauchten deutschen Sprache wieder verschwunden.

Damals, als Deutschland von Bestien «geführt» wurde, waren
es gerade die Intellektuellen Hitlers, die das garstige Wort
erfanden. Sie mußten Bescheid wissen, denn sie selbst waren es ja,
die den Geist an die Macht verkauft und die Aufgabe übernommen
hatten, den Geist, soweit er für Hitler nicht käuflich war, zu
verdächtigen, zu entwerten und dem «Volkszorn», einer von den
Bestien erfundenen Instanz, preiszugeben. Seither haben die Leute,
die nicht gern denken, die Schwärmer für Blut und Boden, Volksgemüt

und Volkszorn, die Animosität gegen das, was sie «Geist»

nennen, die Angst vor dem Denken und Urteilen, die Scheu vor
Kritik und genauer Formulierung weitergepflegt und sich weiter
darum bemüht, die zarte reine Volksseele vor Einbrüchen aus der
Welt der rauhen Wirklichkeit zu behüten. Und immer mit einem
Anschein von Recht, denn es waren und sind ja nicht die Schlechtesten,

die sich vor dem enthüllenden, entblößenden, ehrfurchtlosen

Worte fürchten, es sind die Anständigen und Gediegenen
mit dabei. Sie fürchten das Niederreißen, die Ehrfurchtslosigkeit,
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darum fürchten sie den «Geist» und ziehen ihm die «Seele» vor,
als die Domäne der unschuldigen Gefühle.

Man sollte aber weder Geist noch Seele mit Anführungszeichen
schreiben. Die christliche Lehre läßt den Menschen aus Leib,
Seele und Geist bestehen, und auch die Psychologie hat bis vor
kurzem die Gaben und Tätigkeiten des Verstandes als ein
Teilgebiet des Seelenlebens betrachtet. Sie gehören unbedingt und
untrennbar zusammen, Geist und Seele, Verstand und Gemüt, und
wer eines von ihnen auf Kosten des andern oder gar im Kampf
gegen das andre überschätzt und überzüchtet, der sucht und
pflegt das Halbe statt des Ganzen, er ist krank, er ist nicht Mensch
mehr, sondern Spezialist. Wer also das kritische Wort, den
analysierenden und erkenntnisgierigen Verstand überzüchtet, tut es auf
Kosten des Ganzen, des Menschentums. Das ist es, was Sie oft
gespürt haben und was Sie gegen den Verstand mißtrauisch
gemacht hat. Aber wenn wir Menschen nicht ernst und nicht für
voll nehmen, die nur Verstand und Kritik gelten lassen, dann
müssen wir auch wissen, daß das Gemüt und die Phantasie allein
auch nicht genügen, um den Menschen vollwertig und sein Tun
brauchbar zu machen.

Es ist eine drollige Erfahrung: der reine Verstandesmensch, mag
er noch so goldene Worte und noch so scharfgespitzte Urteile von
sich geben, wird uns sehr bald langweilig. Und ebenso werden uns
die edlen Schwärmer für das Gemüt, die poetischen und
enthusiastischen Spezialisten des Plerzens bald langweilig. Der auf sich
allein gestellte edle Geist wie das auf sich allein vertrauende edle
Gemüt, sie haben beide eine Dimension zu wenig. Man merkt das
im Leben des Alltags und im politischen Leben, man merkt es
noch deutlicher in der Kunst, Das Gescheite wie das Innige, das
Schnoddrige wie das Edle, es ist ohne seinen Bruder und Gegenpart

nicht voll, nicht überzeugend, nicht liebenswert. Der Mensch
wird uns langweilig, wenn er nur zwei Dimensionen hat.

Wir haben es erlebt, wie der spezialisierte und der Macht hörige
Geist der Göbbels im Volk gerade das Gemüt zu pflegen und gegen
den Verstand aufzuwiegeln bestrebt war. Da Kritik an der Macht
nicht mehr erlaubt war, da man mit einem kindlich kritiklosen
Volk am leichtesten durchkam, wurden Blut und Boden, Ahnen
und Instinkte verehrt, man konnte diesen Bestien gar nicht
blauäugig, träumerisch und kindlich genug sein.

Nach meinen Eindrücken hat man in Deutschland sich das doch
zu wenig klargemacht. Wir wissen ja: die Größe der Völker liegt
im Erdulden, nicht im Lernen. Und doch wünscht man so sehr, es
möchte bei alle dem unendlichen Leiden auch etwas erfahren und
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gelernt worden sein. Aber es sieht nicht aus als wäre dem so. Eine
spezialisierte, hochgezüchtete Intelligenz steht einem Volk gegenüber,

das nichts von ihr lernen kann, weil es sie nicht zu lieben
vermag. Dies zu sehen, daran zu leiden, damit zu kämpfen, das

zu heilen: das ist die Aufgabe der nicht spezialisierten, der nicht
zu Widersachern der Seele gewordenen Geistigen, also auch die
Ihre.

Genug, wie schrecklich lang ist mein Brief geworden! Und enthält

nichts als Selbstverständlichkeiten!

Montagnola, im März 1950

Verehrte Frau R.

Die Lage, aus der Sie mir schreiben, und das Anliegen, das Sie
zu mir führt, sind allerdings traurig und empörend genug: Sie
stehen, aus dem Osten in Ihre westdeutsche Heimat zurückgeflohen,

vor der Wahl, wieder den Rückweg anzutreten und in ein
Leben zurückzukehren, das Ihnen nicht mehr ertragbar geschienen
hatte, oder mit den Ihren für Jahre ins Gefängnis zu gehen, falls
Sie nicht eine unerschwinglich hohe Summe aufbringen und
bezahlen können. Es klingt unerhört und klingt grotesk, und ist
leider nicht neu und nicht mehr überraschend, sondern paßt zu
allem andern, paßt genau in die Welt und die moralisch-politischen
Zustände, in denen wir leben. Es ist nicht einmal der Gesetzgebung
Ihrer Heimat ein besonderer Vorwurf zu machen, es würde einer
Schweizerin in Ihrer Lage, wenn sie schutzsuchend in ihre Heimat
geflohen wäre, ebenso gehen, nur mit Gefängnis würde man sie
nicht strafen, sondern sie an die Grenze stellen oder zumindest
der endlosen und bestialischen Büro- und Polizeihölle der Heimatlosen

überlassen.
Es ist schaurig und auf eine Weise doch gerecht, daß Ihr Volk,

das so viele Millionen unschuldiger Menschen umgebracht, gefoltert,

aus der Heimat vertrieben hat, nun sich selbst in dieser Weise
zerfleischen muß.

Sie fragen mich um meine Meinung in der moralischen
Entscheidung, die Sie zu treffen haben. Sie haben, wie Sie mir sagen,
drei Möglichkeiten: in die Ostzone mit Zwangsarbeit usw.
zurückzugehen, in Ihrer Heimat ins Gefängnis, angeblich auf fünf Jahre,
zu wandern, oder sich das Leben zu nehmen. Ich glaube und hoffe
nicht, daß Sie diesen dritten Weg wählen werden. Auch wenn Ihr
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Mann, über dessen Einstellung ich nichts weiß, mit Ihnen einig
wäre, dem Leben ein Ende zu machen, sind ja noch Ihre Kinder
da, die Sie im Stich lassen oder mit umbringen müßten. Eine nahe
Verwandte von mir hat das getan, in Berlin, im Augenblick des
russischen Einmarsches, sie hat mit ihren Kindern das Leben
verlassen. Niemand von uns macht ihr darum Vorwürfe, aber es ist
auch niemand damit einverstanden.

Ich würde, wenn ich in Ihrer Lage wäre, weder den Weg nach
rückwärts wählen noch den Weg in den Tod, sei es mit oder ohne
Kinder, sondern ich würde dem Schicksal und den Behörden ihren
Lauf lassen und das Gefängnis über mich ergehen lassen. Sich
nicht wehren, sich passiv, schweigend und schmiegsam zu
verhalten, ist in scheinbar hoffnungslosen Lagen ohnehin das beste,
und es ist außerdem das richtigste, das einwandfreieste, christlichste

oder ganz einfach: das anständigste Verhalten. Ich glaube
nicht, daß es bei den angedrohten fünf Jahren bleiben wird —
wer will heute sich auf so lange Zeit festlegen! Mit der Annahme
der «Strafe» übergeben Sie denen, die Sie verurteilen, die
Verantwortung, und lassen Ihrem Schicksal alle Möglichkeiten offen.

Zu meinem innigen Bedauern sehe ich gar keine Möglichkeit,
von hier aus etwas für Sie zu tun. Eine Versöhnung zwischen
Menschlichkeit und Politik, zwischen Gesetz und Geist wäre nötig,
aber soviel ich sehe, sind die Versuche dazu vorläufig alle auf dem
falschen Geleise der Büros und Kongresse, ich glaube nicht an
sie und habe mich ihnen ferngehalten. Kein Tag, der mich nicht
vor diese Fragen stellte! In herzlicher Teilnahme grüßt Sie Ihr

An die Herausgeber einer Anthologie «Dichterbühne» im Verlag

Erich Blaschker in Berlin, welche beinahe hundert, meist noch
ganz unbekannte deutsche Dichter unserer Zeit enthält.

Montagnola, Anfang März 1950

Sehr geehrte Herren

Die «Dichterbühne» habe ich mir ein wenig angesehen.
Es ist rührend und ergreifend zu sehen, wie das Bedürfnis nach

lyrischem Ausdruck auch inmitten der schwersten materiellen
und moralischen Not nicht erstirbt. Auch die weniger geglückten
und weniger gekonnten Gedichte dieses verdienstvollen Bandes
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haben etwas Ueberzeugendes und Gewinnendes, der Not wegen,
aus der sie stammen, und des hohen Druckes wegen, unter dem
sie entstanden. In hundert Herzen und Köpfen lebt die Dichtung
schöpferisch weiter.

Wenn ich mir vorstelle, wie etwa eine solche «Dichterbühne»
zur Zeit meiner eigenen Jugend, um 1900, ausgesehen hätte, dann
finde ich große Unterschiede. Das Buch von 1900 würde mehr
Tradition, mehr formale Klarheit, mehr Spielerei und Bravour
enthalten, aber auch mehr Geflunker, mehr Eitelkeit, weniger
Ernst, weniger echte Glut. Die junge Lyrik nach den beiden
Weltkriegen hält dem Vergleich mit der älteren stand. Sie ist mit allzu
viel Erlebtem und Erlittenem belastet, aber der Quell ist nicht
verschüttet, und die jungen Melodien sind uns Alten nicht so fremd
wie mancher der Jungen glauben mag.

Mit Grüßen Ihr

An einen jungen Deutschen, der als Knahe enthusiastischer
Nationalsozialist und Gruppenführer in der Hitlerjugend war, und
seit der Ernüchterung sich nicht mehr zurechtfindet.

Lieber Herr J.

Ihren Wunsch kann ich nicht erfüllen, ich bin ein schwer
überbürdeter alter Mann, und es hätte auch keinen Sinn, daß Sie sich
aus weiter Ferne einem Seelenarzt und «Führer» anvertrauen,
der Sie nicht kennt und dem gegenüber Sie sich beliebig
aufspielen und maskieren könnten.

Ich schicke Ihnen Ihre Manuskripte zurück, Sie werden sie noch
brauchen können. Ueber den Aufsatz denke ich ähnlich wie Ihr
Lehrer, die Gedichte sagen mir nichts.

Es ist vielen gegangen wie Ihnen. Sie sind auf die Hitlerei
hereingefallen und stehen nun haltlos da, ich kenne viele solche. Sie
zu erziehen und wieder zu Menschen zu machen wäre eine große
und wichtige Aufgabe, aber ich wäre ihr nicht gewachsen. Auch
stehe ich seit 1933 ununterbrochen im Dienst der Fürsorge für
Eure Opfer, für die Emigration, für die Juden, wir sind damit
schon über unsere Kräfte beladen. Lernen Sie, einerlei wo, einmal
wirklich dienen, wirklich sich hingeben, wirklich an die Sache
zu denken, statt an sich selber, das ist der einzige Weg aus Ihrer
Einöde heraus.

Ihr
*
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An Ernst Morgenthaler.

Lieber Freund

Das Buch von Hämo, das nun so lang nach seinem Tod
erschienen ist und das du mir geschickt hast, ist wirklich, wie du
meintest, vielleicht sein bestes und konzentriertestes. Lebhaft ist
seine liebe skurrile Gestalt, die bei all seiner Länge im Sitzen
oder Hocken oder Kauern so märchen- und zwergenhaft wirken
konnte, mir wieder erstanden, seine paar Besuche bei mir und ein
paar andre Zusammenkünfte, seine Stimme, sein Kichern, sein
geschicktes Hantieren mit den schauerlich verstümmelten Händen,
und dann, wenn er wegging und man ihm nachsah, die Wunderlichkeit

und Einsamkeit dieser plötzlich lang und groß gewordenen
Gestalt, wie sie langbeinig und stets wie verlegen und ziellos
davonschlenderte, mit gespielter Wurstigkeit und Flottheit, es tat
einem ja jedesmal das Herz dabei weh.

Aber traurig macht sein Buch doch sehr, diese Verbohrtheit,
diese lebenslange Knabenwut auf die andern, Normalen, Glücklichen,

deren Armut und Unglück er doch so gut beobachtet hat,
diese heroische Romantik — und dies kaum begreifliche Schicksal!
Was er daran nicht selber verdorben hat, haben die andern
verbogen und verdreht. Außer der einen geliebten Frau ist er nie
einem ihm gleichwertigen Menschen begegnet, ist wenigstens zu
keinem in ein Verhältnis gekommen. Wie muß seine Kindheit
mißverstanden und einsam gewesen sein!

Nach der Lektüre dieser traurigen Lebensbeichte mußte ich
mich fragen, was eigentlich das Interessante, das Originelle und
Anziehende an diesem hoffnungslosen Buche sei. Es ist die Natur,
die hinter dieser Beichte steht, es ist der Umstand, daß diese oft
so törichte, oft so unnötig sich bloßstellende Klage eines Gescheiterten

nicht von einem windigen Hysteriker stammt, der nur den
Pathologen interessieren kann, sondern von einem Kerl, der ein
Riese an Kraft ist, der hundertmal sein Leben aufs Spiel gesetzt
und schon an rein physischer Leistung das Vielfache eines
Normalen aufgebracht hat, eines Menschen also, von dem durchaus
Uebernormales, Besonderes, Einmaliges zu erhoffen war. Etwas
davon, wenn es auch nur wenig ist, ist in seine Bücher geflossen,
und das macht sie wertvoll.

Aber wenigstens hat er dies Buch hinterlassen, dies ebenso
geniale wie dumme Buch, dies unter Tränen und Kichern
hingekratzte Selbstbildnis eines einsamen Amokläufers! Es werden
auch jetzt nur wenige wirklich etwas damit anfangen können, aber
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wenn es einem die Augen öffnet und die Tür ins Freie zeigt, der
auf ähnlich gefährlichem Wege ist, oder wenn es einige erschrek-
ken läßt über den Grad von Leid, das hier gelitten werden mußte,
und über den Grad von normierter Gedanken- und Lieblosigkeit,
welche diesem armen kranken Genie seine Umwelt gezeigt hat,
dann ist es nicht umsonst geschrieben.

In den letzten Tagen kamen mehrere Briefe von amerikanischen
Lesern, die mich nachdenklich machten. Es sind die ersten Stimmen

von dort, die ich höre, meine dortigen Leser waren bisher
ohne Ausnahme Emigranten deutscher Herkunft. Aber es sind
zwei oder drei Bücher von mir auf den Nobelpreis hin übersetzt
worden und in Amerika erschienen, unnötigerweise, doch war es
nicht zu verhindern. Natürlich nimmt der Boden diese Saat nicht
auf. Aber diese paar Leser, die mir geschrieben haben, sind also
doch empfänglich gewesen. Sie witterten etwas wie Heimat darin,
denn sie sind arme Outsider und Steppenwölfe, einsam und
hoffnungslos inmitten einer gesunden, kraftvollen, einfach und gut
erzogenen Kollektivwelt, sie leiden Not und freuen sich, daß da
ein alter Mann in Europa, ein Kind des 19. Jahrhunderts und des

Individualismus, ihnen von ihren eigenen Nöten erzählt. Einem
von ihnen habe ich geantwortet, sein Brief war einer der klügsten,
die ich je bekam, und von einer ruhig und sachlich ausgesprochenen

Glaubens- und Hoffnungslosigkeit. Ich habe ihm geschrieben,

es sei mir unheimlich, aus seinem Lande solche Briefe zu
bekommen, ich könne nur hoffen und wünschen, die Zahl seiner
Gesinnungs- und Leidensgenossen sei winzig klein, denn das
Umschlagen einer ganzen Generation nach der Seite der differenzierten

Individualpsychologie wäre eine Katastrophe.
Heute, am 27. April, ließ der erste Kuckuck sich hören. Es klingt

jedes Jahr schöner und unbegreiflicher. Was der Steppenwolf in
New Jersey beim Lesen des Demian empfindet, und hundertmal
mehr und Differenzierteres, empfinde ich bei diesem Ruf, denn er
bedeutet nicht nur Frühling (der für alte kranke Leute eher eine
Tortur ist), er singt nicht nur Liebe und Schöpfungszauber, er
ruft mir außerdem siebzig andere Frühlinge ins Gedächtnis, und
die siebzig sich langsam ändernden Nuancen und Bedeutungen,
die diese Vogelstimme für mich gehabt hat. Heute ist es nicht
mehr wie in jungen Jahren die Wandersehnsucht, das unsinnige
Verlangen, alles wegzuwerfen und fortzulaufen, südwärts, über
die Alpen, durch Italien, nach Sizilien, nach Afrika, nach Indien.
Eher ist das, was mir heute der Kuckuck und der Frühling zuruft,
eine Erinnerung und Mahnung an den Zustand des Schaffenden,
ein heimatliches Spielen mit dem Gedanken, nach vieljährigem
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Schweigen vielleicht doch noch einmal nur Künstler, nur Dichter
zu sein, und das große und gefährliche Spiel mit einer dichterischen

Konzeption zu wagen. Es ist nur ein Spielen, aber es ist
frühlingshaft, ist ebenso innig wie unerträglich Sehnsucht weckend,
der Gedanke hat beinahe wieder die Kraft und den Zauber, mit
welchem einst Italien, Sizilien, Afrika mir rief. Das ist ein ebenso
schöner wie gefährlicher Zustand, einer der nicht lange dauern
darf, es wäre nicht zu ertragen.

Addio. Es grüßt Dich Dein

*

Montagnola, im Mai 1950

Lieber Herr Dr. L.

Seit mehr als einem Monat liegt Ihr Brief bei mir und wartet
auf Antwort. Daß sie sich so verspätete, wäre leicht zu entschuldigen,

aber ich möchte mich Ihnen gegenüber nicht mit einer
Höflichkeit begnügen. Sie haben vor 20 oder 25 Jahren die damals
beste Dissertation über mich verfaßt, und haben darin speziell
meine religiösen und meine asiatischen Herkünfte und Verwandtschaften

untersucht. Sie erreichten ein überdurchschnittliches
Maß an Verständnis, und seither haben Sie nach all den Stürmen
der Zeit seit 1933 sich wiederholt und freundschaftlich mir wieder
genähert, wir haben Briefe getauscht, und ich altes Kind lebte
nicht ungern in dem schönen Wahn, noch immer von Ihnen
verstanden und ernst genommen zu sein.

Diesen Wahn hat Ihr Brief teilweise zerstört, und daraus ergab
sich, wie ich erst jetzt deutlich sehe, jene innere Hemmung, die
meine Antwort so erschwert hat.

Sie wollten, daß ich Ihnen erlaube, eines meiner Bücher zu
verfilmen. Und als ich Ihnen, wie schon manchen Vorgängern,
diese Erlaubnis verweigern mußte, haben Sie daraus Schlüsse
gezogen, die mich enttäuschten.

Sie schrieben, daß ich «es weit von mir weise, mit dem Teufelswerk

Film auch nur im geringsten zu tun zu haben», etwa, wie
wenn ich ein alter Pastor oder Asket wäre, der durch den Film
die «Moral des Volkes» bedroht sieht.

Vermutlich haben Sie inzwischen sich das auch noch etwas
überlegt, aber ich möchte doch, so gut es der überstopfte Arbeitstag

mir erlaubt, Ihre zu naive Vorstellung von meiner Stellung
zum Film korrigieren.
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Ich sehe im Film durchaus kein «Teufelswerk», und habe nicht
das mindeste dagegen, daß er der Dichtung und dem Buch
Konkurrenz macht. Es gibt Filme, die ich als Zeugnisse hohen
künstlerischen Geschmacks und wertvoller Gesinnung schätze und
bewundere. Und ich bin auch keineswegs dagegen, daß literarisch
gebildete und produktive Talente, wie Sie selbst eines sind, sich
dem Film zuwenden. Im Gegenteil. Ich glaube, daß der Film
manchen starken Begabungen erst das ihnen gemäße Wirkungsfeld

bietet, sie erst richtig schöpferisch macht und davor bewahrt,
in andern Künsten zu dilettieren. Es gibt Begabungen genug,
deren Lust und Kraft das Empfinden, das Erzeugen von Spannung,
das Erwecken von Interesse und Teilnahme für alle möglichen
Höhen und Abgründe des Lebens ist, das Herbeiführen interessanter

und charakteristischer Situationen und Gruppierungen,
Begabungen mit intensiver Phantasie, edler Neugierde auf die Tausendfältigkeit

des Lebens und unter Umständen auch mit einer hohen
Moral, will sagen einem starken Gefühl der Verantwortlichkeit
für die Seelen der Zehntausende, auf die sie wirken. Es ist ferner
nicht nur denkbar, sondern auch schon durch konkrete Beispiele
erwiesen, daß der Verfasser eines guten Drehbuches zugleich ein
wirklicher Dichter sein könne.

Es ist aber ein großer Unterschied zwischen einem Film, der
von einem Dichter erdacht wird, und einem Film, der ein schon
vorhandenes Werk der Dichtung sich aneignet und für seine
Zwecke benützt. Das erste ist echte und legitime Leistung, das
zweite Diebstahl oder, hübscher gesagt, Anleihe. Eine Dichtung,
die rein mit den Mitteln der Dichtung arbeitet, rein mit der
Sprache also, darf nach meiner Auffassung nicht als «Stoff»
verwendet und von einer andern Kunst mit deren Mitteln
ausgebeutet werden. Das ist, in jedem Falle, Degradierung und
Barbarei.

Nun haben Sie ja sehr recht mit dem, was Sie über die
Wirkungsmöglichkeiten des Films sagen, und über die unendlich vielen
Tausende von hungrigen und nach Kunst begierigen Seelen, die
vom Film erreicht, befriedigt und beeinflußt werden können,
während sie der geschriebenen und gedruckten Dichtung
unerreichbar bleiben. Aber wenn Sie den Raskolnikow, die Madame
Bovary, den Grünen Heinrich oder irgendwelche Dichtung mit
noch so viel Geschmack, Geschick und sogar mit höchster sittlicher
Verantwortlichkeit zu einem Filmstück machen, dann haben Sie
den eigensten, innigsten Wert dieser Dichtung zerstört und haben
im allerbesten Falle höchstens etwa das erreicht, was die Ueber-
setzung eines dieser Werke etwa ins Esperanto erreichen könnte.
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Was übrigbleibt, ist die Erinnerung an etwas Sentimentales oder
Moralisches, verlorengegangen ist das Herz und der Wert, das
Unnachahmliche und Einmalige.

Verlorengegangen ist damit aber auch jenes Stück alter und
noch lebendiger Kultur, das in jedem sprachlichen Kunstwerk
steckt.

Man könnte nun auch den Verfilmer einer Dichtung mit dem
Illustrator einer Dichtung vergleichen und geltend machen, daß
schon mancher Illustrator genialer war als das Werk, das er
illustrierte. Meinetwegen, aber desto störender sind alle Illustrationen,
deren Kunstwert geringer ist als der des illustrierten Werkes.

Es ist wohl möglich und sogar wahrscheinlich, daß die nächste
Zukunft das Menschenleben so gestalten wird, daß dem Film
beinahe alle die Aufgaben zufallen, die bisher Aufgaben der Literatur
waren, und für lange Zeit kaum noch jemand imstande sein wird
ein Buch zu lesen. Aber ich würde, was mich betrifft, auch dann
noch mich der Verfilmung meiner Bücher widersetzen, und es
würde mich keine Anstrengung kosten, der Verlockung des
Weltruhms oder des Geldes standzuhalten. Denn gerade je bedrohter
die Dichtung und die Sprache als Kunstmittel ist, desto mehr
wird sie mir teuer und heilig.

Ach, was für lange Briefe! Ich bin richtig müde geworden.
Nehmen Sie vorlieb und seien Sie freundschaftlich gegrüßt von
Ihrem

Postkarte an jemand, der mir ein Buch mit hübschen surrealistischen

Dichtungen gesandt hatte.

Sehr geschätzter Herr

Mein Urteil über den literarischen Surrealismus, nach dem Sie
fragen, ließe sich in Kürze etwa auf folgende Formel bringen:

Obwohl der Präsident des internationalen Ein- bzw.
Ausschusses den üblichen Breitegrad längst überschritten zu haben
Miene macht, glüht dennoch in den Seelen der ihm blind
Ergebenen unwandelbar, aber zielbewußt der radikale Unglaube an die
ewige Ordnung.
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Brief an einen jungen Dichter, der mir auf «Das junge Genie»
hin geschrieben hatte.

Lieber Herr Glende

Sie gehen in Ihrem Brief, wie Sie sagen, «einen Schritt weiter»
als ich, und nennen einfach alle Menschen Genies, weil die
Menschheit ein Ganzes sei und weil jeder Einzelne alle Möglichkeiten

des Menschen in sich trage. Das ist ein naheliegender, aber
überaus gefährlicher Schritt, den Sie in Privatbriefen und unter
Eingeweihten, nicht aber etwa öffentlich tun dürften. Denn, daß
Gut und Böse, Schön und Häßlich und alle Gegensatzpaare in
eine Einheit auflösbar sind, das ist eine esoterische, geheime, den
Eingeweihten zugängliche (und auch ihnen oft wieder entgleitende)

Wahrheit, aber nicht eine exoterische, allen verständliche
und bekömmliche. Es ist die Weisheit des Lao Tse, wenn er die
Tugenden und guten Werke verachtet (man denkt dabei auch an
den jungen Luther). Aber auch Lao Tse hätte sich sehr gehütet,
diese Weisheit dem Volk anzubieten.

Wenn wir wie Sie diesen «Schritt weiter» tun, wenn uns Mensch
und Genie gleichbedeutend sind, dann entwerten wir damit auch
die Sprache, deren Wert und Tugend im Differenzieren besteht.
Dann kann man jedes Wort durch jedes andre ersetzen, übrig
bleibt das Nichts.

Nun, vermutlich wissen Sie das ja selbst.
Im übrigen war mein Brief an das junge Genie kein Essay über

eine interessante Frage, kein Versuch einer objektiven oder einer
gefälligen Formulierung, sondern die momentane Antwort auf
einen konkreten, einmaligen und persönlichen Anruf.

Lassen Sie sich auf Ihrem Wege nicht stören, auch nicht durch
diese Zeilen. Solche Briefe kosten mich viel, ohne daß je einer,
dem ich Antwort gab, zufrieden gewesen wäre. Beinah beneide ich
Sie ein wenig, der Sie noch Verse machen und ein Privatleben
haben dürfen. Es grüßt Sie Ihr

&

Verehrte Schwester Luise

Sie haben mir ein paar erbauliche Schriften zugeschickt und
dazu geschrieben: «Es gibt einen lebendigen Gott. Wo steht es
geschrieben, daß ich nicht auch Ihnen dies mitteilen darf? Die
andern Götter sind alle tot.»
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Es steht natürlich nirgends geschrieben, daß Sie mir diese
Mitteilung nicht machen dürfen. Nur mutet sie mich, wie alle ins
Blaue unternommenen Bekehrungsversuche, etwas wunderlich
und im Grunde unnötig an. Sie teilen Ihr Wissen um die Existenz
Gottes einem alten Manne mit, dessen Eltern und Großeltern nicht
nur dem Namen nach, sondern in Leben und Tat Christen waren
und ihr ganzes Leben in den Dienst des Reiches Gottes gestellt
haben. Von ihnen bin ich erzogen, von ihnen habe ich Bibel
und Lehre vererbt bekommen, ihr nicht gepredigtes, sondern ge-
lebtes Christentum ist unter den Mächten, die mich erzogen und
geformt haben, die stärkste gewesen. Darum klingt Ihre Mitteilung
mir ein wenig überflüssig, etwa so, wie wenn jemand mir im April
mitteilen würde, es sei jetzt Frühling, und im Oktober, es sei jetzt
Herbst geworden.

Das ist das eine, was mich an Ihrem so gut und freundlich
gemeinten Gruß ein wenig befremdet hat. Aber es ist in Ihren
wenigen Zeilen nicht das einzige, und es hätte längst nicht genügt,
um mich zu einer Antwort zu bewegen.

Nein, da steht in Ihrem winzigen Briefchen noch ein anderer Satz,
ein falscher und nicht zu verantwortender Satz, und der nötigt mich
zu einer Antwort. Der Satz lautet: «Die andern Götter sind alle tot.»

Ich weiß nicht, in wie vielen Ländern der Welt Sie gelebt haben,
wie viele Völker, Sprachen und Literaturen Sie kennengelernt
haben. Aber auch wenn Sie zehn oder zwanzig Sprachen, Religionen

und Literaturen bis zum Grund erforscht hätten, wären Sie zu
diesem falschen, törichten und überheblichen Satz nicht berechtigt.

Sie stellen fest: «Es gibt einen lebendigen Gott», und ich gebe
Ihnen darin recht. Aber welcher Gott es sei, den Sie den allein
lebendigen nennen, während alle andern tot seien, das sehe ich aus
den Traktätchen, die Sie mir zusandten. Es ist der Gott protestantischer

Christen, bestenfalls der einer Kirche, vielleicht auch nur der
einer Sekte, einer kleinern Gemeinschaft von Frommen, denen es
mit ihrem Christentum ernst ist. Dieser Gott ist für Sie der «lebendige»,

und alle andern erklären Sie, hoch von oben herab, für tot.
Nun, es gibt außer Ihrer Gemeinschaft, oder, wenn Sie wollen,

außer der Kirche, der Sie angehören, noch viele hundert Millionen
von Menschen aller Rassen und Sprachen, die ebenfalls an einen
lebendigen Gott glauben und ihm dienen. Der Gott dieser
Gläubigen, die an Zahl denen Ihrer Kirche um das Vielfache überlegen
sind, ist wahrscheinlich für viele seiner Diener (nicht für alle)
genau so wie der Ihre ein Gott, der einzig lebendig und gültig ist,
und neben dem alle andern Götter, also auch der Ihre, verehrte
Schwester, «tot» und ungültig sind.
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Der Gott der frommen Juden z. B., ist keineswegs der Ihre, denn
er ist zwar das Vorbild nach dem der Ihre geformt ist, aber er ist
keineswegs jener Gott, der seinen Sohn hat Mensch werden lassen.
Und so sind die Götter alle, die von frommen Mohammedanern, von
frommen Indern, Tibetanern, Japanern verehrt werden, von dem
Ihren sehr verschieden, und dennoch ist jeder von ihnen sehr
lebendig, sehr wirksam, jeder von ihnen hilft Unzähligen das Leben
ertragen, das Leben heiligen, sich ins Leiden zu ergeben und den
Tod gut zu bestehen.

Allen diesen Millionen von frommen, trostsuchenden, nach
Würde und Heiligung für ihr armes Leben strebenden Gläubigen,
denen sich der eine lebendige Gott auf etwas andre Weise offenbart

hat als Ihrer und Ihrer Kirche, sprechen Sie unerschrocken
und allwissend ihre Götter, ihre Lehren, ihre Glaubensformen ab.
Dazu gehört ein Mut ohnegleichen, um den ich Sie bewundern
könnte, wenn es nicht ein trauriger und billiger Mut wäre. Er
beruht nicht auf Ueberlegenheit, sondern auf Unkenntnis der
Wirklichkeit, auf Parteigeist.

Ich werde, verehrte Schwester Luise, nach wie vor an den
lebendigen Gott glauben, und werde von seiner Existenz gerade
darum stets überzeugt sein, weil er sich nicht einmal und irgendwo

offenbart hat, sondern hundertmal und in hundert Formen,
Bildern und Sprachen.

Nein, die andern Götter (die, die anders aussehen als Ihrer)
sind nicht tot, dessen kann ich Sie versichern. Gott sei Dank leben
sie, und wenn eine dieser vielen Erscheinungsformen des Einen
verbraucht und altersmüde wird, dann hat der Lebendige längst
schon neue Gestalten bereit, in denen er erscheinen kann. Er
überlebt die Völker, er überlebt die Religionen und Kirchen, auch
die Ihre.

Mit freundlichem Gruß

An Richard Benz in Heidelberg.

Montagnola, 18. Mai 1950

Verehrter, lieber Herr Dr. Benz

Schon so lange war es mein Wunsch, Ihnen für Ihren Brief von
Anfang März zu danken, der mich für jede seiner Nuancen offen
und dankbar fand. Nun, Sie wissen, was Ueberbürdung ist, und
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von der meinen ist Ihnen inzwischen durch das Brief-Mosaik und
andre Zeichen genauere Kunde geworden, so brauche ich mich
nicht lang zu entschuldigen. Wir wissen ja beide voneinander,
sehen uns einer vom andern verstanden und einer im andern
bestätigt, das kann durch keine Pause im Briefwechsel mehr
angetastet werden. Immerhin ist es schön und ermutigend, ein solches
Verhältnis so klar und so herzlich erkannt und ausgesprochen zu
sehen, wie Ihr letzter Brief es getan hat. Es sind ja solche
Verhältnisse, wie das zwischen Ihnen und mir, heute in einem
Literatenleben ziemlich seltene Glücksfälle. Statt in einer Atmosphäre
der Kollegialität, der gleichstrebenden Kameradschaft oder gar
einer universitas literarum, lebt ja jeder von uns in einer teils
gewollten, teils leidigen Einsamkeit, und mancher, der es darin
nicht mehr aushielt, hat nachgegeben und sich von einer der
großen dogmatisch-autoritären Gemeinschaften aufsaugen lassen.
Ich werde nie vergessen, mit wieviel Resignation André Gide bei
unsrer einzigen persönlichen Begegnung davon sprach.

Wir haben ja freilich, und das ist gewiß ein Glück und Trost,
unsre Leser, deren Reaktion auf unsre Arbeit, deren Gefolgschaft
oder Widerspruch uns und unser einsames Tun rechtfertigen hilft.
Aber noch so viele und noch so treue und willige Leser ersetzen
uns doch niemals den Kameraden! Der Kamerad erst, der Kollege,
vermag uns jenes Mitgehen, jenes Verstehen bis in alle Nuancen
hinein, jene Anerkennung und jene Duldsamkeit zu schenken, die
viel mehr ist als der Dank und Beifall noch so vieler Leser. Der
Leser mag noch soviel Liebe und Verständnis für unser Werk
haben, aber er hat es für das fertige, von uns distanzierte Werk,
das längst aus dem Bereich des Werdens und der flutenden
Möglichkeiten in das des Wirklichen und nicht mehr zu Aendernden
übergetreten ist. Der Leser versteht, im allerbesten Falle, genau
und prüfend das, was in unsern Büchern steht. Das andre ahnt er
zuweilen, kennt es aber nicht: das Leben des Künstlers oder
Kritikers, den Kampf um das Werk, den Rhythmus zwischen Tatenlust

und Verzagtheit, gutem und schlechtem Gewissen, die
Resignation, die jeden Abschluß eines Werkes und jeden Abschied von
einem Werk begleitet, die Sorge um das Formulieren, um Vokabel
und Syntax, die Hingabe an ein Tun, dessen freiwollende Urheber
wir zu sein scheinen, während wir doch Ausführende und Werkzeuge

viel älterer, tieferer,und verwickelterer Mächte und
Prozesse sind. All das versteht kein Leser, auch wenn er es ahnen
mag, das versteht nur ein Kamerad. Und dann haben die Leser,
auch die guten, so leicht eine Neigung, das Tastende und Schwebende

in unsren Worten noch um einen Grad fester, deutlicher,
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bestimmter und starrer zu machen, noch etwas katholischer zu
sein als der Papst. Auch das kann uns nur vom Kollegen zuteil
werden: das Verständnis für den Grad von Wörtlichkeit und
Ernst, auf den eine unsrer Formulierungen Anspruch macht, für
die Stufungen der Ironie, für die Resignation des In-der-Schwebe-
Lassens.

Kurz, wir Autoren bedürfen der Kollegen, und die Fälle, in
denen zwei Kollegen einander ganz nahekommen und einander
genau den Grad von Ernstnehmen und Nachsicht, von Zustimmung

und andeutender Kritik zu geben vermögen, der dem Autor
seine einsame Arbeit erst sinnvoll macht, sind sehr selten.
Zwischen uns beiden, Ihnen und mir, hat dies glückliche Verhältnis
eigentlich von allem Anfang an bestanden, ohne freilich mir schon
von Anfang an bewußt zu sein. Aber von Ihren ersten Editionen
der Deutschen Volksbücher her war die Art Ihrer Fähigkeiten,
Interessen und Möglichkeiten mir doch schon so vertraut, daß ich
nicht verwundert war, sie an neuen Objekten und Themen betätigt
zu finden, an der Musik, an Jean Paul. Ich fand, mehr und mehr,
Sie mit einem Stück deutscher Kultur beschäftigt, das vom
deutschen Volke selbst, die Gelehrten nicht ausgeschlossen, viel
zu wenig gekannt und geschätzt, und das in seinem Wesen, wie
mir schien, weit deutscher war als alle die offiziellen Schemata
von Deutschtum. Sie waren in Schichten der Historie verliebt, die
auch mir teuer und ergiebig waren, und sie hatten sie gegen die
selben Mißverständnisse, gegen die selben Abneigungen und
Feindseligkeiten zu verteidigen, die auch mir oft genug in den Weg
traten. In dem Lärm des so lebhaften deutschen Geist-Betriebes
spielten Sie ein mir verwandtes und sympathisches Instrument, und
mehr und mehr erkannten wir mit den Jahren auch, daß wir
Blätter der gleichen Partitur vor uns liegen hatten.

Möchten Sie einigermaßen wohl und an der Arbeit sein! Herzlich

grüßt Sie Ihr

An eine gelehrte Frau, die mich fragt, warum ich im Glasperlenspiel

nur von Eliteschulen für Männer und nicht auch für Frauen
erzähle.

Wenn in einer Dichtung nur von Männern erzählt wird, so sollte
das von den Frauen nicht als eine antiweibliche Haltung angesehen
werden.
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Eine Frau nämlich, die wirklich lesen gelernt hat und die
Voraussetzungen zu einem kastalischen Leben besitzt, wird an ein
Kunstwerk niemals die Frage richten: warum es denn gerade diesen

Stoff und nicht einen andern zum Inhalt habe, warum ein Dichter

sich z. B. erlaube, von den Leiden des Jünglings Werther zu
sprechen, statt von den Taten Alexanders. Sie wird vielmehr an
dem Geistigen und Uebergeschlechtlichen in einem solchen Buch
ohne Ressentiments teilhaben. Und wenn es sie danach verlangt,
wird sie ein Buch schreiben, in dem sie das gleiche Problem von
der weiblichen Seite her darstellt. Jeder vernünftige Mann wird
ihr dafür nur dankbar sein.

Freundlich grüßt Sie Ihr
•t

Aus einem Brief von H. H. Juni 1950:

Danke für den Ausschnitt mit der lustigen französischen Anzeige
des Peter Camenzind, in der er als interessanter Nachfolger des
Glasperlenspiels empfohlen wird. Es ist drollig und rührend jedesmal,

wenn so ein altes, vom Autor schon vergessenes Jugendbuch
sich wieder meldet, noch lebt und wirkt, übersetzt und in fremden
Ländern von Menschen einer andern Kultur und einer völlig
andern Epoche gelesen wird. Neulich kamen vier Briefe von jungen
Japanerinnen, etwa höhere Töchterschule, in denen sie auf englisch
für den Camenzind schwärmen, der auch in Japan erschienen ist.
Eine schreibt: «Wenn ich mit meiner Freundin eine besonders
schöne Wolke am Himmel sehe, die zu beobachten wir von Ihnen
gelernt haben, dann sehen wir einander an und sagen: Segantini!»
So geschrieben in Kobe im Jahr 1950. Die Bücher wirken immer
anders, als ihr Autor dachte. Der Peter Camenzind also hat bewirkt,
daß die gebildeten jungen Mädchen in Japan dies Jahr statt Hiro-
shige oder Hokusai «Segantini» sagen.

*

An Professor Heinr. Hermelink in München

Beim ersten Durchblättern Deiner württ. Kirchengeschichte war
ich vor allem darüber verwundert, wie viele der behandelten Themen

mir bekannt und vertraut und interessant waren, obwohl ich
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weder theologisch noch kirchlich interessiert bin. Aber die Mehrzahl

der theologischen wie der kirchlichen Probleme war mir eben
schon von Kind auf vertraut aus den Gesprächen der Eltern und
Großeltern und ihrer Freunde: von den Fragen der Einschätzung
der Herrnhuter und den heiklen Fragen über das Verhältnis
zwischen Kirche und Gemeinschaften mit Laiengottesdienst bis zu den
von uns Jungen zum Teil wider deren Willen erlauschten Gesprächen

der Eltern über Chr. Schrempf war beinahe jedes Thema mir
nicht nur geläufig, sondern lebendig und interessant, denn es standen

hinter ihnen die lebendigen Personen der Ahnen, Eltern,
Lehrer, diese Themen und Probleme waren mir nicht nur als
akademische, sondern als wichtige und heilige Herzens- und
Gebetsanliegen unseres Hauses und Lebenskreises bekannt geworden.

Im weitern Lesen habe ich mir, da ich das ganze Buch meiner
Ueberbürdung wegen doch nicht lesen kann, eine Anzahl Rosinen
herausgeholt, und war auch bei diesem zweiten Durchfliegen über
die hohe Zahl dieser Rosinen, d. h. der mir persönlich interessanten
Objekte Deiner Darstellung erstaunt. Da war vor allem der
Pietismus, Bengel, der große Oetinger, dann eine Reihe von «schwäbischen

Originalen». Ueberall fand ich Nahrung und machte manche
für mich neue Feststellung, z. B. wie der schwierige Herzog Karl
Eugen mit den Pfarrern, die er unter Nichtachtung des Konsistoriums

protegierte, eigentlich eine recht gute und imponierende
Auswahl getroffen hat. — Was ich ein wenig vermisse, ist ein eigentliches

Eingehen auf den musikalischen Teil der Gottesdienste. Es ist
zwar genügend vom Gemeindegesang und dem Gesangbuch die
Rede, nicht aber vom Musikalischen, vom Bestand und Zuwachs
an guten Orgeln, gelegentlichen Figural-Musiken usw.

Mit Befriedigung und Genuß stellte ich die Toleranz, die
Weitherzigkeit und Konzilianz Deiner Urteile fest, es ist schön, wie auch
Hegel, Hölderlin usw. bei Dir am Reich Gottes in Württemberg
teilhaben.

Es war, glaube ich, die rechte Zeit, daß diese schwäbische
Kirchengeschichte geschrieben wurde. Es gehörte dazu nicht nur
Gelehrsamkeit, Fleiß und literarische Begabung, es gehörte dazu auch
ein Autor unsrer Generation, einer, der beim Beginn des großen
Umbruches, der mit 1914 begann, schon ein Mann und im Besitz
der ungebrochenen schwäbischen Traditionen war. Schon ein um
zwanzig Jahre jüngerer hätte über diese Tradition längst nicht mehr
in diesem Maße verfügt und sich ihrer sicher gewußt.

Du hast mit Deinem Buch den Schwaben ein großes Geschenk
gemacht. Es wird dankbare Empfänger finden, und nicht bloß bei
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der Geistlichkeit. Der Schwabe liebt und pflegt seine Geschichte,
und einem der wichtigsten Organe schwäbischen Lebens hast Du
seine Geschichte geschrieben.

Liebe Frau K.

Schönen Dank für Ihren lieben und guten Brief. Was Sie mir
darin von der Jugend erzählten, die ohne Möglichkeit des
Widerstandes, der Kritik und Nachprüfung der Erziehung in der
Hitlerjugend ausgeliefert war, ist mir nicht neu, ich habe das gleiche
schriftlich und mündlich viele hundert Male genau erzählt bekommen

und den Erzählenden recht geben müssen. Dennoch sind
Unstimmigkeiten da. Zum Beispiel sagen Sie nicht, daß Sie als Kind
für das Vaterland zu leben und zu sterben bereit gewesen seien,
sondern für Hitler. Aber Sie und Ihre Leidensgenossen haben ja
hundertmal Bilder dieses Menschen gesehen, haben hundertmal
sein Gebrülll am Radio gehört! Das bleibt uns doch nur halb
verständlich. Und dann stellen Sie, noch mit einem Rest von nationalistischem

Ressentiment, fest, daß die siegreichen Feinde jetzt gegen
Deutschland genau ebenso verführen wie Deutschland einst gegen
seine Feinde. Dies nun ist einfach eine sentimentale Täuschung.
Niemand konnte und kann enttäuschter sein als ich, über die Fehler
der Besetzungsmächte, die oft zum Himmel schrieen, aber auch in
den grausamsten Fällen ging es niemals so zu wie etwa in Frankreich

und Holland unter deutscher Besetzung — und selbst wenn
man über diesen Unterschied wegsieht, bleibt immer noch das
Verfahren der Deutschen gegen die Juden übrig: dem haben alle Völker
der Welt in den letzten Jahrhunderten nichts Gleiches entgegenzustellen.

Ich mußte diese Bemerkung machen, nur um Ihnen zu zeigen,
wie tief bei uns allen das Nationalistische sitzt (ich nehme mich
nicht aus) und wie leicht wir von diesem törichten Gefühlskomplex
aus die Wahrheit verfälschen. Nach dieser Richtigstellung aber
bleibt mir nur übrig, Ihnen für Ihren lieben Brief und seine
Gesinnung zu danken. Leider ist es die Gesinnung einer Minderheit.
Aber die Menschen des guten Willens sind immer eine Minderheit
gewesen.

Herzlich grüßt Sie Ihr
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Rundbrief an einige Freunde in Schwaben

Sommer 1950

Ist's auch eine Freude,
Mensch geboren sein?
Darf ich mich auch heute
Meines Lebens freu'n?

So sangen wir einst im Elternhaus an den Geburtstagen. Heute
singen wir nichts dergleichen, halten vielmehr jedes Sichfreuen an
solchen Tagen für erlaubt und geben uns Mühe, sie zu feiern — und
doch war damals jeder solche Tag ein unvergleichlich froheres und
höheres Fest als heute. Und wenn er vorüber ist, dann liegt,
obwohl man schon seit acht Tagen fleißig am Lesen und Danken war,
ein Haufen von Post da, und die Pflicht, ihn abzutragen, eröffnet
das neue Jahr mit neuer Last. So erlaube ich mir euch gegenüber
die Erleichterung eines Rundbriefes, nehmt ihn als Antwort nicht
nur auf eure Glückwünsche, sondern auch noch für manchen lieben
Brief der letzten Monate, der noch auf Antwort wartet.

Wenn ich auch nicht, wie Hacker mir einst prophezeihte, nach
Stuttgart gezogen und jeden Donnerstag für alte Kameraden im
Herzog Christoph zu treffen bin, so hat doch in den letzten Jahren
die Senilität in meinem Gedächtnis und meiner Phantasie die frühste

Jugend und einstige Heimat immer einseitiger und intensiver
beleuchtet, und wie alle alten Leute bilde ich mir ein, das sei keineswegs

nur eine Altersschwäche, sondern wir hätten tatsächlich
damals etwas besessen, was heute niemand mehr besitzt und kennt.

Ich denke etwa an die Löffelgeschichte vom Pfarrer Machtolf in
Möttlingen aus der napoleonischen Zeit. Da war das Möttlinger
Pfarrhaus von durchmarschierenden Franzosen gründlich geplündert

worden, und der Offizier hatte sich von Machtolf versichern
lassen, daß nichts Wertvolles mehr im Haus verborgen sei. Er hatte
mit gutem Gewissen ja gesagt, und der Haufe war abgezogen, da
begann Machtolf, schon ein alter Mann, unruhig zu werden und
nachzusuchen, ob nicht doch etwas zurückgeblieben sein möchte,
und richtig fand er zwei silberne Löffel. Erschrocken machte er sich
mit ihnen auf den Weg, hinter den Franzosen drein, holt sie ein
und stellt sich dem Offizier, gibt die Löffel ab und bittet um
Entschuldigung dafür, daß er aus Unwissenheit gelogen habe. Ich
glaube, wenn man diese Geschichte heute einer Schulklasse oder
einem Hörsaal voll Studenten erzählen wollte, würde sie bei den
meisten ein Kopfschütteln und dann eine heftige Debatte darüber
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hervorrufen, ob dieser Mann mit den Löffeln nicht ein Narr, ein
schlechtes Vorbild sei. Wir aber haben damals um keine Erklärung
der Geschichte zu fragen brauchen, das Verhalten Machtolfs machte
uns zwar Eindruck, aber keinen irgendwie zweifelhaften, wir fanden

es schön und richtig und waren kaum darüber erstaunt, daß
der fremde Plünderer es ebenso begriff und billigte, denn er drückte
dem grauhaarigen Pfarrer die Hand und gab ihm außer den Löffeln
auch noch alles andre Geraubte zurück.

Kürzlich hat ein sehr begabter jüngerer Dichter mir eine äußerst
kaltschnäuzige Postkarte geschrieben, in der er mir vorrechnet,
was alles mir fehle, um ein richtiger Mensch und Autor sein zu
können: es fehle mir die naturwissenschaftliche und mathematische

Bildung, schrieb er, sowie die «Urerlebnisse» der Kaserne, des

Krieges und des Hungers. Er hat recht, sie fehlen mir. Aber mir
scheint das Aufgewachsensein in einer Luft und Temperatur, in der
die Machtolfgeschichte keiner Erläuterungen bedurfte, doch auch
eine Art von Urerlebnis zu sein, und kein schlechteres, als Kaserne,
Krieg und Hunger es sind.

Da fällt mir ein: Mehrere von euch haben mir von schlechten
Erfahrungen mit neuen Romanen erzählt, die sich die jüngste deutsche

Historie zum Thema gewählt haben. Ich kenne von dieser
Literatur sehr weniges und habe ja auch diese traurige Historie
wach genug miterlebt, um kein Bedürfnis nach solcher Lektüre zu
spüren. Aber zufällig ist mir doch ein solches Buch bekannt, ein
sehr gutes, ein Roman, der von 1919 bis 1945 die Geschichte des
deutschen Nationalismus und des deutschen Kommunismus erzählt.
Der Roman ist von Anna Seghers, einer Kommunistin, und hat mir
bis auf den Titel «Die Toten bleiben jung» überaus gut gefallen,
denn es waltet in ihm eine dichterische Kraft, Liebe und Gerechtigkeit,

die stärker ist als alle Parteigebundenheit.
Eine andre Frage, die einige von euch mir gestellt haben, kann

ich nicht beantworten: was Thomas Mann bei unsren letzten
Zusammenkünften an Gedanken über die Weltlage und Zukunft
geäußert habe. Er hat nämlich hierüber vollkommen geschwiegen
und war merklich mit dem privaten und verantwortungslosen
Charakter unsres Zusammenseins zufrieden. Was ich über seine
Gedanken etwa vermute, kommt mir nicht aus seinen Worten, sondern
nur aus Beobachtungen sinnlicher Art über Stimme, Haltung,
Gesichtsausdruck. Und nach diesen Beobachtungen vermute ich, daß
er diese Dinge sehr ähnlich sieht und erlebt wie ich. Wir sehen eine
verarmte und schamlos vereinfachte Menschheit einem Leben
entgegengehen, das keiner von uns einen Tag lang teilen möchte, wir
freuen uns an den Schätzen einer geliebten Kultur, die im Sterben
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liegt und deren Ganzheit außer uns nur noch von ein paar anderen
Leuten unsrer Generation empfunden werden kann, und wir sind
einverstanden damit, daß wir die Früchte der verschiedenen
Weltvereinfachungen und Weltverbesserungen nicht mehr werden
kosten müssen. Dabei zweifeln wir nicht daran, daß die Menschheit
auch mit diesen Problemen auf die einfache und gesunde Art von
jenen fertig werden wird, denen das Ernstnehmen von Problemen,
ja das Wahrnehmen und Zugeben der Probleme gar nicht passiert.
Es ist ein etwas saurer Greisentrost, aber es steht sowohl dem
Magister Thomas wie mir, hinter und über den Kulissen der
Weltgeschichte, weit mehr an Glauben zur Verfügung, als die Mehrzahl
unsrer Leser uns zutraut. Nur sind wir Alten auf Zuwachs an «Ur-
erlebnissen» nicht erpicht.

Die Frage, auf welcher Seite wir im koreanischen Krieg zu stehen
haben und wer für ihn und seine Folgen als verantwortlich
anzusehen sei, werdet ihr gewiß ähnlich beantwortet haben wie ich. Wir
haben in diesem unsinnigen Krieg ebenso wie in jedem andern
Kriege, der heute irgend denkbar ist, nicht auf der Seite dieser
oder jener kriegführenden Macht zu stehen, das ist klar, sondern
wir lehnen den Krieg an sich ein für allemal ab und halten ihn für
ein vollkommen unnütz und töricht gewordenes Mittel zur
«Fortsetzung der Politik». Es ist damit wie mit den Atombomben:
gemacht und vervollkommnet und aufgespeichert werden sie genau
von den selben Mächten, die zu ihrem eigenen Schaden den letzten
Weltkrieg «gewonnen» haben und denen es nicht gelungen ist, daraus

etwas anderes zu lernen, als daß man eben noch viel heftiger
rüsten müsse als je. Die Staatslenker und Generäle der Großmächte
haben nichts gelernt und wollen nichts lernen, sie haben seit ihrem
traurigen «Sieg» kaum etwas für den Frieden, aber sehr viel für
die Ermöglichung neuer Kriege getan. Wir halten sie, bis zum letzten

bei der Bombenfabrikation mitarbeitenden Physiker, für unsre
Feinde und für die Feinde des Friedens und der Menschheit.

Lebt wohl, Freunde, und habt weiter Geduld mit mir. Vielleicht
kann ich euch bald etwas Interessantes schicken. Ein Lehrer in
Bern hat einen Vortrag vor Kollegen gehalten, in dem er auf die
Gefährlichkeit meiner Bücher für junge Leser energisch hinweist.
Der Vortrag hat ihm Freude gemacht und den Kollegen gefallen,
darum will er ihn drucken lassen. Er wollte meine Meinung darüber
hören, und ich konnte ihm natürlich von seinem Vorhaben nicht
abraten. Wie gut wäre es, wenn der Unfug aufhörte, daß Fünfzehnjährige

den Steppenwolf lesen! Ich gäbe viel dafür.

Ende
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