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NOTIZEN VON ANDRÉ GIDE

Aus einem imaginären Gespräch

Der Interviewer: Eine Zeitschrift hat sich darüber gewundert, daß,
gelegentlich einer Rundfrage: «welche zwölf Bücher Sie auf eine

einsame Insel mitnehmen würden», Ihre Wahl ausschließlich auf
Romane gefallen ist.

Ich: Aber jene Rundfrage, an die ich mich noch genau erinnere,
bezog sich eben nur auf Romane! In Wirklichkeit steht es mit mir so,
daß, wenn irgendeine Katastrophe mich zwänge, meine Bibliothek auf
zwölf Werke zu beschränken, kein einziger Roman darunter sein

würde. Höchstens vielleicht «Krieg und Frieden», und zwar aus dem

etwas sonderbaren Grunde, daß ich, trotz mancher Versuche, an
diesem großen Werk niemals habe Vergnügen finden, ja nicht einmal
ein wirkliches Interesse habe nehmen können, und daß ich die Partie
nicht aufgeben will.

Er: Immerhin haben Sie es gelesen.
Ich: Das will ich meinen! Von Anfang bis zu Ende, als ich jung

war. Aber ich spreche jetzt vom Wiederlesen. Tolstoi ist ein
unvergleichlicher Geisterbeschwörer. Diese endlose Aufeinanderfolge jedoch
von Dioramen, wo alles gleichermaßen erleuchtet ist, ohne Schatten
und folglich ohne Relief, ohne Hell-Dunkel, ohne Kunst — das läßt
mich bald in dumpfe Langeweile versinken. Es ist ein Geständnis,
das ich Ihnen hier mache; ein schüchternes Geständnis. Aber wenn es

mir berechtigt erscheint, daß man in der Jugend alles irgendwie
Bedeutende unbedenklich und ohne Rücksicht auf den eigenen Hang
und Geschmack zu lieben versucht, so wird es meinem Alter vielleicht
gestattet sein, das Bekenntnis zu wagen: nein, wenn ich mir alles
gründlich überlege, so liebe ich dieses und jenes nicht! Und den Grund
dieses Nicht-Liebens zu suchen.

Er: Das heißt: die (zunächst unbedachten) Jugendneigungen schließlich

doch zu bestätigen suchen.

Ich: Nein; oder wenigstens nicht nur das. Jene Neigungen der jungen

Jahre können sich durch ein stetes Kultivieren und Vergleichen
gereinigt, gefestigt, erweitert haben. Aber sie haben sich auch ändern
können. So schwärme ich heute für Stendhal, während ich früher
große Mühe hatte, ihn reizvoll zu finden. Er schien mir trocken;
durchaus zu Unrecht. Müßte ich jedoch eine Wahl treffen unter seinen
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einzelnen Büchern, so würde ich wahrscheinlich seinen autobiographischen

Werken den Vorzug geben vor seinen Romanen. Das, was
er in der «Chartreuse» oder in «Rot und Schwarz» erzählt,
interessiert mich weniger als die Art, wie er es erzählt, als er selbst. Je
mehr er sein Inneres offenbart, um so mehr gefällt er mir. Aus
demselben Grunde gäbe ich Flauberts Romane für seine Briefe hin.

Er: Kurz: Sie halten den Roman für eine untergeordnete Gattung?
leb: Keineswegs. Und Flauberts Briefe würden mich viel weniger

interessieren, wenn Flaubert nicht zuvörderst der Autor der
«Education sentimentale» und der «Salammbô» wäre. Aber ich bin ein

wenig Botaniker und suche in der Pflanze die Erklärung der Blüte;
wie mir denn überhaupt der Produzent stets interessanter erschienen
ist als das Produkt.

Er: Würden Sie ebenso sprechen von Racines Dramen und von
seinen Briefen an Boileau?

Ich: Vielleicht, wenn seine Briefe zahlreicher und weniger
zurückhaltend wären; wenn er darin, wie Flaubert, von seinem Werke und
den Sorgen der Arbeit spräche. Oder vielmehr: nein; selbst dann,
selbst wenn ich einen Einblick gewänne in die Geheimnisse seiner

Kunst, in die Schwierigkeiten, unter denen so vollendete Meisterwerke
zustande kommen konnten, so wäre das dennoch kein Gegengewicht
gegen die reine Freude, die ich empfinde bei jedem erneuten Lesen
dieser Trauerspiele selbst.

Er: Racine wäre also einer der zwölf Gefährten, die Sie mitnehmen
würden in die Einsamkeit?

Ich: Gewiß; seine Dramen bekomme ich nie satt, während ich von
einem Roman, und wäre es der vollkommenste der Welt, bald genug
haben würde.

Er: Sie sprechen von einem «vollkommenen Roman»?
Ich: Das war ein Versehen, und Sie haben recht, es mir

vorzuwerfen. Das Wort «vollkommen», auf einen Roman bezogen, ist

ganz unpassend. Man kann es vernünftigerweise nur anwenden auf
ein Objekt oder Werk, das fest umrissenen Gesetzen entspricht. Die
Gattung «Roman» ist zu dehnbar, zu wenig definiert, als daß sie auf
den Begriff «Vollkommenheit» Anspruch erheben dürfte.

(Ende des Interviews)

Von aller Literatur liebe ich am meisten Racine. Den Shakespeare
bewundere ich höchlich; aber Racine schenkt mir eine Sensation, die
mir bei Shakespeare versagt bleibt: die der Vollendung. In einem sehr
interessanten Gespräch fand Jean Schlum'berger an Racines Figuren
zu tadeln, daß sie nach dem Fallen des Vorhangs keineswegs weiter-
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lebten, während (so sagte er mit Recht) den Personen Shakespeares
die Bühnenaktion, der Theaterabend nur einen Ausschnitt bedeute aus

sprudelnd fortdauerndem Dasein. Aber mir gefällt gerade die raci-
nische Begrenztheit: diese sorgfältige Einfassung, dieses Nicht-Ueber-
schreiten des Rahmens, diese Genauigkeit der Konturen. Shakespeare
ist zweifellos menschlicher; bei Racine erfüllt sich etwas anderes: der
Triumph einer erhabenen Konvenienz, eine entzückende Harmonie,
wo alles mit-spielt und mit-wirkt, zu gleichzeitiger Beglückung von
Geist, Herz und Sinnen. In Shakespeares Stücken, den Winden offen,
lacht, weint, rauscht die ganze Natur; Gipfelsphären sind die Welt
des Künstlers Racine.

In den letzten Tagen habe ich Alexander Pope zum Gefährten
genommen. Ich lese in seinem «Essay on Criticism»:

Das alte Regelwerk (erkannt, doch nicht: erdacht)
Ist immer noch Natur —: Natur, in Plan gebracht.
Natur wird (wie die Freiheit) nur beschränkt
Durch Satzungen, die sie sich selber schenkt.

Das ist ausgezeichnet, man könnte es nicht besser sagen. Eine so

vernünftige Wahrheit, ebenso vernünftig ausgedrückt...: es gibt
nichts, was weniger poetisch wäre. — Na, sei's drum.

Des weiteren lese ich von Pope, mit der lebhaftesten Bewunderung,
«Heloisens Brief an A'bälard». Je mehr ich von diesem Autor kennenlerne,

um so höher steigt meine Achtung. Und warum sollte ich nicht
gestehen, daß mich solche mit Sinn befrachtete Dichtung heute mehr
berührt, als die zerflatternden Hochgefühle etwa eines Shelley, die
einen allzu großen Teil meines Wesens unbeschäftigt lassen würden?

Den musikalischen Tonfall eines Satzes bewerte ich jetzt nicht mehr
so hoch wie seine Klarheit, Wahrheit und jene Ueberzeugungskraft,
die ein Anzeichen ist seiner inneren Beseeltheit.

Den Roman1, an dem ich arbeite, muß ich zu befreien suchen von
allen Elementen, die dieser Gattung nicht ganz spezifisch zukommen.
Durch eine Mischung der Kunstarten erhält man nichts Gutes.
Unerträglich war mir immer die sogenannte «Synthese der Künste», wie
sie nach Richard Wagners Rezepten verwirklicht werden sollte...
Aber seit der «Prinzessin von Cleve», diesem Wunder an Takt und

1 Es handelte sich um den Roman «Die Falschmünzer».

1 8 3



Geschmack, hat uns niemand den integralen Roman geschenkt, während

die Engländer in den Romanen von Daniel Defoë, Fielding und!
selbst von Samuel Richardson gleich mit den ersten Anläufen einem
recht hohen Grad dieser Integrität erreicht haben.

Es fällt mir leichter, erdachte Figuren reden zu lassen, als im

meinem eigenen Namen zu sprechen. Dies gilt um so mehr, je
größeren Abstand diese Figuren haben von mir selbst. Wenn ich solcherlei
zu Papier bringe, so vergesse ich, wer ich bin (falls ich es jemals
gewußt haben sollte). Ich werde der andere.

(Man sucht meine Meinung zu erforschen. Meine Meinung — auf
die pfeif' ich; ich bin nicht mehr irgendeiner, sondern mehrere Dies
erklärt den Vorwurf, der mir gemacht wird: ich sei unbeständig,
unzuverlässig, wandelbar, chamäleonisch.)

Was allen meinen Helden, soweit ich sie aus meinem eigenen Fleisch
geschnitten habe, fehlt, ist jenes kleine Quantum gesunden
Menschenverstandes, das mich abhält, die Marotte ebensoweit zu treiben wie sie.

Der Stil meines Romans darf keinerlei Oberflächen-Interesse bieten,

keinerlei plastischen «Glanz»! Alles soll auf die flachste Art
gesagt werden — auf eine Art, die den Kritikern die Frage nahelegen
wird: «Was finden Sie daran eigentlich beachtenswert?»

Die Schwierigkeit liegt darin, daß meine Lokomotive, mit jedem
neuen Kapitel, von neuem «anziehen» muß. «Die erreichte Schwungkraft

niemals ausnutzen» — so lautet die Regel meines Spiels.

Mein Roman scheint mir jetzt manchmal mit eigener Lebenskraft
ausgestattet zu sein. Er ist wie ein Pflanze, die sich (aus der
nährenden Gartenerde meines Hirns) nunmehr selbständig entfaltet. Ich
darf diese Entwicklung nicht forcieren wollen, sondern muß allem
seinen langsamen Gang lassen: dem Wachsen der Stengel, dem
Schwellen der Knospen, dem Süßwerden der Früchte. Wollte ich die
Dauer des natürlichen Reifens abzukürzen suchen, so würde die
Frucht einbüßen an Saft und Geschmack.

Daß manche Charakterzüge einer Generation ihre Erklärung in der
folgenden Generation finden — das zu illustrieren hatte ich mir
vorgesetzt. Aber meine Personen lenken mich ab, und so habe ich diese
Idee nicht genügend verdeutlichen können. Falls ich noch einen
anderen Roman schreibe, möchte ich zeigen, wie eine junge Gene-
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ration, nachdem sie die Lebensäußerungen der vorhergegangenen aufs

strengste kritisiert hat, allmählich dahin gelangt, fast alle diese
verachteten Gesten zu wiederholen. In Gastons Ehe bildet sich alles das

wieder heraus, was ihm, als er noch ein Kind war, an Alberts Ehe
monströs erschienen war.

Es gibt kaum irgendwelche «Lebensregeln», deren Mißachtung nicht
klügeren Sinn verraten könnte, als die Befolgung.

Es scheint mir (im Gegensatz zu der Methode eines Meredith oder

Henry James) angebracht, den Leser die Oberhand über mich
gewinnen zu lassen —: es so einzurichten, daß er sich mir überlegen
fühlen und glauben kann, er sei intelligenter, moralischer und
scharfsichtiger als der Autor, und er entdecke, gegen den "Willen des Autors
(und sozusagen ohne dessen Mitwisserschaft), manches Bedeutsame an
Personen und Handlung.

"Wenn mein Buch fertig ist, so ziehe ich einen Strich und überlasse
dem geneigten Leser die Mühe des Kalkulierens. Addition oder
Subtraktion — gleichviel: ich habe nichts damit zu tun. Für träge
Leser ist das schlimm: ich will andere. Des Lesenden Ruhe stören, das
ist meine Rolle. Das Publikum möchte lieber eingelullt sein. Es gibt
genug Literaten, deren Metier das ist.

(Uebersetzt von F. Hardekopf)
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