
À la mémoire d'Alexandre Vinet

Autor(en): Clerc, Charly

Objekttyp: Article

Zeitschrift: Neue Schweizer Rundschau

Band (Jahr): 15 (1947-1948)

Persistenter Link: https://doi.org/10.5169/seals-758440

PDF erstellt am: 18.05.2024

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften. Sie besitzt keine Urheberrechte an
den Inhalten der Zeitschriften. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern.
Die auf der Plattform e-periodica veröffentlichten Dokumente stehen für nicht-kommerzielle Zwecke in
Lehre und Forschung sowie für die private Nutzung frei zur Verfügung. Einzelne Dateien oder
Ausdrucke aus diesem Angebot können zusammen mit diesen Nutzungsbedingungen und den
korrekten Herkunftsbezeichnungen weitergegeben werden.
Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen ist nur mit vorheriger Genehmigung
der Rechteinhaber erlaubt. Die systematische Speicherung von Teilen des elektronischen Angebots
auf anderen Servern bedarf ebenfalls des schriftlichen Einverständnisses der Rechteinhaber.

Haftungsausschluss
Alle Angaben erfolgen ohne Gewähr für Vollständigkeit oder Richtigkeit. Es wird keine Haftung
übernommen für Schäden durch die Verwendung von Informationen aus diesem Online-Angebot oder
durch das Fehlen von Informationen. Dies gilt auch für Inhalte Dritter, die über dieses Angebot
zugänglich sind.

Ein Dienst der ETH-Bibliothek
ETH Zürich, Rämistrasse 101, 8092 Zürich, Schweiz, www.library.ethz.ch

http://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-758440


A LA MÉMOIRE D'ALEXANDRE VINET

PAR CHARLY CLERC

Dans ce cher et singulier pays, les personnes cultivées ne possèdent
en général qu'une partie de l'héritage littéraire. Surtout dans le

temps où nous vivons. Pour les Suisses allemands, notre XIXe siècle,
c'est Gotthelf, G. Keller, C. F. Meyer — je simplifie un peu le
tableau —, à savoir des créateurs de personnages, des inventeurs de

romans et de nouvelles. Les élèves du Gymnase, entre Berne et
Saint-Gall, sont mis en mesure de lire des œuvres de ces auteurs,
lesquels, du reste, appartiennent à la littérature allemande dans son
ensemble. Des figures bourgeoises, ou paysannes, avec leur paysage,
des évocations d'histoire, avec tout un décor bien net, leur tiennent
ainsi compagnie pour la vie entière. Pour les Romands, notre XIXe,
cela peut se réduire aussi à une triade d'écrivains, mais dont l'école
ne nous parle guère, et que la littérature française n'a jamais accueillis
à bras ouverts. Les œuvres de Vinet, autant que le Journal d'Amiel,
furent pour la plupart d'entre nous l'objet d'une découverte
personnelle. Ce ne sont pas de ces auteurs — ai-je besoin de le dire? —
qui survivent dans les types humains que crée la fantaisie. Ce sont des

intellectuels, des moralistes, des spécialistes de la conscience, dans
les deux acceptions que notre langue donne de ce mot. Tels sont nos
deux «ancêtres» principaux, lesquels d'ailleurs, jusqu'à ce jour n'ont
pas manqué de disciples, aussi fidèles que respectueux. Pas aussi
nombreux qu'on le voudrait, mais qui du moins ne laissent pas s'éteindre
la flamme sur l'autel. Quant à notre troisième ancêtre, le Genevois
Rod. Töpffer, s'il est beaucoup plus populaire que les autres, si en
lui le moraliste se dérobe sous un incomparable humour, il faut bien
dire que ses romans et nouvelles sont aujourd'hui moins lus que ses

étonnants albums. Mais ses albums ne sauraient être, on me l'accordera

sans doute, matière d'enseignement ou d'examen dans la classe

du baccalauréat.
Avant d'aborder Vinet, je tenais à redire combien diffèrent nos

ascendances, entre Vaudois ou Genevois d'une part, Zurichois ou
Bernois d'autre part. Raison de plus pour que, nourris du XIXe siècle

alémanique, vous fassiez l'effort de vous enrichir par la connaissance
du XIXe siècle romand (parlant ainsi, je ne songe pas à la rédaction
de cette revue, qui ne perd aucune occasion de révéler à ses lecteurs
le patrimoine helvétique en ses multiples aspects).
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Vinet, une destinée qui se résume en deux mots. Il enseigne et
prêche à Bâle, au temps d'une crise politique assez grave. Il enseigne
et prêche à Lausanne, alors que florissait dans la petite ville la
poésie des altitudes, et qu'une révolution peu tragique lentement y
mûrissait. Nous ne possédons pas, pour l'évoquer à l'occasion du
centenaire de sa mort, tout ce cycle d'anecdotes, vraies ou apocryphes,
qui font connaître à l'homme de la rue votre Gottfried Keller. Et
l'on ne voit pas, à travers l'existence du grand Vaudois, cette série
désolante de malchances ou de persécutions, qui font de la biographie
de Rousseau, de celle de Pestalozzi, une espèce de drame en quinze
ou vingt tableaux. Les événements, dans la destinée de Vinet, sont
ceux qui se déroulent entre une âme et Dieu; ou encore, ce sont les

divers appels qui s'adressent à un homme absolument décidé, en
toutes les heures de sa vie, à reconnaître l'appel d'En haut. Vraiment,
il n'est presque rien ici qui puisse imposer à la masse un homme
illustre.

Si encore nous pouvions coller sur cette renommée un seul mot,
parfaitement clair... Mais ce n'est pas le cas. Si je dis: littérateur, non
seulement j'emploie un mot qui, dans notre langue, n'est plus guère
en vogue, mais il me faudra ajouter que ce littérateur n'a presque
rien d'un poète. Vinet, un penseur... Bien, mais nous voilà forcé
d'avouer que ce mot ne doit pas être ici confondu avec celui de

philosophe, et en devoir d'expliquer — ce qui n'est pas facile — ce

qui distingue ces deux vocables. Penseur religieux... ah! définition
parfaite..., toutefois les gens vont se figurer qu'il s'agit d'un
théologien, et Vinet insiste beaucoup pour n'être pas classé dans cette
tribu. Un directeur d'âmes, doublé d'un prédicateur dont les sermons
se lisent encore..., mais n'est-il point étrange qu'on ne le puisse, tout
simplement, intituler pasteur? Vinet, la plus grande figure du
protestantisme au XIXe siècle... exact, avec cette réserve qu'en de multiples
lieux de son œuvre, Vinet déclare n'être ni protestant ni catholique.
Et tâchez maintenant d'expliquer le sens de cette attitude qui, Dieu
le sait, n'est en rien indifférence ou neutralité. Le libéral par excellence,

et en outre le progressiste décidé, au temps où Paris renversait
la monarchie de droit divin..., mais ce libéral, ce progressiste, comme
il chérit instinctivement le passé: «Toute ruine est touchante, et pour
la plupart des hommes l'espérance est moins belle que le souvenir»...
etc.; comme il partage, devant les progrès de notre démocratie, cette
crainte que le juste et le vrai ne soient sacrifiés, s'ils deviennent affaire
de majorité (crainte que vom retrouvez dans Gotthelf devenu
réactionnaire, aussi bien que chez le bon radical Gottfried Keller).
Mieux vaut ne pas situer Vinet dans un parti existant; mieux vaut
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le qualifier — comme l'a fait récemment O. E. Strasser dans son
excellent petit livre — aristocrate libéral, ou libéral aristocrate, une
formule qui n'enchantera point monsieur Tout le monde. Vinet, c'est

encore, en matière d'Eglise et d'Etat, le champion du séparatisme.
Nul ne dira le contraire, si ce n'est que ce séparatiste, tout au long
de sa vie, s'est particulièrement méfié de l'esprit de dissidence, et que
la minuscule assemblée de confessants, fondée sous ses auspices, ne lui
paraissait viable et respectable qu'à la condition de rester — en
théorie du moins — Eglise de multitude. Et puisque nous en sommes
à la liberté religieuse en faveur de laquelle Vinet combattit jusqu'à
son dernier soupir, peut-être conviendrait-il d'affirmer qu'il est le

plus fameux, le plus insistant, le mieux armé .de nos polémistes...
Mais veillez à ne pas égarer le profane qui vous écoute: celui qui ne

perdit pas une occasion de rompre une lance, n'aima rien tant que de

procurer la paix. La passion de la justice et de la justesse l'emportent
de beaucoup en lui sur le goût des escarmouches.

Notre dessein fut de montrer jusqu'ici la complexité d'une grande
âme simple, de faire comprendre que, si Vinet n'est pas aussi aisément
définissable que le doit être un héros national, et s'il appartient
uniquement à la sphère intellectuelle, morale, spirituelle, les dons
extrêmement divers que nous découvrons en lui offrent un spectacle
assez curieux et assez vaste, pour que le public de 1947, d'un bout
à l'autre du pays, fasse effort de s'y intéresser.

Le public de 1947, devant le souvenir de Vinet... Mais n'y a-t-il
pas cent ans déjà que Sainte-Beuve, parlant de lui au lendemain de

sa mort, s'excusait de devoir emprunter bien des expressions à la
terminologie chrétienne. Mais quel autre moyen, disait-il de faire
comprendre un ordre de pensées qui ne nous est plus guère familier?
Attirant l'attention de ses lecteurs sur la valeur d'un enseignement
académique qui venait de prendre fin, Sainte-Beuve s'excusait de

venir rappeler ce qui est si loin de nous.
Assurément, plusieurs mots essentiels du langage chrétien nous sont

toujours usuels (usuels aux croyants, et même à ceux qui ne le sont
pas!), mais il faut bien avouer que, dans l'Eglise d'aujourd'hui comme
en marge d'elle, le monde de la pensée offre presque en tous lieux un
paysage assez différent de celui où se mouvait l'intelligence de Vinet
(que l'on songe seulement à la théologie de Barth!).

Je n'évoquerai dans ces pages que la personne, le caractère, le

comportement de Vinet dans la vie de chaque jour. Et là encore, il
faut bien reconnaître qu'entre lui et nous, comme entre l'exquis
Lausanne d'alors et celui d'aujourd'hui, la distance est assez considérable.

Je parle pour moi et plusieurs de mes anciens camarades: dans
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les premières années du siècle, nous nous sentions très près de lui.
Mais, si nous voulons être francs, à cette heure, qu'en est-il?

Confessons d'abord en quoi Vinet nous semble d'un autre monde.
Cet adolescent qu'un père aussi austère qu'aimant surveille de près
et de loin, au lieu de lui faire bonnement confiance; ce jeune maître
si bien doué, entré dans l'enseignement à Bâle, et qu'on juge aussitôt
digne de prêcher à la paroisse française..., voyez-le quand même

envoyer ses sermons à Ouchy, pour que son père les juge, puis les lui
réexpédie en indiquant à Alexandre la façon de les mieux faire. C'est
touchant, mais n'est-il pas à craindre que ce débutant dans l'école et
dans la chaire garde au cours des années une attitude de débutant, une
phobie persistante d'accepter des tâches qui mieux que d'autres il
est capable d'accomplir? Cette impression d'incapacité, croissante,
comme il l'avoue à 34 ans, ne serait-ce pas une manière de psychose?

Je suis quelquefois tout près de me le demander. Qu'on lui offre
à Paris la direction du Semeur, à Montauban ou à Genève une chaire,
comme à Lausanne avant 1837, ou encore une paroisse à Francfort...,
effroi de Paris, de Lausanne, effroi de Francfort, angoisse répétée,
dans l'âme de ce croyant, devant «ces positions qui ordonnent d'être
officiellement et systématiquement convaincu, fidèle, vivant»! Il s'en

remet à l'appel de Dieu, je l'ai dit, et j'admire. Et puis, il y a ce poids
affreux de la douleur physique, ne l'oublions jamais. On compte les

semaines où son mal lui accorda une véritable trêve. Néanmoins, est-
ce qu'il n'écrit pas à sa sœur, en 1839: «A mesure que je me porte
mieux, je me sens moins heureux et moins à ma place... Mon
incompatibilité avec ma position me frappe toujours davantage.» A
côté de la sublime obéissance, je crois discerner ce certain manque de

décision, qui s'est trop souvent manifesté, en terre romande, chez les

plus distingués. Sous cette humilité incomparable, n'y a-t-il pas aussi
crainte du risque, ou peur de décevoir? «Il se pourrait fort bien que
je n'allasse nulle part», écrit-il un jour. C'est-à-dire qu'il ne veut pas,
qu'il voudrait bien, puis dit non. Et au lendemain de chaque refus —
que du reste il tarde à formuler — un regret lui pince le cœur. Nous
sommes de ceux qui, à distance, ont quelque peine à sympathiser. Et
puis, alors que Sainte-Beuve, dans un bel article de la Revue des

Deux-Mondes, le tire du demi-jour «qui lui convenait si bien», Vinet
éprouve une espèce d'effroi, mais en même temps, du sein de cette
confusion, ressent un vif plaisir quand même... Nous voudrions que
ce fût effroi ou confusion, plaisir ou épouvante, mais non cette
hésitation entre l'un et l'autre! L'observation que je permets ici de faire,
est-elle d'un abominable simpliste? Je ne le crois pas.

Ce singulier flottement, dans un homme qui jamais n'hésita à livrer
bataille pour de hauts principes... Ah! comme parfois l'on soupire
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après le charmant et noble entrain d'un François de Sales, après

l'incroyable simplicité de cœur d'un Vincent de Paul! De tant de

précautions, de scrupules, il faut bien dire que le style de Vinet a

quelquefois souffert. Là où nous autres, en 1947, souhaiterions quelque

abondance tumultueuse, la fougue, un élan de lyrisme, voilà cette
phrase exacte, merveilleusement consciencieuse, mais trop souvent
surchargée, comme si l'écrivain n'avait pas confiance dans la clarté
naturelle des idées qui le possèdent. Toute une suite de pages, ici ou
là, où vraiment il s'explique trop, où sa pensée tourne en rond...
Jusqu'à ce que, soudain, telle certitude ou telle indignation prenne
forme dans une pertinente image, et nous voilà soulagés, bien plus,
soulevés par sa voix, par son éloquence, sa conviction irrésistible.
Mais, tôt après, il se corrige, il atténue. C'est comme si, la grande
force, il la réservait au tréfonds de lui-même. On voudrait que sa
parole vous dévorât: elle ne fait que vous pénétrer. Il le devinait bien,
qu'un écrivain de son espèce ne trouverait jamais un grand nombre de
lecteurs. Mais comme nous voilà chagrinés, aujourd'hui, que pour
atteindre ce grand nombre, Vinet ait besoin — c'est là sa propre
expression — d'être traduit!

Et puis, de cet étudiant lausannois qu'on a dit si plein d'entrain,
il ne reste bientôt, pour l'ordinaire, qu'un charme assez émouvant de

gravité. Celui qui émane non pas tant de ses lettres que ses ouvrages,
et de sa statue en Montbenon..., et qu'on a cru bon de rappeler encore

par le vêtement gris des premiers tomes de l'édition récente..., ce

charme-là, y sommes-nous aussi sensibles que nous l'étions autour de

1900? Gravité, nous nommons cela tristesse, et — chose étrange au

temps des plus horribles épreuves qu'ait subies l'humanité — nous
demandons que la tristesse ne s'affiche point.

«... cette empreinte sévère et précise que toute vie doit avoir»,
écrit-il. Les plus austères d'entre nous parlent-ils encore ainsi? Un
juge des lettres, de nos jours, serait-il supportable, qui se méfierait,
à la façon de Vinet, des «impressions sensibles», comme il dit, et
se refuserait pareillement au prestige des mots? Nous vivons dans

un temps où l'art semble fait pour fasciner, éblouir, étourdir, épou-
venter. Nous sommes obsédés par le violent, le paradoxal, le brillant,
la couleur. Presque tous. Et voilà qu'un penseur, qui jamais ne vit
tragédie ni comédie, non content de juger assez sévèrement «l'inclination

théâtrale», nous donne sa formule d'un théâtre national: on
l'entend préconiser «le drame long monotone et doux de la vie de

famille», «le retour régulier de ce qu'attend une espérance modeste»...,
etc. Certes, notre Jean-Jacques a vu ici plus loin, plus large. Il ne
nous condamnait pas, dans ce domaine, à la grisaille.

Achevons de dire ce par quoi ce grand esprit nous est devenu
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quelque peu étranger. Nous serons ensuite plus à l'aise pour définir
ce qui, de sa personne, subsiste, ce qui nous est aussi présent que nous

peut l'être le plus cher de ceux que nous avons aimés. Auparavant,
pourquoi ne vous dirais-je pas que, même dans le sacro-saint de sa
vie religieuse, de cette vie en Dieu si proche de celle que nous
voudrions vivre, il est parfois un sentiment inaccessible à la plupart
de ceux qui me lisent. Ainsi, lorsque nous entendons Vinet, un jour
de 1838, parler à la fois d'un immense deuil récent et d'une lancinante

inquiétude qui l'habite: «Ce que j'ai compris, c'est que la mort
de ma chère enfant était un pur châtiment; le châtiment qui devait
venir! et c'en est encore un que l'infirmité croissante de mon fils.»
Nul doute que Vinet ici soit vrai, autant qu'ailleurs. Nul doute aussi

qu'une âme aussi sainte ait perçu des choses dont nous serons
toujours inexperts. Mais, en toute franchise, parmi les plus chrétiens
d'entre nous, combien en est-il qui, en pareille circonstance,
s'obligeraient à voir dans leur douleur «le châtiment qui devait venir»?

Et maintenant, regardons mieux, dans l'ombre de la Cathédrale, ce

grand chrétien d'autrefois, ce grand chrétien de toujours. Regardons
mieux cette destinée d'étude, de sacrifice, d'humble et constante
action. Regardons mieux ce visage... Un teint jaune, de malade, les

traits épais et forts, oui... mais imaginez le regard, tour à tour caresse
et rayonnement, ce qui veut dire enfance miraculeusement conservée.
Et voilà qu'il nous semble aussi, à distance, dans une pauvre
salle toute nue, percevoir le timbre de cette voix. Timbre un peu
voilé d'abord, grave ensuite jusqu'à l'onction et à la solennité, mais
cela n'est bientôt plus que puissance et charme, alors que le maître se

livre sans réserve aux mouvements de son cœur. Dans l'auditoire,
personne ne bouge, le petit bruit des plumes se tait, et «de ces

moments, affirme un témoin, il restait un redoublement d'affection
dans le cœur de ceux qui avaient le bonheur d'en jouir». Comme on
écoute pieusement pareil témoignage! Comme on regarde avec nostalgie

vers ce petit monde de la bonne grâce, de la Grâce!
Rappelons-nous son premier retour de Bâle, au début des vacances:

«Ses amis allèrent à sa rencontre jusqu'à une lieue de la ville; il
descendit de la diligence et se jeta dans leurs bras...» Délicieuse
lithographie romantique... Certes, mais qui a gardé toute sa fraîcheur.
Et nous disons aussitôt: Vinet, génie de l'amitié. «Rien ne me fait
tant de peur que de perdre la force d'aimer», écrivait le jeune
homme. Crainte inutile, injustifiée. Car jusqu'aux derniers jours de sa

vie, il l'a conservée tout entière, «cette guirlande de noms bien-aimés»,
de jeunes amitiés dont s'égaient et s'embellissent nos déclinantes
années. C'est en elles qu'il a trouvé ces joies qui ont «le plus de rap-
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port, selon lui, avec le bonheur définitif et suprême». Aussi bien,
aujourd'hui, devons-nous aligner vos noms, Louis Leresche, Isaac
Secrétan, Charles Scholl, les plus proches, et puis les Jaquet, les Forel,
les Marquis..., dire cette fidélité aux plus anciens comme aux plus
récents, à certains même qu'il n'a jamais vus, qu'il ne connaît que
par un livre ou une lettre. Une âme vraiment chrétienne, n'est-ce

pas celle qui n'oublie personne, qui en cours de route ne lâche aucun
de ceux qui un jour lui furent donnés, et ne se présente devant Dieu
qu'en porteuse quotidienne d'une large brassée d'âmes? Que l'on
publie bout à bout une centaine de ses lettres d'amitié, de tendre
consolation et d'encouragement, et vous verrez quel florilège magnifique

cela fera! Et rien ne nous empêcherait d'y ajouter des lignes
qui se rapportent à cette affection particulière que Dieu nous porte,
ce qui est l'objet essentiel de notre foi, comme de notre imitation:
«La chose qui nous perd, dit-il, c'est de ne pas vouloir être aimé.»
Et voyez aussi cette attitude amicale à l'égard de la mort elle-même,
qui fut sans doute celle de Vinet agonisant, comme de sa mère dont
il a dit: «... douce envers la mort, comme elle l'était envers tout le
monde.»

Mais il faut louer aussi, en Vinet, cette courtoisie du cœur et de

l'intelligence, qui rend exquise une présence humaine. Qu'une telle
vertu soit peu répandue aux jours que nous vivons, raison de plus
pour l'exalter. Voyez donc comme il sait faire crédit à ceux qui
l'abordent, ou lui écrivent, ou sollicitent de lui, à l'improviste, un
entretien — tels cette paysanne venue en ville pour le marché, ou ce

jeune typographe —... il a pour eux tout le temps qu'il faudra,
autant et plus que pour répondre à M. de Chateaubriand. Nous
sommes à cent lieues de ce qui se nomme indulgence, car cet homme
est sagace, clairvoyant, d'une politesse attentive et circonspecte.

«plus jaloux de trouver les points qui unissent que ceux qui
divisent», dit-il quelque part, dit-il bien souvent. L'esprit conciliateur
de Vinet. Ce défenseur acharné de deux ou trois grands principes,
quelle peine il se donne, en de multiples occasions, pour entrer dans

l'optique du parti adverse! Politesse du cœur, ici encore, qui lui fait
dire parfois eucharistie au lieu de Sainte Cène, et lui fait voir dans

cette eucharistie le protestant et le catholique en parfait accord, «si

toutefois ils y apportent l'un et l'autre un cœur brisé». Et dans cette
saison où certains des nôtres font un peu grise mine à la canonisation
de Nicolas de Flue, il me plaît de trouver un jour, sous la plume de

Vinet, cette phrase: «L'invocation des saints, en quoi diffère-t-elle de

la demande que nous faisons à un homme pieux de prier pour nous?

L'objection qu'on pourrait faire n'est que métaphysique.» Celui qui
envisage la Réforme comme une entreprise toujours à refaire, com-
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ment ne concevrait-il pas le culte véritable au-dessus de nos misérables
définitions humaines? Celui qui par-dessus tout autre dogme croit
à la grandeur de l'homme et à sa misère, comment ne dépouillerait-
il pas, toutes les fois qu'il est possible, le point de vue confessionnel,
et qu'il nomme parfois l'esprit de secte? Celui qui estime que la
révolution doit être par nos soins commencée, sur l'appel de nos
consciences, avant que la Révolution ne fasse litière de ce qui
s'appelle conscience de la personne..., comment ne pas saluer en lui le

prudent rassembleur de tous ceux qui, dans la cité humaine, veulent:

que se conserve, par la vertu des militants du devoir et de la Grâce,
quelque lueur de la Cité de Dieu?

Voyez encore dans Vinet le sage et le prophète, tout ensemble,
celui qui, parlant aux Suisses de 1831 ou de 1947, prononce des

vérités et des avertissements dont nous sommes à même, cette année,

d'apprécier la bouleversante justesse. Ecoutez-le donc nous dire que
«bientôt on ne verra plus en présence que l'industrialisme et les idées

immatérielles». Alors, à moins que l'âme n'abdique, elle sera poussée
de force dans la voie d'où elle s'écartait obstinément pour se jeter
dans les routes latérales... Ne sommes-nous pas précisément à l'heure
«où la réligion attend que la société, rebutée par mille poursuites
vaines, lui revienne enfin, haletante et humiliée?» Quand l'incrédulité,

dit encore Vinet, n'a plus à choisir qu'entre le matérialisme le
plus abject et la foi chrétienne, il faut convenir, à l'honneur du genre
humain, qu'elle joue son reste. Cela n'est-il pas actuel, terriblement?
Et la présence de Vinet, ne l'éprouvons-nous pas aussi quand il parle
de ces gouvernements qui lanternent, tandis que les peuples s'agitent?
quand il annonce que désormais les guerres ne seront plus d'intérêts,
mais d'opinion, de religion, faudrait-il dire? Et lorsque Vinet
s'inquiète de l'avenir de la Suisse, ne se pose-t-il pas les questions qui
nous oppressent: «Je ne sais où elle va, je ne sais même pas si elle va.
Elle a le sentiment d'être hors du vrai...: neutre sur le papier, jamais
neutre à l'application, sentant qu'il lui faut être ou réellement neutre,
ou réellement le contraire, et ne sachant pas se donner une
position...» Mais la neutralité est-elle vraiment son palladium?... Non pas,
mais la moralité: «Sans moralité, sans religion, nous ne sommes
qu'une grande voie militaire ouverte aux nations.»

Vinet a quelque chose à dire aux siens, hic et nunc. Lui qui a vu
sombrer le régime des aristocraties, qui a salué l'avènement de la
politique bourgeoise, il ne nous cache point que cette politique
bourgeoise ne s'élèvera au dessus d'elle-même qu'en devenant, de
bourgeoise, populaire. Est-ce à dire qu'il s'en remettre à cette vox populi,
qu'il la confonde avec la vox Dei?... «Nous ne comprenons pas plus,
affirme-t-il, le droit divin de tous que le droit divin d'un seul.»
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Sagesse, équilibre, courage imperturbable du regard. Aussi le
sentons-nous plus proche que jamais, lui qui, aussi bien en matière
politique que de croyances, ne dépasse jamais sa pensée par sa parole.

Peu. espérant de nature, je l'ai dit, et toutefois seule une espérance
sérieuse a pu le faire écrivain. Il est penché toujours sur son Eglise
vaudoise, dont il dit: «J'aime encore plus ce qu'elle peut devenir que
ce qu'elle a été.» Il est tout près aussi des plus timides croyants
d'entre nous, celui qui priait ainsi: «Je ne comprends rien. Je
comprends que je suis la grande misère, et que Tu dois être la grande
miséricorde.» Et pas loin non plus des agnostiques, des douteurs ou
mécréants, à la condition toutefois que leur âme soit hantée du désir
de vivre au plus haut d'elle-même. «Dès que vous avez reconnu la
vérité — j'entends la vérité morale» — écrit-il à l'un d'entre eux,
«rien ne peut vous dispenser de vivre selon cette règle, et l'Evangile
ne serait pas vrai, que vous seriez venu d'être un saint.»
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