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STIMMEN EINES ANDEREN DEUTSCHLAND?

Zu den Zeugnissen von Wiechert und Bergengruen

VON MAX FRISCH

Die Aufgabe, die sich uns stellt, wenn wir die neulich erschienenen
Werke eines Ernst Wiechert daraufhin betrachten, ob und wie weit
sie als die Stimme eines sogenannten anderen Deutschland gelten
können, diese Aufgabe ist leider eine peinliche, zugleich eine dringende.

Wir wissen, daß Ernst Wiechert zu den Männern gehört, die den
Mut zum persönlichen Widerstand hatten, die eine Haltung zeigten,
und zwar nicht in Uebersee, sondern mitten im Dritten Reich selber,
eine Haltung, der wir nur mit größter Achtung gegenüberstehen
können; dies um so mehr, als ja kaum einer von uns schon bewiesen

hat, daß er zu dieser Haltung, die wir von uns und den andern
fordern, im entscheidenden Augenblick selber fähig ist.

Das ist das eine.
Das andere sind die literarischen Zeugnisse, die nun von diesen

Männern des deutschen Widerstandes kommen, ihre Berichte, ihre
Gedichte, ihre Erzählungen, deren künstlerischer Wert allein durch
die Nachricht, daß ihr Verfasser im Kerker war, natürlich in keiner
Weise berührt wird; dieser Umstand, daß beispielsweise Wiechert ein
halbes Jahr lang in Buchenwalde war, erhöht nur unsere Erwartung
ihnen gegenüber, unseren Anspruch auf Antwort, wessen Geistes
dieser tapfere Widerstand war, unsere Hoffnung, daß uns hier die
Stimme jenes immer wieder verheißenen anderen Deutschland anrede,
dem unsere Sehnsucht gilt und unsere ganze Bereitschaft zum
Gespräch, zu europäischer Nachbarschaft.

Der Totenwald, ein Bericht

Wiechert erzählt, wie er der Winterhilfe seinen weiteren Beitrag
verweigert, solange Niemöller, der zu Festungshaft verurteilt wurde
und nach Dachau kam, nicht sein Recht geschehe; wobei es Wiechert
durchaus als Ordnung und Recht empfände, wenn es beim Spruch des

Gerichtes bliebe, also bei Festungshaft, die das Gericht als verbüßt
erkannte. Das Gericht, sein Spruch, wird nicht in Zweifel gezogen.
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Es empört ihn erst die Willkür gegen den richterlichen Spruch, die
offene Verletzung des Staates.

Hier war Recht und Gesetz gebrochen.. Und gleichviel, ob der
Unglückliche die Kanzel mißbraucht hatte oder nicht: hier wollte man
weder strafen noch bessern nodi sühnen. Hier wollte man nur
vernichten, wie der Mörder seinen Zeugen vernichtet.

Und gleichviel —
Wiechert träumt von Niemöller, wie er poetisch sagt: als schwebe

das Haupt auf einem silbernen Nebel, wie das Haupt des Täufers
auf der Silberschüssel; damals erkannte er, Wiechert, daß es ihm
bestimmt sein würde, mit diesem Haupt zu leiden. Von sich selber

sagt er:
Zwar hatte er in Reden und Schriften, in Briefen und Vorlesungen

bekannt, was wenige seiner Zeit bekannt und gesagt hatten. Doch war
ihm dies nicht nur durch den weiten und wohl audi tiefen Widerhall
erleichtert worden, den seine Worte im Reich und jenseits der Grenze
gefunden hatten. Er war auch darüber hinaus zuzeiten der Meinung,
daß man nicht wagen würde, sich seiner Person mit den üblichen
Mitteln der Gewalt und Gesetzlosigkeit zu bemächtigen, weil man das

Aufsehen scheuen werde, das solch eine Tat bei allen rechtlich Denkenden

erzeugen mußte.

Wiechert wird dennoch verhaftet. Er berichtet sehr eindrücklich
seine Zeit im Gefängnis, zusammen mit den Namenlosen. Dann der
Weg ins Lager, dessen Greuel er eben aus Erzählungen erfahren hat.

Wieder legte man ihnen Ketten an und führte sie ans Ende des

Bahnsteiges, wo man sie eine Viertelstunde stehen ließ. Er war während
seiner Vortragsreisen einmal in dieser Stadt gewesen, und er haßte sie
seit vielen Jahren; nun erwies sie sich dieses Gefühles durchaus wert,
denn die Ankunft dieser Wagen schien für die Bevölkerung ein
gewohntes und sehr genossenes Fest zu sein. Zu Hunderten stand sie an
den Gittern des Bahnhofgebäudes und erfreute sich mit lauter Heiterkeit

an der Unterbrechung ihres Daseins. Doch sah Johannes auch zwei
Damen stehen, die ihn wohl aus seinen Büchern kennen mochten und
die schweigend mit strömenden Tränen zu ihm herüberblickten. Er
konnte die linke Hand bewegen und machte eine Gebärde mit ihr, als

lohne es sich nicht, um so weniges schon Trauer zu zeigen.

Vermutlich handelt es sich um die gleiche deutsche Bevölkerung,
die heute, wie wir hören, leider von allem nichts wußte, nichts ahnte.
Aber nicht darum geben wir diese Stelle; sie kennzeichnet den Ton,
der durch das ganze Buch geht:

Es war ihm, als seien die Augen aller seiner Leser auf ihn gerichtet,
und er nickte ihnen beruhigend zu. Für ihn sollte der Hahn nicht
krähen.
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Das ist wichtig. Nicht weil es uns eine alte Hoffnung zerschlägt,
die Hoffnung, das große und vor allem das allgemeine Leiden könnte
uns davon befreien, daß wir von uns selber so eingenommen sind.
Wichtig ist dies: wir lesen den Bericht eines Bevorzugten. Dabei geht
es nicht einmal um die kleinen und dennoch wesentlichen
Vergünstigungen, die Wiechert auch in Buchenwalde noch genießt gegenüber
den Namenlosen, die kein Machthaber kennt und die nicht
herauskommen mit dem Versprechen, zu schweigen. Der Vorzug besteht
darin, daß dieser Leidende, Wiechert, stets die Augen einer großen
Leserschaft auf sich versammelt fühlt und daraus eine Kraft zur
tapferen Haltung gewinnt, die das Heer der Namenlosen, welche sich

in keinem Rampenlicht wissen, aus einer ganz anderen Tiefe beziehen
müssen. Somit ist das, was wir eben einen Vorzug nannten, vielleicht
auch ein Fluch; jedenfalls vermindert er die Gültigkeit dieses Berichtes.
Es ist, wenn auch auf einer künstlerisch viel geringeren Stufe, der
gleiche Fall wie beim Rumänischen Tagebuch von Hans Carossa; auch

jenes ein gefährliches Buch, wenn man es als Kriegstagebuch nahm
und darin eine mögliche Haltung gegenüber dem Kriege suchte, wo es

in Wahrheit nur das Tagebuch eines Arztes ist, eines Heilenden und
Helfenden, also eines Bevorzugten, der nur ein einziges Mal vor die
wesentliche Frage des Krieges gestellt wird: das Gebot des

Vaterlandes, das uns zum Töten verpflichtet, oder das andere Gebot, daß

man nicht töten soll. Man erinnert sich jener Stelle: Carossa steht vor
einem Scherenfernrohr, entdeckt als einziger die schanzenden Feinde
und hat die Wahl, zu schweigen oder zu sprechen, was das tödliche
Feuer der deutschen Batterie bedeutet, und die Stelle, die wesentliche
in bezug auf den Krieg, bleibt offen, ohne Entscheidung, unverbindlich

in der Frage, woran Millionen von Soldaten zerbrochen sind,
Millionen von Namenlosen und Nicht-Bevorzugten. Carossa war sich

wenigstens bewußt, daß er keine Antwort gibt; Wiechert stellt sich

nicht einmal eine klare und nüchterne Frage; ur.verwandelt, wie er ist,
was schon aus der Melodie und der Metaphorik seiner Sprache hervorgeht,

begnügt er sich mit Klagen einer gefährlich verschwommenen
Art:

Welche Scham für das Menschengeschlecht, zu meinen, daß mit
körperlicher Züchtigung Weltanschauungen zu rächen oder auszutreiben
wären! Welch ein vernichtender Maßstab auch für die Kultur so mancher

Völker der Gegenwart! Und waren nicht hundertundfünfzig Jahre

vergangen, seit Mozart die Arie reiner Menschlichkeit in der Zauberflöte

geschrieben hatte?

Man lese solche Sätze genau.
Wovon ist die Rede? Daß sich das Menschengeschlecht — nicht der

Deutsche, sondern das Menschengeschlecht — schämen muß über
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Dinge, die in Buchenwalde geschehen sind, 1938, also vor dem Krieg
und vor irgendeinem Greuel, den später auch andere aus Notwehr
und Ansteckung begangen haben; es wird, solange es um Versagen
und Schuld geht, ganz allgemein von der Kultur so mancher Völker
der Gegenwart gesprochen, immer hymnisch verschwommen, und
genau wird Wiechert erst da, wo es um 'die erhabene Leistung geht,
die Arie der Menschlichkeit, erschaffen von einem Deutschen, Mozart.

Oder, als Wiechert ein einziges Mal im Steinbruch arbeiten muß
und sieht, wie dort die Juden auf höhnische Weise zu Tode
geschunden werden, heißt es:

Und mochten jene (die Juden) schuldig sein an mandhem in der
Summe ihres Lebens, mochte das ganze Volk schuldiger sein als andere
Völker: hier zerging ihre Schuld in nichts vor der Schuld derjenigen,
die sich als das neue Volk priesen. Furchtbarer war niemals gebüßt
worden, als jene büßten. Und mehr Schande war niemals auf die Stirne
eines Volkes gefallen als auf jenes, das nun ihre Henker stellte.

Das ist übrigens alles, was Wiechert auszusprechen hat, als er die
deutsche Lösung der Judenfrage sieht. Man achte auf die Wörter:
«Mochte das ganze Volk (der Juden) schuldiger sein als die anderen.»
Und: «Furchtbarer war niemals gebüßt worden, als jene büßten.»
Auch für Wiechert, den Widerstandsdeutschen, den man bei uns ohne
Zögern als die Stimme des edlen Deutschland begrüßt und in Mengen
liest, steht es also fest, daß es das Phänomen einer kollektiven Schuld
gibt. Wenigstens solange es das jüdische Volk betrifft. Er erschrickt
nicht einmal über diesen Gedanken, der ihm so geläufig und
selbstverständlich scheint, daß er nicht mit einem Wort erwähnen muß,
wofür «jene» büßen. Und daß dieses sein eigenes Denken vielleicht
schon eine Mitschuld sein könnte an alledem, was er mit Ekel und
Entsetzen sieht, wird nicht erwogen. Eine kollektive Schuld des

deutschen Volkes, darauf kommt Wiechert überhaupt nicht zu
sprechen, persönlich unschuldig, wie er sich weiß; er sagt von sich:

«Des Reiches Schande war nicht seine Schande.»

In diesem gefährlichen Mangel an Denkkraft, der sich so gerne
für Tiefe des Gemütes hält, verliert sich das ganze Buch, unseres
Erachtens unerträglich, noch bevor unsere Meinungen als solche

auseinandergehen; das tun sie allerdings schon im Vorwort:

Dieser Bericht will nichts sein als die Einleitung zu der großen
Symphonie des Todes, die einmal von berufeneren Händen geschrieben
werden wird.

Eben das, scheint uns, ist es nicht, was die Welt jetzt erwartet; kein
deutsches Kunstwerk wird Deutschland retten, im Gegenteil, die
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Symphonie ist vielleicht der einzige Beweis, den Deutschland nicht
mehr zu erbringen hat: daß es aus allen Katastrophen früher oder
später mit Kunstwerken hervorgegangen ist, die ihm selber den
Glauben gaben, die Kultur über den Kulturen darzustellen, aber noch
kaum einmal mit der Gestaltung einer staatlichen Gemeinschaft und
eines lebbaren Verhältnisses zu den anderen Völkern, die Kultur
haben. Diese Aufgabe ist heute, wo die begreiflichen und unbegreiflichen

Fehler der Besetzungsmächte hinzukommen, ungeheuer.
Melancholisch steht Wiechert unter einer Eiche, die Goethe und Charlotte
von Stein beschattet habe, im Grunde auch schon getröstet, da er sich

näher bei Goethe fühlt als bei der deutschen Wirklichkeit und

Gegenwart, die unter dieser Eiche stattfindet; ohne auch nur die
augenblicklange Frage: warum dieser Goethe, dessen Geisteshöhe uns
bekannt und lange genug als Aushängeschild benutzt worden ist, und
alle die anderen Schätze, die diesem Volk geschenkt wurden, Mozart
und Flölderlin, die er anruft, warum all dies gerade das deutsche Volk
vor nichts bewahrt hat.

«Gott ist gestorben.»
Weil er von der Mehrzahl des deutschen Volkes verhöhnt wurde?

Dieser Gedanke, aufschlußreich in seiner Art, spukt auch durch ein
anderes Werk von Ernst Wiechert: «Totenmesse». Im Gedanklichen
unterscheidet es sich kaum von dem Bericht; nur in der Form, es ist
eine Dichtung in Reimen.

Hab keine Kameraden, kein Fahnentuch,
keine Trommel, die mir zum Tode schlug.

Oder:
Will fluchen dem Schoß, in den er Samen gesenkt,
will fluchen der Brust, die sieben Söhne getränkt.

Oder:
Endlich aus unsrer unlöslichen Hüllung
trägt uns der Tod in das flutende All,
und in dem Becher der tödlichen Kühlung
löst sich, ach, endlich der Tropfen der Qual.

Im Nachwort zum «Totenwald» heißt es:

Der Verfasser dieser Erinnerungen glaubt zu wissen, daß sein Name
in der abendländischen Welt als der Name eines stillen und
wahrhaftigen Menschen guten Willens geachtet wird... Er gehört zu den
Menschen, die mit den Dingen des Lebens eine Verwandlung
vornehmen müssen, um sie in sein Schicksal einordnen zu können. Nicht
eine Verwandlung in eine andere Wirklichkeit, sondern in eine höhere
Wahrheit, eben in die der Kunst.

Das ist ein Bekenntnis, das uns nachdenklich machte, auch wenn die
Verse, die Wiechert schreibt, wirkliche Kunst wären; auf die Frage,
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die wir unter der deutschen Eiche bei Buchenwalde-Weimar erwartet
haben, hier die unbewußte Antwort eines Mannes, der durch Buchenwalde

gegangen ist, der sich guten Willens weiß und den Sterbenden
versprochen hat, er werde sie niemals vergessen:

«Nicht Verwandlung in eine andere Wirklichkeit ...»

Der junge Verlag der Arche, der in kurzer Frist eine achtenswerte
Leistung zustande gebracht hat und sich mit Ernst darum bemüht,
der deutschen Stimme ein Forum wiederzugeben, bringt eine weitere
Arbeit von Ernst Wiechert, die sich mit dem Krieg befaßt, eine
Novelle: «Der brennende Dornbusch». Warum hat dieser Ton uns
einmal bezaubert; warum stößt er uns heute ab? Die erwähnte
Novelle, die wir mindestens streckenweise, gemessen am Ernst ihres
Anliegens, als blonden Edelkitsch empfinden, ist die angenehmste Art,
am abendländischen oder mindestens am deutschen Leiden mitzu-
trauern. Der Leser wähnt sich erschüttert, wo er im Grunde nur
beglückt ist über eine Gefühligkeit in seiner Brust, die er für
Erschütterung hält. Was aber ist erschüttert? Im Grunde nichts. Wir
können weiterleben wie vorher — ohne Verwandlung in eine andere
Wirklichkeit —, denn nichts auf Erden kann geschehen, was sich nicht
mehr ins Gemüthafte poetisieren ließe; umsonst ist die Sintflut, sooft
sie kommen mag, es bleibt uns immerdar die Ausflucht ins Pathos,
in das vertraute Pathos des bloßen Gemütes. Gerade dieses Vertrauen,
das des Teufels ist, wird nicht erschüttert, keinen Atemzug lang. Und
es ist so schön, traurig zu sein; aber nicht genug, bloß traurig zu sein.
Gerade wir Außenstehenden, die sich bewußt bleiben, daß sie die Not
nicht unmittelbar erlitten haben, sondern nur aus der Ahnung der
jahrelang Gefährdeten, hätten eigentlich erwartet, daß uns ein
vollkommen veränderter Ton begegne, ein Ton der tiefen Ernüchterung,
ohne Flymnik, ohne die verfängliche Ehrfürchtigkeit vor allem
Unklaren, die sich auch überall dort, wo man die Dinge durchaus beim
Namen nennen kann, im Ahnungshaften begnügt und berauscht; ein
Ton ohne Weihrauch, ein Ton ohne die einlullende Wehmütigkeit,
die nicht einmal Trauer, sondern nur Selbstgenuß der Trauer ist; ein
Ton ohne die Ausflucht in den Nebel, die Ausflucht ins Gemüthafte.
Jedenfalls bei Wiechert finden wir diese Veränderung nicht, obschon

er durch das Leiden hat gehen müssen, und jeder Leser, der auch nur
einen Löffel voll eigenen Gemütes hat, wird ihm getreulich Folge
leisten: gerade weil er nirgends hinführt. Nichts trägt sich leichter als

dieser Schleier von alles umfassender Ehrfürchtigkeit. Brecht hat ihn
zerrissen, lange schon, in seiner Art und an seinem Ort. Ohne Sorge
um die Poesie, die einer hat oder nicht hat. Gerade aus dem Bewußtsein,

daß das Geheimnis groß und uferlos bleibt, noch wo ihm mit
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allen Mitteln menschlichen Geistes begegnet wird, gerade aus dieser
Verzweiflung ekelt uns vor jenen Zeichnern, die mit dem Daumen
über jeden Strich ihres Bleistiftes fahren, um ihn poetisch zu machen,
schummern, um geheimnisvoll zu sein und somit bedeutsam. Eben das

nennen wir Kitsch. Das Gemüt in Ehren, das Gemüt als solches! Nur
wissen wir wenigstens für unsere Lebenszeit, wie leicht und ungestört
das Tier gedeihen kann hinter diesem Nebel. Man betrachte sich noch
einmal die Architektur der Hitlerzeit, den Wohnbau: die Heime und
Schulungsburgen voll Schmiedeisen und Geschmack, voll Holz und
Naturstein und Leuchter für Kerzen und Gemüt, bezaubernd für
jeden, der mit Gemüt zufrieden ist. In Wahrheit, die über das bloße
Gemüt hinausgeht, waren es die Kinderstuben für Henker. Was heißt
das? Wiechert hätte schon darüber stutzen können, daß Hunderttausende

zu seinen begeisterten Lesern gehörten und ebenso zur Partei,
die ihn später einsperrte. Warum das? Das bloß Gemüthafte, was er
seinen Lesern vorzüglich bietet, stellt noch keine Alternative. Und
eben darum wird das Gemüt, sogar das edle Gemüt, wie es in
Wiechert eine so erfolgreiche und allein durch diesen Erfolg bedeutsame

Stimme gefunden hat, niemals genügen, um Deutschland vor
sich selber zu retten, nicht einmal, um eine benutzbare Brücke
herzustellen zwischen der Welt und dem deutschen Menschen, die beide
einander brauchen. Er wende sich ja gar nicht an die Welt, kann man
engegnen. Die Frage aber, was Deutschland zu tun gedenkt, und zwar
das wirkliche gegenwärtige Deutschland, kann in diesem Jahrhundert,
nachdem Deutsche einen großen Teil der abendländischen Welt
zerstört und Millionen von Außerdeutschen erschossen oder verbrannt
haben, kein innerdeutsches Selbstgespräch bleiben; die Welt, die in
Reden oft angerufene, wartet auf Antworten, nicht auf Wehmut.

Betreffend Antwort:
Dieser Tage konnte man den Hirtenbrief eines deutschen Bischofs

lesen, worin die entsetzliche Not, die heute auch über Deutschland
hereingebrochen ist, als Sühne begriffen wird; unter anderem als
Sühne auch dafür, daß man die guten Generäle durch schlechte und
verantwortungslose ersetzt hat. Zum Schluß heißt es: «Aber das
Schlimmste ist der Verlust der deutschen Ehre.» Von hier ist es noch
ein Schritt, den der Bischof nicht getan hat, und wir stehen da, wo
heute noch, wie uns verschiedene Berichte zeigen, die große Mehrheit
des deutschen Volkes steht: in der bitteren Reue darüber, daß der
Versuch nicht gelungen ist, im offenen Bekenntnis, daß die Ausführung

eines Wollens, das man als solches keineswegs verneint, häßlich
war und fehlerhaft, für Deutschland unehrenhaft. Wie der Bischof
sagt: Aber das Schlimmste ist der Verlust der deutschen Ehre. Ein
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Mensch steht vor den Leichen derer, die er, befallen von einem Wahnsinn,

ums Leben gebracht hat: Was habe ich getan! ruft er: Ich habe
mein Leben verpfuscht, meine Ehre verpfuscht! Das aber ist eine

Verzweiflung, die ganz und gar auf seine eigene Person beschränkt
bleibt, und ein solcher Mensch schiene uns unendlich weit auch nur
von der Reue entfernt. — Obschon er es selber als Reue ausgibt.

Die Gerechtigkeit verlangt nun, daß wir von Ernst Wiechert auch

ein Gedicht erwähnen, das in keinem seiner Bücher steht, uns aber
dennoch erreicht hat, ein Zeugnis offenbar der jüngsten Zeit, das die
meisten Einwände, welche wir den genannten Werken gegenüber
auszusprechen für nötig hielten, nicht verdient. Es heißt:

Rings um ihn still die Wälder stehn,
rings um ihn still die Ströme gehn,
und goldne Sterne scheinen.
Wie haben wir doch zugebracht
wie ein Geschwätz bei Tag und Nacht
so Lachen wie Weinen.

Nun lassen Habe wir und Haus;
wir ziehen unsre Schuhe aus
und gehn mit nackten Füßen.
Wir säten Tod und säten Qual,
auf unsern Stirnen brennt das Mal,
wir büßen, wir büßen.

Und nächtens pocht es leis ans Tor,
und tausend Kinder stehn davor
mit ihren Tränenkrügen.
Und weisen still ihr Totenhemd
und sehn uns schweigend an und fremd
mit schmerzversteinten Zügen.

O gib den Toten Salz und Korn
und daß des Mondes Silberhorn
um ihren Traum sich runde!
Und laß indessen Zug um Zug
uns leeren ihren Tränenkrug
bis zu dem bitt'ren Grunde.

Und gib, daß ohne Bitterkeit
wir tragen unser Bettlerkleid
und Deinem Wort uns fügen.
Und laß uns hinterm Pfluge gehn,
solang die Disteln vor uns stehn,
und pflügen und pflügen.

Und führe heut und für und für
durchs hohe Gras vor meiner Tür
die Füße aller Armen.
Und gib, daß es uns niemals fehlt
an dem, wonach ihr Herz sich quält:
ein bißchen Brot und viel Erbarmen!

Wäre uns dieses Gedicht allein begegnet, wir hätten die Geistesart
seines Verfassers vermutlich keinen Augenblick lang befehdet. Und
das wäre audi für uns angenehmer gewesen.

Eine andere Stimme:

Völker der Welt, die der Ordnung des Schöpfers entglitt,
Völker, wir litten für euch und eure Verschuldungen mit.
Völker der Welt, der Abfall war allen gemein:
Gott hatte jeden gesetzt, des Bruders Hüter zu sein.
Völker der Welt, die mit uns dem nämlichen Urgrund entstammen,
zwei Jahrtausende stürzten vor euren Grenzen zusammen,
alles Schrecknis geschah vor euren Ohren und Blicken,
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und nur ein Kleines war es, den frühen Brand zu ersticken
Sicher meintet ihr euch hinter Meeren und schirmendem Walle
und vergaßt das Geheimnis: was einen trifft, trifft alle.
Jeglicher ließ von der Trägheit des Herzens sich willig verführen,
jeglicher dachte: Was tut es, an mich wird das Schicksal nicht rühren,
ja, vielleicht ist ein Vorteil, das Schicksal läßt mit sich reden!
Bis das Schicksal zu reden begann, ja, zu reden mit einem jeden.
Bis der Dämon, gemästet, von unserem Blute geschwellt,
brüllend über die Grenzen hervorbrach, hinein in die Welt.
Völker der Erde, ihr haltet Gericht; vergeßt dieses Eine nicht:
Immer am lautesten hat sich der Unversuchte entrüstet,
immer der Ungeprüfte mit seiner Stärke gebrüstet,
immer der Ungestoßene gerühmt, daß er niemals gefallen.
Völker der Welt, der Ruf des Gerichtes gilt uns allen.
Alle verklagt das gemeinsam Verratene, gemeinsam Entweihte,
Völker, vernehmt mit uns allen das Göttliche: Metanoeite!

Betrachten wir diesen Anruf, ohne zu fragen, wo er steht und wen
er zum Verfasser hat. Ein Deutscher sagt den Völkern der Welt: Wir
litten für euch und eure Verschuldungen mit. Sagt es zu einem Kreis
von Völkern, die unter deutscher Besetzung immerhin das ihre gelitten
haben. Gott hatte jeden gesetzt, des Bruders Hüter zu sein; er sagt
es nicht der deutschen Bevölkerung, die die Pogrome am nächsten

gesehen hat, sondern den Völkern jenseits der Meere. Und ein Kleines
war es, den frühen Brand zu ersticken. Ganz sachlich: Wie? Mit einem

Präventivkrieg gegen Deutschland? Ein Verbrecher, heißt das, klagt
das menschliche Gericht an, erstens, daß es ihn nicht von Geburt an
eingesperrt habe, um seinen Amoklauf zu hindern, zweitens beruft
er sich darauf, daß vor Gott alle Menschen schuldig sind: die
Verbrannten von Oradour nicht anders als jene, die sie in die Kirche
sperrten und verbrannten. Ein deutscher Dichter ruft ihnen zu:
Vernehmt mit uns allen das Göttliche: Metanoite, tut Buße!

Geht das an?

Wenn auch vieles, was dieses heikle Gedicht sagt, unsrer Meinung
nach wahr ist, bleibt immer noch die entscheidende Frage, wer diese

Dinge sagt; entscheidend darüber, ob einer die Wahrheit sagt, die

auszusagen als seine nächste Aufgabe ihm aufgetragen ist, oder ob er
sich nur auf eine Wahrheit beruft, um seine eigene und unvertauschbar
eigene Wahrheit aufzulösen in eine allgemeine. Das letztere aber

bedeutet, daß er, wenn ein Deutscher unsrer Tage das sagt, die
deutsche Schuld auf eine religiöse Weise auflösen will in die
allmenschliche Schuld. Was diese allmenschliche Schuld betrifft, überlasse

er es getrost den Dichtern aller anderen Völker, ihren Anteil daran
auszusprechen und auf sich zu nehmen, und auch uns gebe er die
Chance, daß wir ins reine kommen mit unserem Teil an babylonischem

Hochmut; so wie wir ihm diese Chance geben. Einmal mehr
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spüren wir aus diesem Gedicht, daß die Wahrheit nicht in einem Wort
liegt, sondern im Verhältnis zwischen Wort und Standort, wo es

gesprochen wird, und hier stimmt dieses Verhältnis nicht.
Werner Bergengruen, den wir als einen der großen deutschen

Dichter der Gegenwart verehren, stellte dieses Gedicht, das wir nur
auszugsweise zitieren konnten, ans Ende von insgesamt achtzehn
Gedichten — Dies irae, ebenfalls im Verlag der Arche erschienen —
und man tut Bergengruen selber Unrecht, wenn man es allein vorliest,
ohne die siebzehn anderen; das aber wird noch häufig geschehen,
genehm, wie es dem deutschen Munde ist. Vorher aber heißt es zum
Beispiel:

In der gnadenlosen Schwüle
tödlich lagen wir gefangen.
Mahlte noch die dunkle Mühle
oder war auch sie zergangen?

Mandrmal hörten wir ein Knistern,
klopften nachts die Totenuhren —
bis erlösend aus Kanistern
blanke Feuer niederfuhren.

Hier spricht, was wir das andere Deutschland nennen dürfen, jenes
nämlich, das weiß, warum die Kanister fielen. Wer uns bloß seine

persönliche Unschuld beteuert und vielleicht sogar beweisen kann,
zählen wir noch nicht dazu, im Gegenteil. Ein anderes Deutschland
sehen wir erst in jenen, die die deutsche Schuld gegenüber der Welt
einsehen und bekennen, möglichst unverblümt, die den überpersönlichen

Fluch auf sich nehmen, diesem Volke anzugehören, Fluch im
antiken Sinne, und die zur Sühne bereit sind, und zwar schon im
Diesseits, ohne Vertröstung auf das Jüngste Gericht, das, wie der
Gläubige sagt, gerade auch jene Bereitschaft in der Zeit wägen wird.

Ich hatte dies Land in mein Herz genommen,
Ich habe ihm Boten um Boten gesandt.
In vielen Gestalten bin ich gekommen,
Ihr aber habt midi in keiner erkannt.

Ich klopfte bei Nacht, ein bleicher Hebräer,
ein Flüchtling, gejagt, mit zerrissenen Schuhn.
Ihr riefet dem Schergen, ihr winktet dem Späher
und meintet nodi Gott einen Dienst zu tun.

Ich kam als zitternde geistgeschwächte
Greisin mit stummem Angstgeschrei.
Ihr aber spracht vom Zukunftsgeschlechte.
Und nur meine Asche gabt ihr frei.
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Verwaister Knabe auf östlichen Flächen,
ich fiel euch zu Füßen und flehte um Brot.
Ihr aber scheutet ein künftiges Rächen,
ihr zucktet die Achseln und gabt mir den Tod.

Ich kam als Gefangener, als Tagelöhner,
verschleppt und verkauft, von der Peitsche zerfetzt.
Ihr wandtet den Blick von dem struppigen Fröner —
Nun komm ich als Richter: Erkennt ihr mich jetzt?

Wichtig scheint uns hier, daß nicht nur vom deutschen Leiden
oder von einem allgemeinen Leiden gesprochen wird, sondern
von dem Vielfachen an Leiden, das Deutsche über die anderen Völker
gebracht haben und das ganz genau benannt werden kann. Mit dem
Bewußtsein, das Bergengruen hier ausspricht, ist die Versöhnung noch
nicht geleistet, aber ohne dieses Bewußtsein, das nicht nüchtern genug
sein kann, ist sie überhaupt nicht möglich; es ist die Schwelle, die
Millionen von Deutschen noch nicht einmal sehen, und dann ist
immer noch die Frage, ob sie die Schwelle auch wirklich betreten
wollen, und zwar mit wirklichen Füßen, ohne Mystifikation. Es ist,
was das Schicksal von diesem anderen Deutschland verlangt, ein
ungeheurer Gang; es ist aber der einzig mögliche, der es in die Welt
zurückführen kann. Alles andere ist der Untergang. Wie groß oder
klein, wie allgemein oder vereinzelt es sein wird, dieses andere
Deutschland, davon hängt nun alles ab. Auch für uns, die wir
deutscher Sprache sind. Wir entgehen unserem Schicksal nicht, das

mit dem deutschen niemals identisch ist, dennoch verkettet mit ihm;
darüber hilft uns kein Amerikanismus, kein Sowjetismus hinweg.
Die immerhin noch kleine Anzahl von Schweizern, die heute
entschlossen sind, den deutschen Nachbarn mit jeder uns möglichen
Hilfe beizustehen, sind sich bewußt, daß ihre Bereitschaft zum
Gespräch nicht eine Huld, sondern eine blanke Forderung der Not
ist, sogar der eignen; wir können nicht auf die Dauer neben einem

Abgrund wohnen. Und gerade darum wehren wir uns gegen jede
Tendenz, die den vorhandenen Abgrund leugnen, vergessen, ästhe-
tisieren oder sonstwie übertünchen will. Helfen heißt nicht
vergessen. Es heißt nur, daß wir uns der Hoffnung auf ein mögliches
demokratisches und europäisches Deutschland, die auch für uns die

einzige Hoffnung auf Zukunft ist, nicht bloß hingeben, sondern
verpflichtet fühlen. Wir können eine Nachbarlichkeit nicht erwarten, zu
der wir nicht unsrerseits bereit sind, und zwar jetzt, wo sie eigentlich
gegründet werden muß, nicht bloß angeknüpft an eine frühere, an
Fäden, denen wir nicht mehr vertrauen können und die auch für uns

endgültig zerrissen sind.
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