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Wesenszüge der französischen Kultur
Von Ernst Robert Curtius

Im allgemeinen Bewußtsein und in der Literatur - der französischen
wie der ausländischen - finden wir eine Fülle mehr oder weniger
prägnanter Vorstellungen von französischer Wesensart, eine stattliche
Reihe von Definitionen des französischen « Charakters », des französischen

« Geistes », des « Franzosen » schlechthin. In Frankreich selbst
haben Schriftsteller, Kritiker, Psychologen, Gelehrte sich immer wieder

um solche Definitionen bemüht. Man konstruiert einen Normalfranzosen
oder Idealfranzosen oder Dauerfranzosen. Dieser Franzose ist ebenso

abstrakt, ebenso unwirklich wie der « Mensch », an den die Philosophie
des 18. Jahrhunderts glaubte. Den französischen Geist auf eine
Definition bringen, ist ein mehr oder weniger (meistens weniger) amüsantes
literarisches Spiel. Für die Erkenntnis ist damit sehr wenig geleistet.
Ja, diese Schematisierung ist nicht nur unfruchtbar, sie kann schädlich
und trügerisch wirken. Wenn man sie als Maßstab benützt, verschließt

man sich die unbefangene Erfassung der französischen Wirklichkeit.
Man trifft auf einen französischen Schriftsteller oder Künstler, der in
dies Schema nicht paßt und folgert daraus, er sei « unfranzösisch » -
anstatt sich umgekehrt zu sagen: dieser Franzose zwingt mich, meine

Vorstellung vom französischen Geist zu berichtigen und zu erweitern.
Auch in Frankreich selbst wird mit diesem Begriff des «Unfranzösischen»

gearbeitet, der nichts weiter als eine Kreuzung von Denkträgheit und
Vorurteilen ist.

Muß man nun aber den Versuch, französisches Wesen zu charakterisieren,

ganz aufgeben? Diese Folgerung wäre verkehrt. Man muß diesen
Versuch wagen; jede Epoche wird ihn unternehmen; geschichtliche
und seelische Situationen werden immer wieder dazu drängen. Er kann
immer nur das Wagnis einer persönlichen Anschauung sein. Aber es

gibt Fehlerquellen, die sich vermeiden lassen und Methoden, die
unbrauchbar geworden sind.

Als sicherer Weg könnte es erscheinen, die Selbstaussagen Frankreichs

zu sammeln und aus ihnen eine Charakteristik herauszupräparie-
ren. Aber diese Methode hat zweierlei gegen sich. Erstens weisen diese

Aussagen so viele Widersprüche und Abweichungen auf, daß sie niemals
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auf einen gemeinsamen Nenner zu bringen sind. Und zweitens: das

Bezeichnendste am Wesen einer Einzel- oder Gesamtperson ist das,

was ihr selbstverständlich erscheint; ihre unbewußten Voraussetzungen.
Wenn sie sich selbst charakterisiert, übersieht sie notwendig diese

seelischen Aprioris. Psychologische Selbstaussagen verbergen darum oft
die entscheidenden Züge. Diese werden erst durch den Vergleich mit
anderen psychologischen Strukturen sichtbar. Was die Franzosen über
sich selber sagen, ist ein wertvoller Hinweis auf ihre bewußten Tendenzen

und Wertungsarten. Aber es muß ergänzt werden durch den Blick
von außen her. Am meisten ist daher zu lernen von den nicht sehr
zahlreichen Franzosen, die durch das Erlebnis einer fremden Kultur
hindurchgegangen sind und von den nicht sehr zahlreichen Ausländern,
die durch das Erlebnis französischer Daseinsform und Menschlichkeit
hindurchgegangen sind. Ich denke z. B. an den Amerikaner Brownell,
den Verfasser von French Traits, oder an den Engländer Harold Nicolson,
dessen kluge Kritik des französischen Charakters hier eingefügt sei:
« De toutes les races civilisées, la race française est peut-être la plus
douée, de même qu'elle en est certainement la plus charmante. Mais
les Français ont un défaut capital: ils n'ont pas le sens de l'infini. Ils
possèdent en vérité toutes les qualités de l'âme et de l'intelligence, mais

de façon si vive, si consciente, si précise qu'il ne leur reste plus aucune

marge pour se déployer. Pas de gradation. Aussi voit-on le Français
avoir du patriotisme, mais pas d'esprit public; de la perspicacité, mais

pas de larges vues; de l'esprit mais pas d'humour; de la personnalité
mais pas d'individualisme; de la discipline mais pas d'ordre... Il n'a

pas cette intuition joyeuse et gaffeuse des Anglais... Dans les questions
pratiques et objectives, comme la guerre européenne, cette adaptabilité
particulière du génie français joue admirablement. Quand il s'agit de

questions subjectives, comme la littérature et la politique, les Français
ont des tendances à la convention et aux vues courtes. Le génie français
s'élève alors comme un glacier, lucide et froid. L'esprit français est

architectural, méfiant, circonspect, équilibré, absorbé par des soucis
de proportion, de stabilité et du sens de l'article qu'il tient en main. Il
répudie l'improvisé... » *)

Solche Charakteristiken sind anschauungsgesättigt und darum
lehrreicher als psychologische Schemata. Lebendige Anschauung französischen

Wesens ist etwas ganz anderes als die Kenntnis französischer
Geschichte, französischer Einrichtungen, französischer Literatur. Der

x) Nouvelle Revue française 1922, I, 243.
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Geist ist in Frankreich so stark sozialisiert, daß man ein falsches Bild
von der französischen Literatur gewinnen muß, wenn man nicht das

nationale und soziale Dasein mitgelebt hat, welches die Tradition dieser
Literatur trägt und fortsetzt. Die Literatur ist kein Spiegelbild der
Gesellschaft. Der literarische Ausdruck kann gewisse Züge der kulturellen

Wirklichkeit verstärken, er kann andere verschweigen, er kann
wieder andere bekämpfen. Die Literatur ist eine Umformung des

Lebens. Oft akzentuiert sie Gegensätze, die sich in der Wirklichkeit
ausgleichen. Eine Psychologie der Nationen, die sich nur auf die Literatur
stützt, läuft Gefahr, künstliche Scheinergebnisse zu erzielen.

Die übliche Charakteristik des französischen Geistes geht darauf
hinaus, ihm gewisse Attribute zuzusprechen, die man wie Bauklötze
nebeneinanderfügt. Man addiert so etwa « Klarheit », « Ordnung »,

« Maß », « Gesellschaftlichkeit » (« sociabilité » — eines der ältesten
Clichés der französischen Kritik) ; vielleicht fügt man noch « Gefälligkeit

», « Rhetorik », « Skepsis » dazu. Die Liste kann nach Belieben
verlängert werden. Aber die Ganzheit einer Person läßt sich nie als

Summe von Qualitäten begreifen, und die Ganzheit einer Nation
ebensowenig. Auch die Psychologie der Nationen müßte die Funktionsweisen,

die Formeigentümlichkeiten, die Ablaufsgesetze zu erfassen

suchen, statt künstlich isolierte Eigenschaften.
Wenn man die französische Kultur auf ihre Erlebnisformen hin

betrachtet, wird einem als erstes auffallen, daß sie eine Alters- oder
Spätkultur ist. Ihre Anfänge beginnen mit der Resorption der römischen

Spätkultur. Die Bedeutung des römischen Elementes für die französische

Kultur muß trotz der Einwände von Keltomanen wie Jullian sehr hoch

veranschlagt werden. Sie äußert sich sowohl in Struktureigentümlichkeiten

wie in inhaltlichen Besonderheiten des französischen Geistes.
Von jenen Struktureigentümlichkeiten ist die wichtigste wohl diejenige,
die man als den Sekundärcharakter der französischen Kultur bezeichnen
kann. Die bestimmende, Form und Richtung gebende seelische
Gesamterfahrung, die am Beginn des französischen Werdens steht, ist nicht
ein Urerlebnis, sondern ein Bildungserlebnis: die Aufnahme und
Aneignung einer fremden, reifen, alten Kultur. Die Germanen haben
ein Urerlebnis gehabt: Völkerwanderung und Staatengründung, das

Quellgebiet unserer Heldensage. Die romanisierten Gallier dagegen
haben ein abgeschlossenes Kulturganzes übernommen. Der Charakter
des Abgeleiteten, Sekundären haftet darum ihrem Kultursystem an.
Es ist keine Urschöpfung, wie denn auch die französische Sprache den
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Sinn unserer Vorsilbe ur- nicht zutreffend wiedergeben kann. Man muß
sich nun aber vergegenwärtigen, daß die römische Kultur selber eine

Kultur sekundärer Art ist : entstanden durch die Aufnahme der griechischen

Geisteswelt und ihre Anpassung an italisches Volkstum.
Frankreichs Zivilisation ist also sekundär gleichsam in zweiter Potenz.
Dies zeigt sich in der französischen Literatur, aber auch in Sitte,
Nationalgefühl und Glauben. Diese Abgeleitetheit mag vom persönlichen
Standpunkt des einzelnen aus verschieden gewertet werden. Wer
Ursprünglichkeit für das Höchste hält, wird sie bedauern oder gering
einschätzen. Wer aber für Traditionswerte empfänglich ist, wird in
ihr einen Vorzug sehen.

Jedenfalls bedeutet dieser Sekundärcharakter positiv sehr viel für
Frankreich. Frankreich kann in sich Rom und die Antike erleben. Wer
die Provence bereist und dem schönen Nîmes, dem Nemausus der
Gallier, einen Besuch abstattet, findet auf dem Hauptplatz einen
unversehrten römischen Tempel, den der Volksmund « la maison carrée »

benannt hat. In nächster Nähe erhebt sich das gewaltige Amphitheater,
das jetzt zu Stierkämpfen, aber auch zu Lichtspielvorführungen benützt
wird. In den öffentlichen Anlagen steht ein Denkmal des Kaisers
Antoninus Pius : er ist ein Kind dieser Stadt und sie scheint auf diese

Zugehörigkeit Wert zu legen, denn das Standbild ist 1874 vom Gemeinderat

errichtet worden. Man wandert nun hinaus in den Stadtpark, den

Jardin de la Fontaine. Er ist ein Musterbeispiel des klassischen jardin
à la française, ein Hauptwerk Lenôtres, des Gartenkünstlers Ludwigs

XIV. Aber auf seinem höchsten Punkt ragt ein verfallener Römerturm

empor, die Tour magne, das heißt Turris magna, großer Turm.
Einige Kilometer draußen vor der Stadt steht endlich eines der
großartigsten Denkmäler der römischen Baukunst: der Pont du Gard, eine
dreifach gestaffelte Brücke und Wasserleitung über den Gard, deren

gelbbraune Quadern und mächtige Bogenschritte die Monumentalität
und Dauer römischer Bau- und Denkweise aufs eindrucksvollste
verkünden. Aber man findet Ähnliches in Arles, in Orange, in Vienne, in
vielen anderen kleinen Orten der Provence, und man begreift aus
diesen Bauwerken die unzerstörbare lateinische Prägung des französischen

Südostens. Die Tradition Roms spricht hier eindrücklicher als

in vielen Gegenden Italiens. Aber sie ist nicht auf die römische Provincia
Narbonensis beschränkt. Selbst Paris hat noch sein antikes Theater,
die Arena des römischen Lutetia. So ragt Rom sichtbar, körperhaft noch
in das heutige Frankreich hinein. Frankreich fühlt sich als Tochter und
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Erbin Roms, und gerade deshalb hat es zum italienischen Rom, zur
Tiberstadt ein ganz anderes Verhältnis als wir. Weil Frankreich Rom
in sich birgt, braucht es das moderne Rom weniger als wir. In unserer
Geistesgeschichte finden wir immer wieder den Typus des Deutschrömers:

Winckelmann, Goethe, Marées, Feuerbach, Gregorovius. Rom
wird diesen Menschen zur wahren Heimat. Von den großen Franzosen
hat wohl nur Claude Lorrain so empfunden. Die meisten kehren gerne
wieder nach Paris zurück und bewahren die Sehnsucht danach auch
auf römischem Boden. Wohl haben die Heere Karls VIII. und seiner

Nachfolger in den Italienzügen des 15. und 16. Jahrhunderts staunend
die Pracht und Schönheit der voll entfalteten italienischen Renaissance

empfunden. Aber sie zogen daraus die Folgerung, diese Schönheit nach

Frankreich zu verpflanzen. Franz I. hat dieses Ziel mit Eifer und Glück
verfolgt. Immer wiederholt sich in der französischen Geschichte dieser

Rhythmus. Oft erwächst aus dem Rombewußtsein Frankreichs ein

Gegensatz, eine Eifersucht, eine ablehnende Haltung zum italienischen
Rom. Die französischen Publizisten der Renaissance geben diesem
Gefühl beredten Ausdruck, und Joachim Du Beilay schließt ein berühmtes

Sonett mit den Versen:

Plus me plaît le séjour qu ont bâti mes aïeux
Que des palais romains le front audacieux :
Plus que le marbre dur me plaît l'ardoise fine,

Plus mon Loire gaulois que le Tibre latin,
Plus mon petit Lyré que le mont Palatin,
Et plus que l'air marin la douceur angevine.

Dieser Gefühlsklang ist keine persönliche Eigenheit des Dichters;
man findet ihn in allen französischen Epochen, in vielen typischen
Zeugnissen wieder. Die antike Welt, so hat später Michelet gesagt,
endigt auf dem Kapitol. Die moderne Welt wird von Frankreich geführt.
Italien und Frankreich teilen sich in die weltgeschichtliche Führerrolle
des Abendlandes. Die Mission Italiens ist beendigt, sie ist übergegangen

an Frankreich.

Schon die französische Monarchie Ludwigs XIV. hat sich römisch
empfunden. Die Kulturblüte des 17. Jahrhunderts schien eine

Erneuerung des augustischen Alters zu sein. Römisch-antik hat aber dann
auch die Revolution gedacht. Die Historienbilder von David sind ein

sprechender Ausdruck dafür. Und wiederum konnte sich das Kaisertum
Napoleons als römisch begreifen. Der Imperator erneuerte die römische
Universalherrschaft, und er ernannte seinen Sohn und Erben zum
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König von Rom. Römisch ist das Rechtsempfinden der Franzosen. Das

geschriebene Gesetz, der aufgesetzte Vertrag besitzt für sie eine unantastbare

Autorität. Die französischen Kronjuristen haben in der Geschichte
der Monarchie eine bedeutende Rolle gespielt, vornehmlich in der
Epoche Philipps des Schönen und in der Ludwigs XIV. Die Schaffung
des Code Napoleon ist einer der Ruhmestitel der kaiserlichen Ära. Er
ist auch sprachlich eine Musterleistung: man weiß, daß Stendhal sich

durch das Lesen in diesem Gesetzbuch für seine literarische Arbeit
vorzubereiten pflegte. Die französische Sprache verdankt der juristischen
Schulung ein gutes Teil ihrer klaren Bestimmtheit. Aber der Geist des

römischen Rechts hat auch das Ethos Frankreichs geformt. Wenn in
Frankreich Zweifel an der Gerechtigkeit eines richterlichen Urteils
entstehen, gerät das Volksempfinden in stürmische Bewegung.
Urteilsrevisionen gehören zum Bestände französischer Geschichte. Es war
gewiß nicht nur dynastisches Interesse, wenn Karl VII. 1456 erreichte,
daß der Prozeß gegen Jeanne d'Arc wieder aufgenommen und das Urteil
von 1431 als unregelmäßig aufgehoben wurde. Der Ruhm Voltaires und
sein Nachleben in der Nation gründet sich nicht zum wenigsten auf
sein Eintreten für unschuldig Verfolgte und Verurteilte. Anderthalb
Jahrhunderte später hat Emile Zola diese Rolle in der Dreyfus-Affäre
übernommen. Man erinnert sich noch an die leidenschaftlichen Kämpfe,
die um Schuld oder Unschuld des Hauptmanns Dreyfus geführt wurden.
Sie haben Frankreich vor einem Menschenalter in einen Zustand inneren
Bürgerkrieges versetzt. Das wäre nicht möglich gewesen ohne die weite
Resonanz, die der Zweifel an einer richterlichen Entscheidung in Frankreich

immer findet. Die Gerechtigkeit gilt den Franzosen nicht nur in
der Theorie als Tugend. Sie besitzt eine Macht über Geist und Gemüt
des Volkes. Wer an sie appelliert, kann gewiß sein, die Sympathie, das

Temperament, die tatbereite Energie der Nation auf seiner Seite zu
haben. Das wissen die Politiker aller Parteien. Man kann das französische

Volk nicht für eine Sache entflammen, die nicht als « gerechte Sache »

empfunden wird. Auch die militärische Disziplin wendet sich an dieses

Empfinden. Generäle der dritten Republik rufen der Truppe zu: « Vous
ferez respecter la justice, parce que tel est le premier devoir de tout
honnête homme et que la Justice - plus encore que la Liberté, l'Egalité
et la Fraternité, qu'elle résume en un mot et contient à elle seule-est
la chose du monde à laquelle les Français tiennent par-dessus tout, x1)

') Général Tanant, L'Officier de France. 1927.
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Aus der hohen Wertung des Rechtes und der Gerechtigkeit erklärt
sich die große Rolle, die den Vertretern des Rechtslebens in Frankreich
eingeräumt wird. Der Advokat nimmt in Frankreich eine hochangesehene

Stellung und oft eine politische Führerrolle ein. Ein Advokat war
Gambetta, und sein Ruhm begann mit einem politischen Plädoyer, das

er unter dem zweiten Kaiserreich führte. Unter den rund sechshundert

Abgeordneten der Kammer von 1914 befanden sich 142 Advokaten.
Zu den Vertretern der Rechtsordnung gehört auch der Notar. Er spielt
im französischen Leben und besonders in der Provinz eine wichtige
Rolle, wie jeder Balzacleser weiß. Er ist der Vertrauensmann der Familie,
verwaltet ihr Vermögen, berät sie in wichtigen Angelegenheiten, ist
unentbehrlich bei Eheverträgen und testamentarischen Verfügungen.
Endlich der Richter! Im Richterstande, der Magistratur, verkörpert sich

in Frankreich eine Form des öffentlichen Ethos, ähnlich der, die im
preußischen Beamtenstande lebt. Die Magistratur wahrt eine
Gesinnungstradition, die tief in das alte Frankreich zurückreicht. Der Richter
wendet die Gesetze an und befriedigt das Bedürfnis nach Rechtssicherheit.

Aber wenn in der Revolutionsepoche das Gesetz als einzige Quelle
des Rechtes und die Gesetzgebung als Formulierung reiner
Vernunftprinzipien galt, so hat sich im Lauf des 19. Jahrhunderts ein Wandel

vollzogen: die Rechtswissenschaft hat die Funktion übernommen, das

Gesetz dem Wandel der sozialen Verhältnisse und des Zeitgeistes

anzupassen, und in den Fällen, wo das Gesetz stumm ist, selbst
rechtsschöpferisch zu wirken. So hat die französische Jurisprudenz im Verlauf
der letzten hundert Jahre ein imposantes Werk geleistet, welches dem
Ideal des sozialen und rechtlichen Fortschritts dient, wie das kodifizierte
Recht dem Ideal der Stabilität. Die Durchdringung des französischen
Bewußtseins mit juristischem Geist darf sicher als ein Fortleben
römischen Wesens angesprochen werden. Dieser juristische Geist äußert sich
auch in dem Respekt vor den Institutionen; in der Auffassung der
Gesellschaft als einer Summe freier Personen; und überhaupt in der
individualistischen Rechtsmetaphysik, mit welcher der Code civil das

französische Leben durchtränkt hat. Bürgerliche Freiheit, Unverletzlichkeit

des Privateigentums, institutioneller Charakter der Familie
haben für das nationale Bewußtsein in Frankreich eine größere
Bedeutung als für uns. Der Staat wird als « la grande famille française »

empfunden, und die Utopisten schwärmen von einer rechtlich
verfaßten « grande famille humaine ». Das Bestehen auf dem puren
Rechtsstandpunkt hat oft eine gewisse Größe. Noch öfter aber hat es das
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Gedeihen der Nation beeinträchtigt. Eine Ursache der Revolution war
die Starrheit, mit der die Parlamente ihre Vorrechte festhielten. Die
« Erklärung der Menschen- und Bürgerrechte » ist das Manifest des

Umsturzes geworden. Der bloße Rechtsbegriff hat immer zerstörend
gewirkt, wenn er sich löste von den Ideen der Ordnung, der Autorität
und des Gesamtwohls. Aber er wird sich in Frankreich stets auf die
römische Tradition berufen.

Frankreich kommt nicht von Rom los, und doch ist Rom nur eines

der Elemente, aus denen die französische Substanz gemischt ist. Darum
wird die Idee der Latinität in Frankreich immer wieder erörtert. Es hat
im Lauf der letzten zweihundert Jahre Perioden gegeben, in denen der
französische Geist das Bedürfnis empfand, die Grenzen der lateinischen
Tradition zu durchbrechen und germanische Seelensubstanz
aufzunehmen, oder auch sich auf seinen gallischen Ursprung zu besinnen.
Aber ebenso regelmäßig trat ein Rückschlag ein. Begreiflicherweise hat
der Weltkrieg die lateinische Tendenz verstärkt. In den Anlagen des

Palais Royal kann man die Idealfigur eines nackten Jünglings sehen, die
laut der Sockelinschrift den lateinischen Genius verkörpern soll und
während des Krieges von den lateinischen Nationen der Stadt Paris

gestiftet wurde. Auch nach dem Kriege ist die sogenannte lateinische
Idee leidenschaftlich diskutiert worden. Man warf die Frage auf, ob
Frankreich mit Spanien, Italien und den ibero-amerikanischen Nationen
eine lateinische Kultureinheit bilde. Besonnene Beurteiler haben doch

festgestellt, daß in dieser lateinischen Ideologie sehr viel Unwirkliches
stecke. Gewiß ist die sprachliche Verwandtschaft eine sehr nahe. Vom
sprachwissenschaftlichen Standpunkt aus erblickt man eine einheitliche,
scharf abgegrenzte Romania. Aber eine geistig-kulturelle romanische
Einheit gibt es nicht. Frankreich hat intellektuell und literarisch eine
viel engere Verbindung mit England als mit Spanien. Es wählt sich

zwar gern aus dem antiken Olymp als Schutzgöttin Minerva, aber es

geht doch nicht in der Latinität auf. Vielleicht liegt ein Grund darin,
daß es auf seinem Boden den Gegensatz zwischen Nord und Süd hat.
Die stärksten Impulse zur Erneuerung und ausschließlichen Geltung
der Latinität pflegen aus dem Süden zu kommen, aus der Provence,
dem Languedoc, den Pyrenäenlandschaften. Charakteristischerweise
wird dort der lateinische Gedanke von den einen für die Ideologie der
Republik, von den andern für die der Monarchie in Anspruch genommen.
Man kann eben die Ideen der Vernunft und der bürgerlichen Freiheit

genau so wie die der Ordnung und Autorität als lateinisch ausgeben.
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In den letzten dreißig Jahren hat der Süden Frankreichs die großen
Theoretiker des « integralen Nationalismus » (d. h. Royalismus)
hervorgebracht: die Schule der Action française. Aber die Masse der Wähler
und damit die reale politische Macht gehört grade im Süden den

Linksparteien.
Rom ist Frankreichs erlauchte Ahnin. Aber der römische Geist ist

mit gallischem und germanischem Blut eine so enge Verbindung
eingegangen, daß das Ergebnis dieser Verschmelzung eine neue und
einheitliche Volkspersönlichkeit geworden ist. Auch wo die französische

Kultur römische Züge fortsetzt, bildet sie sie um und formt sie ein,
gemäß ihrem eignen, nicht mehr auf Fremdes zurückführbaren organischen

Gesetz. Aber das eine bleibt dennoch wahr : durch die Aufnahme
der römischen Tradition hat Frankreich in der Epoche seines Werdens
ein tausendjähriges Erbe aufgenommen. Und dieses Erbe prägt der
französischen Kultur einen eigentümlichen Alters- und Reifecharakter
auf. Aber sie ist nicht nur im äußeren Sinne alt, sondern ihre An-
schauungs- und Wertungsweisen sind die des reifen Alters.

Der französische Geist hat ein anderes Zeitgefühl als der deutsche.
Der Franzose lebt stärker in der Erinnerung und in der Vergangenheit
als wir. Für uns ist die Vergangenheit Geschichte eines Werdens, für
den Franzosen ist sie Gegenwart einer Uberlieferung. Mit dem deutschen
Geist verglichen - und das Gesagte gilt natürlich innerhalb der Grenzen
dieser Relation - ist der französische Geist unhistorisch. Seine geschichtliche

Denkform ist nicht die Entwicklung, sondern die Dauer. Es liegt
Tiefe in dem Satz von Rivarol: «Il faut que la France conserve et
qu'elle soit conservée; ce qui la distingue de tous les peuples anciens

et modernes.» Dasselbe Bewußtsein spricht aus Péguy: «Il faut que
France, il faut que Chrétienté se continue. »

Das Zeitgefühl des französischen Geistes ist das der Kontinuität.
Seine Kulturidee ist die einer Akkumulation von Gütern, nicht die des

Wachsens, des Umwerdens und Umwertens. Was einmal geschichtliche
Wirklichkeit geworden ist, behält seine Geltung. Das Vergangene wird
nicht durch das Neue entsetzt. Es erleidet keine Wertverminderung.
Wenn der Franzose Montaigne oder La Bruyère liest, faßt er diese

Autoren nicht als Ausdruck ihrer Zeit, nicht als Zeugnisse einer
bestimmten Geschichtsstufe auf, sondern als zeitlos gültige Sprecher des

Menschengeistes. Jeder große Schriftsteller, jede historische Epoche
der Nation kann sicher sein, in Frankreich immer eine Zahl von
Liebhabern und Bewunderern zu finden, die sich dann in diesem Werk, in
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diesem Jahrhundert gleichsam häuslich niederlassen und es mit
antiquarischem Interesse durchforschen.

Auch im französischen Nationalbewußtsein spricht sich dieses

Zeitgefühl einer Spätkultur aus. Fustel de Coulanges hat gesagt, der wahre
Patriotismus sei die Liebe zur Vergangenheit, und Barrés prägte für
seinen Nationalismus die Devise : «La terre et les morts.» Der Totenkultus

ist ein frappanter Zug des französischen Wesens. Er bewahrt eine

eigentümliche religiöse Pietät auch da, wo der kirchliche Glaube
geschwunden ist. Comte drückt dieses Gefühl aus, wenn er sagt, die
Lebenden würden beherrscht von den Toten. Zu den größten
Eindrücken von Paris gehören die Kirchhöfe: der von Montparnasse, von
Montmartre, vor allem aber der Père-Lachaise. Da ruhen die Toten,
aber nicht unter grünen Hügeln, sondern in steinernen Häusern, die
oft Tempel- oder Kapellenform haben und mit Eisengittern umfriedet
sind. Viele dieser Gräber tragen die Inschrift: «Concession à perpétuité

». Dieser Friedhof ist eine zweite Stadt, eine steinerne Stadt des

Todes, eingekapselt in die « Lichtstadt» des Lebens. Dort ruhen
nebeneinander Molière und La Fontaine, dort die Träger der erlauchtesten
Namen des 19. Jahrhunderts: Musset und Chopin, Balzac und Ingres,
Delacroix und Comte... Und ihre Gräber sind geschmückt, sie werden
besucht von vielen, oft aus weiter Ferne kommenden Verehrern. Die
Atmosphäre dieser stillen Gräberstadt ist so stark, daß man glauben
könnte, wie es die antiken Menschen glaubten, die Geister der Toten
weilten in ihren Gräbern.

Aber dieser Kultus der Toten hat in Paris noch andere große Monumente:

das Pantheon, in dem die Nation ihre großen Männer bestattet:
den Invalidendom, wo der Porphyrsarkophag Napoleons so feierlich
ruht; den Arc de Triomphe, wo der «unbekannte Soldat» beigesetzt
ist. Die kleine Flamme über seinem Grabe erinnert mitten in dem
brausenden Straßenverkehr an die Toten des großen Krieges und sie

versinnbildlicht zugleich jene tief in dem französischen Bewußtsein
verwurzelte Pietät für die Toten.

Die französische Ehrfurcht vor der Vergangenheit ist keine
rückgewandte Romantik - welche eine typisch jugendliche Fühlweise ist -
sondern ein wirklichkeitsnaher, die Gegenwart und die Zukunft formender

Instinkt. Wir Deutsche sind aus dem Kriege hervorgegangen mit
dem ekstatischen Rausch des Empfindens : alles muß neu werden. Dabei
machte es keinen Unterschied, ob man an eine neue Volkheit oder an
eine neue Menschheit dachte. In Frankreich war es umgekehrt: der
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Instinkt der Nation wollte nach der Störung und Verstörung des

Krieges die Erneuerung des Alten, des Beständigen. « Unsere alte Welt
besteht noch » - das war das durchgehende Empfinden. Es hat sich
literarisch ausgedrückt in Kriegsbüchern wie Thibaudets La guerre
avec Thucydide oder Cazins L'Humaniste à la guerre: die humanistische
Tradition war beständig und nahrhaft genug, um sich selbst im Unterstand

zu bewähren, und dem horizontblauen Korporal, in dem ein

Intellektueller steckte, als Orientierungssystem in einem doch sehr

bestürzenden und präzedenzlosen Chaos zu dienen. Dasselbe Bewußtsein

der Dauer, freilich durch Humor und Melancholie gebrochen, hat
dem zarten Lyriker Jean Pellerin jene « Romance du Retour » eingegeben,
die den Kontakt des heimgekehrten Frontsoldaten mit Paris schildert:

Paris, milliers de promesses,
Appels de taxis inviteurs,
Aveux de nocturnes prouesses
Dans les corbeilles des facteurs,
Milliers de maisons, de femmes,
Sarabande d'hommes infâmes,
Tournois de mauvaises raisons!
Le ciné donne Forfaiture.
La marchande, sur sa voiture,
N'a pas plus de quatre saisons.

J'ai pleuré par les nuits livides
Et de chaudes nuits m'ont pleuré.
J'ai pleuré sur des hommes vides
A jamais d'un nom préféré.
Froides horreurs que rien n'efface!
La terre écarte de sa face
Ses longs cheveux indifférents,
Notre vieux monde persévère.
Douze sous pour un petit verre!
Combien va-t-on payer les grands?

Aber dieser gleiche Wille zum Fortsetzen des Gewesenen hat sich
auch in Frankreichs politischer Haltung nach dem Kriege gezeigt. Man
wollte die Wiederherstellung des früheren Zustandes. Frankreich, in
dem so manche heutige Siedlung eine Geschichte hat, die noch hinter
die Römer-, vielleicht hinter die Keltenzeit zurückreicht, wollte bis in
die technischen Probleme des Wiederaufbaus der zerstörten Departements

die Rechte und Formen der Vergangenheit gewahrt wissen.

Rathenau hat 1921 im Reichswirtschaftsrat darüber gesprochen. Er
sagte damals : « Die Bauarbeiten sind komplizierter als wir uns gewöhnlich

denken. Wir geben uns leicht der Vorstellung hin, es könnten neue
Städte gebaut werden mit neuen Straßenzügen und neuen typisierten
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Häusern. Das ist nicht der Fall. Das französische Gesetz verbietet es.
Das französische Gesetz verlangt, und der städtische Einwohner will,
daß sein Haus auf den alten Fundamenten aufgebaut werde, ohne
besondere Rücksicht auf die Ökonomie und Einheitlichkeit. »

Mit dem Spätcharakter der französischen Kultur hängt es zusammen,
daß sie das reife Alter der Jugend vorzieht. Frankreich hat nicht, wie
Hellas oder Deutschland, ein ideales Bild des Jünglings. Es ist unjugendlich

in demselben Sinn wie das antike Rom es war. « La France méprise
la jeunesse, » schreibt Jean Cocteau, « sauf quand elle s'immole pour
sauvegarder la vieillesse. Mourir est un acte de vieux. Aussi, chez nous,
la mort seule donne du poids aux jeunes. Un jeune qui rentre de la

guerre a vite perdu son prestige. Il redevient suspect. » Es hat nicht
einmal ein eigenes Wort dafür, sondern muß zu der gehaltsarmen
Umschreibung « jeune homme » greifen. Das Wort « adolescent » hat
leicht einen komischen Beiklang (« se dit surtout des garçons, et alors

souvent en plaisantant », Littré), der noch stärker in « jouvenceau »

hervortritt. Seinen schönen Essai über Piatons Jünglinge mußte Taine
« Les jeunes gens de Platon » überschreiben - womit für unser Gefühl
etwas Spezifisches verloren geht. So fehlt auch ein Wort, das dem
deutschen « Mädchen », dem englischen « Girl » entspräche. « Fille »

ohne nähere Bestimmung kann nur «Tochter» oder «unverheiratete
Frau » oder « Prostituierte » bedeuten. « Mädchen » muß durch « jeune
fille » umschrieben werden. In Frankreich gibt es keine Jugendbewegungen

in unserm Sinn. Drang und Wirren des Werdens können dort
weniger als in andern Ländern auf sympathievolle Beachtung rechnen.
Der junge Franzose sieht mehr als der junge Deutsche in sich den

zukünftigen Mann. Seine Kameraden redet er mit «mon vieux» an.
Schon die Schulknaben werden als Erwachsene behandelt und mit Sie

angeredet. Die Kinder lernen ihre Sprache an den weltklugen Fabeln

von La Fontaine. Die Literatur für Kinder ist in Frankreich arm. In
der Literatur und Kunst werden die « Jungen » (les jeunes) heute zwar
viel beachtet und kommerziell ausgebeutet, aber diese Bewegung hat
erst gegen Ende des 19. Jahrhunderts begonnen. Sie hat in den ersten
Jahren nach dem Weltkrieg ihren Höhepunkt erreicht. Bis dahin waren
die Jungen auf die sogenannten « revues d'avant-garde » angewiesen,

wenn sie etwas sagen wollten. Heute stellen sich ihnen die großen
Zeitschriften und Verlage zur Verfügung. Es bleibt abzuwarten, ob diese

Neuerung von Dauer sein wird.
Die französische Literatur ist eine Literatur für reife Menschen. Die
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Werte, welche die französische Kultur bevorzugt, sind Alterswerte.
Solche Worte sind Vollendung (im doppelten Sinn des Fertiggemachten
und des Vollkommenen), Geschmack, Kennertum, Wirklichkeitssinn.

Die Franzosen sind « un peuple de finisseurs ». Es hat nicht nur
wirtschaftliche und soziale, sondern auch psychologische Gründe, daß die
Luxusindustrien im ökonomischen Leben Frankreichs eine so große
Rolle spielen : die Erzeugung all jener Waren, deren Wert auf verfeinerter
differenzierter Qualität, Erfindungsgeist und Geschmack, beruht. Die
alte Tradition des französischen Handwerks setzt sich darin fort. Aus
ihr stammt die spezifisch französische Auffassung der Vollkommenheit.
Das Wort « maître », mit dem die Jüngeren einem Künstler oder Denker
huldigen, kommt aus dieser Schicht der Uberlieferung, ebenso wie der
Begriff des Meisterwerks : ursprünglich die Probearbeit, die vom Gesellen

gefordert wurde und die der wichtigste Bestandteil der Meisterschaftsprüfung

war (für Paris zum erstenmal nachgewiesen im Statut der
Sticker von 1316). Das Wort «chef-d'œuvre» hat eigentlich diese

Bedeutung, und sie klingt auch in der übertragenen Verwendung noch
nach. Es ist handwerklicher Kunstgeist, wenn Boileau den Dichtern
rät:

Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage;
Polissez-le sans cesse et le repolissez.

Wenn auch «métier» hier nicht Handwerk, sondern Werkbank bedeutet:
die Vorschrift des Schleifens und Glättens als des Verfahrens, wodurch
die vollkommene Arbeit entsteht, ist der Anschauung des Handwerks

entnommen.
Für die französische Anschauung sind Kunst und Handwerk eng

verschwistert. Ingres, den seine Freunde drängten, seine Arbeiten
schneller zu beendigen, pflegte zu sagen : wenn meine Sachen etwas wert
sind, kommt es daher, daß ich sie zwanzig Mal wieder vorgenommen
und mit der größten Sorgfalt verbessert habe. Nicht Inspiration, sondern
Meisterschaft des Handwerks, lange Übung, stetes Feilen haben seiner

Malerei wie der Dichtung Racines oder der Prosa Flauberts den Stempel
der Vollendung aufgeprägt.

Diese sorgsame, geduldige Arbeit des Künstlers an seinem Stoff
verlangt Beherrschung aller Verfahren und ein sicher geschultes

Vermögen des Auswählens. Das fertige Werk muß gefallen, es muß den
Geschmack der Kenner befriedigen. Der französische Künstler arbeitet
für ein Publikum von Liebhabern und Kennern. Kennertum als

angesammelte Erfahrung und Verfeinerung des Empfindens, als Tätigkeit
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subtiler Unterscheidung, als hochgetriebene Züchtung der Sinne nimmt
im Aufbau der französischen Kultur die Stelle ein, wo bei uns die
Stärke des Ergriffenseins entscheidet. Nicht die Gewalt des Eindrucks,
sondern die Qualität der Feinheit und die Verwirklichung abgestuftester
Tönungen ist für das französische Urteil in künstlerischen, geistigen,
menschlichen Dingen maßgebend. Die französische Kultur ist eine

Kennerkultur, was nur ein anderer Ausdruck für Spätkultur ist. Kenner
sein heißt, die Spielarten und Qualitätsunterschiede im Geistigen wie
im sinnlichen Lebensbereich mit Sicherheit auseinanderhalten,
vergleichen, abwägen können. Kennertum im französischen Sinne ist
psychologisch und physiologisch zugleich. Es betrifft die Intelligenz und
die Zunge. Es übt sich in der Gastronomie wie in der Kritik. Kritik als

Kennertum, als Vermögen des Unterscheidens, Abstufens, Analysierens
gehört zu den vornehmsten Funktionen des französischen Geistes. Die
Fähigkeit, Nuancen abzuwägen, feinste Unterschiede abzuschmecken,
charakterisiert den französischen Intellekt wie die französische Sinnlichkeit.

Beides, Intellekt und Sinnlichkeit, verschmilzt im typischen Fran-
zosentum zu einer Einheit, die sich in der Verwendung des Wortes
Geschmack bezeichnend ausdrückt. Ein typisches, anderswo unerreichtes

und unerstrebtes Produkt der französischen Kultur ist der Kenner.
Dem faustischen Erkenntnisdrang des Deutschen entspricht in Frankreich

das Kennertum. Zwischen Erkennen und Kenner liegt der ganze
Unterschied, den die deutsche Vorsilbe er- ausdrückt. Sie ist verwandt
mit der Vorsilbe ur- und ist sprachlich nichts anderes als die unbetonte
Variante jenes ur-, das, wie Fr. Kluge in seinem Etymologischen Wörterbuch

der deutschen Sprache sagt, « in den übrigen indogermanischen
Sprachen keine sicheren Verwandten hat ».

Die Wertungsformen der Reife sprechen sich auch in den sittlichen
Normen der französischen Konvention aus. Die « sagesse française » ist
ein beliebtes Thema rhetorischer Übungen. Mit dieser Weisheit ist
nicht ein Heilswissen religiöser oder metaphysischer Art gemeint,
sondern eine auf Erfahrung und Weltkenntnis beruhende
Lebensweisheit. Diese Tugend loben die Franzosen an ihren Klassikern, an
ihren Moralisten, an ihren Staatsmännern. Sie hat oft etwas Nüchternes,
Berechnendes, und grenzt an den « bon sens », enthält oft auch eine

Beimischung von Skepsis und Menschenverachtung. Sie mahnt zur
Vorsicht, zur Kritik, zum Abwarten und Abwägen. Sie führt leicht zu
Mißtrauen, und sie kann sich verbinden mit der Sicherungstendenz, die
in der Geschichte eines Volkes ihre Erklärung findet, das die römische
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Eroberung, die Germaneneinfälle, den hundertjährigen Krieg mit England

als Erinnerung seiner Frühzeit bewahrt und das sich immer wieder

von den « Barbaren >' bedroht fühlt. Buckle hat im « protective spirit »

einen französischen Wesenszug gesehen. Die Sicherungstendenz bringt
die Scheu vor dem Risiko mit sich. Man weiß, wie sehr sie das französische

Familienleben bestimmt. Vorsichtige Berechnung spielt bei der
Eheschließung, der Berufswahl, der Kindererzeugung und
Kindererziehung eine allgemein anerkannte Rolle. Die Eltern suchen so weit wie
möglich das Zukunftsrisiko für ihre Kinder zu vermindern. Man spart
Jahrzehnte für die Mitgift der Tochter, für die Berufsausbildung des

Sohnes. Man sorgt vor. Der Bevölkerungsrückgang hängt mit dieser
vorausschauenden Bewußtheit zusammen. « La cause de la dépopulation
est claire », sagte Paul Valéry. « C'est la présence d'esprit. » Und er
fügt hinzu: «Une somme d'époux prévoyants de l'avenir constitue un
peuple insoucieux de l'avenir. Il faut perdre la tête ou perdre sa race. »

Vorsichtige Berechnung, Abwarten der Gelegenheit, schrittweises
Vorgehen haben die nationale Expansion Frankreichs von den ersten
Capetingern bis zu Ludwig XIV. gekennzeichnet. Diese politische Weisheit

bewundert Frankreich an Königsgestalten wie der Ludwigs XI.
Die Gefahren, denen ein solches Altersbewußtsein ausgesetzt ist,

sind Verlust der Anpassungsfähigkeit, instinktive Ablehnung des Neuen,
Abstumpfung durch die Gewohnheit1) und Nachahmung. « Les morts
eux-mêmes », sagt Jean Finot, « ne cessent d'être nos hypnotiseurs.
Nous les imitons sans y penser, de même que nous subissons l'action
des siècles passés. Plus notre habitude d'imiter vieillit, plus la force, ou
plutôt la facilité de l'appliquer grandit. Nous imitons encore plus
facilement que nos ancêtres d'il y a quelques siècles. » Es ist vielleicht kein
Zufall, daß gerade Frankreich der modernen Sozialwissenschaft ein
klassisches Werk über Die Gesetze der Nachahmung (von G. Tarde)
geschenkt hat, daß der französische Roman - Balzac und Proust - die
Entartung der Seele durch Versklavung unter die Gewohnheit
dargestellt hat, und daß die französische Philosophie dem Wesen des

Gedächtnisses besondere Aufmerksamkeit schenkt. Gewiß hat gerade

Bergson den Weg wieder frei gemacht für die Anerkennung des schöpferischen

Moments in der Entwicklung. Aber Bergsons Argumentation
bestätigt doch eben die Bedeutung der Gewohnheit im französischen
Denken. Er verwendet viel Scharfsinn auf den Nachweis, daß es wirklich

') « Si je croyais encore au bonheur, je le chercherais dans l'habitude. » Chateaubriand

(Taine, Corr. 1, 278).
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Neues in der Welt gebe, und er muß seine Leser davor warnen, es auf
ein schon Bekanntes, Fertiggemachtes (« tout fait ») zurückzuführen. Die
Bedrückung und Lebensverengung durch Tradition und Vergangenheit
hat auch dem literarischen Wirken von André Gide einen seiner tiefsten
Impulse gegeben. Er will die Jugend freimachen von der Last des

Uberlieferten und dem Zwang der Institutionen. Sein Immoralismus
entspringt dem Ethos der Aufrichtigkeit und Selbstbejahung. Seine

Wirkung auf die junge Generation findet auch darin ihre Erklärung.
Daß alles Leben Veränderung und Neuwerden ist, gilt für das

geschichtliche und gegenwärtige Leben Frankreichs natürlich ebenso wie
für andere Nationen. Spezifisch französisch ist nur die Haltung, die das

Bewußtsein dem Neuen entgegenbringt, und die Form, in der das Neue
aufgenommen wird. Seelische Veränderungen vollziehen sich beim
Franzosen langsamer als bei uns. Das will auch bei der deutsch-französischen

Verständigung bedacht sein. Jean Schlumberger gibt dafür eine
feine psychologische Erklärung: «Wenn die Franzosen in dem Ruf
eines leichtlebigen und beweglichen Volkes stehen, so liegt es mit daran,
daß man in Deutschland nicht verstanden hat, zwischen den
Eigenschaften, die tiefer liegen, und zwischen denen, die sich an der Oberfläche

zeigen, zu unterscheiden. Es gibt wenig Völker, die ihren Gefühlen

treuer sind und deshalb für eine schnelle Entwicklung weniger geeignet
als die Franzosen. Das hängt zweifellos von einer gewissen Gefühlsreife
und einer gewissen Charakterselbständigkeit ab, die einen großen
Widerwillen, sich zu widersprechen, zur Folge hat. Doch welches auch
die Ursachen sein mögen, die Tatsache ist die: in Deutschland und in
Frankreich können sich die Gefühle nicht im selben Tempo verändern.
Das ist das größte psychologische Hindernis, das man in Rechnung
ziehen muß. Man läuft oft Gefahr, an Mißklänge zu glauben, und doch
ist es im Grunde nichts anderes als der Mangel an Gleichheit. Unsere

Langsamkeit sieht oft wie unverbesserlicher Starrsinn aus, und dabei
ist sie doch vielmehr die Ehrenhaftigkeit gegen sich selbst. Aber wenn
das Hindernis klar erkannt sein wird, wird man es auch überwinden
und durch die Geduld besiegen können. Das ist meine tiefste

Uberzeugung. »

Auch wo der Franzose als Neuerer auftritt, ist er oft von der
Vergangenheit abhängig. Tarde hat gezeigt, daß es zwei Arten der
Nachahmung gibt : « faire exactement comme son modèle, ou faire exactement
le contraire». Auch die «contre-imitation» ist eine Nachahmung. Die
Bestimmung des Handelns durch eine Modellvorstellung - im einen
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oder andern Sinne - tritt in Frankreich häufig in Erscheinung. Die
Kritiker streiten sich heute noch über das Wesen der französischen
Romantik. Aber was immer sie sein mag, sicher ist das eine, daß sie

eine Antiklassik ist. DieSchule von 1830 tat das, was die Schule von 1660

verboten hatte. Sie schaffte deren Gesetze ab: Regeln der Metrik,
Hierarchie des Wortschatzes, Trennung der Gattungen. Wenn Victor
Hugo dichtet, so schreibt er gegen Racine, gegen Boileau. Was die
literarischen Schulen in Frankreich zusammenhält, ist das Bedürfnis die
Sache « anders » zu machen als die jeweils geltende Literatur. Wenn

Valéry die Idee der Originalität analysiert, findet er: «Il est des gens,
j'en ai connu, qui veulent préserver leur originalité. Ils imitent par là.

Ils obéissent à ceux qui les ont fait croire à la valeur de l'originalité. »

Man darf aber nicht in den Fehler verfallen, die Alterszüge der französischen

Kultur als Mängel oder Schwäche zu bewerten, wie das in
Deutschland nicht selten geschieht. Auch hier gilt, daß jede Lebensstufe

ihre eigenen Vorzüge hat. Der Vorzug des reifen Alters ist
gesteigerte Bewußtheit. Die Intensität der Bewußtseinserhellung gehört
zu den Hauptmerkmalen französischer Geistesart. Die französische
Altersreife ist eine wissende Reife. Da sie sich selbst kennt, weiß sie

auch um die Gefahren, von denen wir gesprochen haben, und vermag
ihnen zu begegnen. Frankreich weiß, daß seine Gefahr die Erstarrung
im Kultus der Vergangenheit ist. Gerade darum strebt es bewußt nach

Schmeidigung und nach Anpassung an das Neue, das die Zeit bringt.
So gewinnt es eine Elastizität zurück, die man nicht unterschätzen soll.

Aber hüten wir uns-, das Bild Frankreichs künstlich zu vereinfachen.
Ebenso bezeichnend wie der Traditionalismus ist für den französischen
Geist sein Gegenteil: der Radikalismus. Ein guter Kenner seiner Nation,
Emile Montégut, hat einmal gesagt : « La vérité est que la France, pays
des contradictions, est à la fois novatrice avec audace et conservatrice

avec entêtement, révolutionnaire et traditionnelle, utopiste et
routinière. C'est un pays révolutionnaire et traditionnel pour qui sait
bien voir: révolutionnaire, parce que les métamorphoses y ont été plus
nombreuses qu'ailleurs; traditionnel, parce que sous toutes ses

métamorphoses brille le même esprit méconnaissable en apparence, s1)

Wenn wir die revolutionäre Tendenz des französischen Geistes als

Radikalismus bezeichnen, so muß dies Wort in seiner allgemeinsten
psychologischen Bedeutung und nicht im Sinne einer bestimmten

1) Les Libres Opinions morales et historiques, 1858.
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Politik verstanden werden. Der politische Radikalismus (der wiederum
nicht mit den heutigen radikalen oder radikal-sozialistischen Parteien

gleichgesetzt werden darf), ist nur eine Sonderform des psychologischen
Radikalismus Frankreichs. Dieser letztere scheint zu den nicht weiter
ableitbaren Grundzügen des französischen Charakters zu gehören. Wir
finden ihn schon in Cäsars Charakteristik der Gallier als « neuerungssüchtig

», novarum rerum cupidi. Der französische Radikalismus ist
eine Mischung aus Affekt und Logik, welche dahin drängt, die
Vergangenheit «radikal» zu verneinen, mit der Tradition gründlich
aufzuräumen und an Stelle des geschichtlich Uberlieferten einen völlig
neuen, auf abstrakte Prinzipien gegründeten Bau zu setzen. Der radikale
Geist ist ehrfurchtslos und neigt zum Fanatismus oder jedenfalls zur
starren Einseitigkeit einer Doktrin, eines Programms, eines Systems.
Seine bedeutsamste Verwirklichung in der französischen Geschichte ist
das Jakobinertum. Erst seit damals, erst seit der großen Revolution, ist

er ein politischer Faktor im öffentlichen Leben Frankreichs geworden.
Und man kann vielleicht weiter gehen und sagen: erst durch die
Verbindung gallischen Temperaments mit dem Rationalismus der letzten
Jahrhunderte ist er zu seiner vollen Existenz und Wirkung gekommen.
Er hat das Bedürfnis, tabula rasa zu machen. Man kann diesen Zug schon
bei dem Vater der modernen Philosophie, bei Descartes, finden. Er
hat dann an Bedeutung immer mehr gewonnen. Politisch hat sich der
Radikalismus revolutionärer Provenienz im Lauf der letzten fünfzig
Jahre stark gewandelt. Die « Ideen von 1789 » sind zwar heute noch ein

Schlagwort, das auf der Rednertribüne gerne gebraucht wird, - aber sie

sind selbst ein Bestandteil der nationalen Tradition geworden. Die
Revolution ist eine in der dritten Republik konsolidierte Errungenschaft.
Der linksstehende französische Wähler oder Volkstribun verherrlicht
die Revolution und sieht in ihr einen unvergänglichen Ruhmestitel
seiner Nation. Aber er ist ein Bürger, und um keinen Preis möchte er
wieder Revolution machen: er hat das hinter sich. Dieser « revolutionäre
Konservatismus » ist für die Masse des französischen Volkes sehr
bezeichnend. Wenn er eine polemische Spitze hat, so ist sie gegen die
katholische Kirche gerichtet, die, scheinbar wider alle ewigen Grundsätze

der Vernunft, immer noch ihre Macht behauptet. Die zugkräftigste
Parole des Radikalismus ist noch heute Gambettas Wort: « Le cléricalisme,

voilà l'ennemi » Die Kulturkämpfe der dritten Republik, die

Errichtung der weltlichen Schule, die Vertreibung der Kongregationen,
die Trennung von Staat und Kirche, die Propaganda einer religionslosen
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Laien- und Bürgermoral in der Volksschule - diese Dinge geben noch
heute dem politischen Radikalismus kräftige Nahrung. Er bestimmt
auch die Ansichten des Durchschnittsfranzosen über das Ausland und
die Politik der fremden Staaten. Daß es in Europa noch Monarchien
gab, erschien der Masse des französischen Volkes unbegreiflich und
unsinnig. Und ebenso unbegreiflich und verdächtig erscheint es heute
dem populären französischen Radikalismus, daß die Deutschen eine
Revolution gemacht haben, ohne ihre Fürsten zu verbannen und alles

auf den Kopf zu stellen. Eine solche Revolution kann keine Revolution
sein. Eine solche Republik kann nur Gegenstand des Argwohns sein.

In der Literatur und Publizistik hat der Radikalismus heute nur noch

wenige Vertreter von Rang. Der bedeutendste ist Alain.
Der Radikalismus Frankreichs prägt sich aber auch in den Dingen

des reinen Geistes aus : man denke an die Malerei der Kubisten, an die
literarische Bewegung der « Surréalistes » und ähnliches. Neue Initiativen,

neue künstlerische Experimente, radikale Konstruktionen des

Intellekts werden in Paris immer einen Boden finden.
Wie ist es aber psychologisch zu verstehen, daß Traditionalismus und

Radikalismus im französischen Geist so eng nebeneinander wohnen
und beide so stark ausgeprägt sind? Zunächst läßt sich erwidern, daß
beide gewisse Berührungspunkte und Gemeinsamkeiten haben. Sie

bedingen sich gegenseitig bis zu einem gewissen Grade. Je stärker die
Macht der Uberlieferung und der Kultus der Vergangenheit ist, umso
stärker muß auch der Gegendruck werden, der diese Last abschütteln
will. Aber dazu kommt noch ein zweites. Wenn ich von dem französischen

Traditionalismus sagte, er ermangle des historischen Sinnes und
denke nicht in den Kategorien des Werdens und der Entwicklung, so

gilt das ganz ebenso vom Radikalismus. Der chimärische Wahn, alles

von heute auf morgen neu und besser zu machen, zeigt dieselbe unhistorische

Erlebnisform wie die Eigenart, das Vergangene nicht als

Vergangenes, sondern als Gegenwart aufzufassen. So könnte man die
scheinbar extremen Gegensätze als verschiedene Ausdrucksformen eines

identischen Zeitgefühls auffassen. Aber es ist auch sehr wohl möglich,
daß sie verschiedenen rassischen Elementen des französischen Volkstums

entsprechen, die wechselweise oder gleichzeitig in Aktion treten,
und die freilich einer exakten Analyse nicht mehr zugänglich sind. Es

gibt keine Methoden, umso verwickelte Vorgänge zu erfassen. Es gibt
darüber nur Vermutungen.

Dem Deutschen, der in Frankreich vorzugsweise die Macht der
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Tradition empfindet, kann Frankreich unmodern und rückständig
erscheinen, aber es ist naiv, wenn der Deutsche bei diesem Eindruck
stehen bleibt und ihn mit billiger Selbstgefälligkeit unterstreicht. Er
vergißt die Dauerfähigkeit Frankreichs und er übersieht seine Lebenskraft.

Wir haben uns lange dem Glauben an die französische Dekadenz

hingegeben. Frankreich selbst hat eine Zeitlang daran geglaubt. Aber
das französische Dekadenzgefühl des 19. Jahrhunderts und besonders
des Jahrhundertendes war das Ergebnis gewisser zeitbedingter
Verhältnisse, deren Wirkung seit Jahrzehnten aufgehört hat. Es hatte

politische, literarische und weltanschauliche Gründe. Entstanden ist es

als Rückschlag gegen den Zukunftsoptimismus der dreißiger und
vierziger Jahre. Der Ausgang der Februarrevolution, ihr Umschlag in den

Cäsarismus Napoleons III. bedeutete für den utopischen Messianismus
des Zeitgeistes eine tiefe Enttäuschung. Die allmählich erstarkende

Opposition prophezeite Unheil und Niedergang. Die Dekadenzidee hat

so von Anfang an eine politisch-agitatorische Färbung gehabt. Sie
verstärkte sich unter der dritten Republik. Die konservativ-klerikale Partei
sah Frankreich national gedemütigt und im Innern einer
glaubensfeindlichen Regierung ausgeliefert. Sie leitete alles Unheil von der
Revolution her. Zugleich wirkte die Erinnerung an den Untergang des

römischen Imperiums. Ohne die Modellvorstellung der römischen
Dekadenz hätte das französische Dekadenzgefühl sich niemals
ausbreiten können. Die Niederlage der Italiener in Abessinien (1896), die
der Spanier in Cuba (1898) wurde als Zeichen für den Niedergang der
« lateinischen Rassen » gedeutet. Die Atmosphäre des « fin de siècle »

begünstigte eine Weltuntergangsstimmung, eine fatalistische Resignation.

Zugleich entdeckten Dichter und Literaten die morbiden Reize

der Verfallskulturen. Zu den Politikern und Moralisten traten die
Ästheten des Dekadenzgefühls. Aber das Jahrzehnt vor dem Weltkrieg
brachte einen durchgreifenden Wandel. Frankreich fühlte sich militärisch

und politisch erstarkt ; man sprach von einem « réveil national » ;

die Philosophie kehrte sich vom Determinismus ab ; die Literatur überwand

das müde Ästhetentum der Symbolisten; die Jugend stählte sich
im Sport ; neue Glaubenskräfte erwachten und stärkten den Idealismus
des Geistes wie auch das Leben des Katholizismus. Die Dekadenz wurde
als Ubergangskrise erklärt und war damit erledigt.

Der Glaube an die französische Dekadenz besagt heute soviel oder

so wenig wie der an den « Untergang des Abendlandes ». Wenn Frankreich

ein altgewordenes Land ist, so ist Europa ein altgewordener Erdteil.
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In dem Maße, wie sich in der europäischen Kultur Alterszüge und
Alterswertungen ausbilden - in eben dem Maße wird der französische
Geist innerhalb Europas eine wesentliche Funktion erfüllen. Er hat
einen Vorsprung in der Intellektualisierung, die unsere ganze Kultur
zunehmend charakterisiert.

Trotz aller Mannigfaltigkeit, aller Gegensätze und inneren Krisen
zeigt Frankreich und seine Kultur eine Einheit, wie nur langes, gemeinsames

geschichtliches Erleben sie schaffen kann. Die Freidenker sind
in Frankreich aus demselben Holze geschnitzt wie die Gläubigen, die
Empörer brauchen dieselbe Rhetorik wie die Bewahrer, die Intellektuellen

mischen sich unter die Politiker, und die Führer der Wirtschaft
verstehen die Sprache der Künstler. Alle Schichten der Nationen
scheinen einen gemeinsamen Wortschatz der Gefühle, das gleiche
Register der Empfindungen und der Forderungen an das Leben zu
haben. Frankreich als Ganzes ist zur Einheitsform der Person gelangt.
Es denkt sich selbst als Person, und es denkt seine Geschichte in den

Kategorien der Person. Für den Geographen ist der französische Boden
« un personnage historique », für den Historiker ist Frankreich die
persönliche Schöpfung seiner Könige, wenn er konservativ denkt; die
Schöpfung seines Volkes, wenn er, wie Michelet, an den Geist der
Revolution anknüpft. Die Personifizierung Frankreichs ist ins allgemeine
Bewußtsein übergegangen. « La France c'est la plus grande personne
morale qui ait jamais existé réellement >' - solche Sätze kehren in
populären Schriften immer wieder. Dieses Empfinden ist in der ganzen
Nation lebendig. Marcel Proust spricht in Le Temps retrouvé von dem
« immense être humain appelé France » und kontrastiert es mit dem
« Konglomerat von Individuen », das Deutschland sei.

Der Name « La France » gestattet schon sprachlich eine Personalisierung

des Vaterlandes, welche das Wort Deutschland nicht erlaubt.
Die Figur der Germania ist für uns etwas Unlebendiges. Sie ist eine
künstliche Schöpfung. Aber « La France » ist im französischen Bewußtsein

als eine heroische oder bezaubernde Frauengestalt lebendig. Sie ist
eine Fiktion, die durch die Wendungen der Sprache und durch die
künstlerische Darstellung auf Briefmarken, Gemälden, Monumenten
Wirklichkeit gewonnen hat. Ein Redner der Opposition rief unter der
Julimonarchie der Regierung die Warnung entgegen: «La France
s'ennuie », und der Marschall Joffre konnte 1914 bei seinem Einzug in
das oberelsässische Städtchen Thann proklamieren: «Je vous apporte
le baiser de la France. »
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Als Weib ist La France kapriziös und kokett. Sie will galant behandelt
werden. Selbst ihre Launen und Fehler sind reizend. « La France est
charmante comme elle est », wie Renan gesagt hat. Sie fordert und sie

empfängt die Huldigung der Franzosen. Sie ist zur Göttin erhoben
worden. Der Dea Roma entspricht die Déesse France, die André
Chénier ehrte und auf deren Altar Maurras den Ritus des « integralen
Nationalismus» feiert. Der Ruf «Vive la France!» gilt nicht einem
Staate, einer Nation, einem Lande, sondern dem mythischen Wesen,
das Millionen von Menschen mit ihrem Herzblut, Geist und Willen
nähren. Daß Frankreich diesen Mythos seines eigenen Wesens zu
schaffen wußte, hat ihm in allen Geschichtszeiten, besonders aber in
der, welche 1789 anhebt, eine so große Macht über die Seelen verliehen,
und vermag die Tatsache zu erklären, daß die französische Kultur
Gestalt und Art eines Kultus angenommen hat.
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