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LE THÉÂTRE DU VIEUX-COLOMBIER
I. — M. JACQUES COPEAU, ARTISTE ET INDUSTRIEL

En affirmant que l'œuvre accomplie, au théâtre du Vieux-
Colombier, par M. Jacques Copeau et par sa compagnie constitue,
non seulement pour la France, mais pour l'Europe, une des
réussites les plus parfaites de l'art dramatique contemporain, on
exprime aujourd'hui une vérité banale, que personne ne
conteste plus.

Il n'en demeure pas moins intéressant de rechercher ce qui
fait la valeur de cet effort et pourquoi il obtient un succès mérité.

Selon les mobiles auxquels obéit l'„animateur" d'une entreprise

théâtrale, le théâtre peut n'être qu'une industrie assez basse,

comparable à celle du fabricant d'alcools frelatés ou de

photographies grivoises, ou bien devenir un art complet, synthèse de
tous les arts. Il comporte néanmoins, de toute nécessité, un
élément d'art et un élément d'industrie. Les bons directeurs sont
ceux qui, également bien doués dans l'un et l'autre sens, accordent
à ces deux parts de leur domaine une égale attention, mais
subordonnent nettement les moyens à la fin poursuivie, les méthodes
industrielles à la conclusion esthétique.

M. Copeau est un bon directeur.
Assez intelligent pour comprendre tous les textes que peut lui

offrir la littérature de tous les temps et de tous les pays, assez
sensible pour s'enthousiasmer, pour se pénétrer physiquement de
l'œuvre qu'il aura choisie, assez imaginatif pour en concevoir
l'exécution dans ses moindres détails, théoricien, critique, peintre, architecte,

acteur et musicien, le fondateur du Vieux-Colombier est un
artiste doublé d'un érudit. Mais c'est aussi un homme qui a le

sens des réalités. C'est une intelligence servie par une volonté.
En créant son théâtre, il savait exactement ce qu'il voulait et
comment il arriverait à le réaliser un jour, mais il avait en même temps
supputé ce qu'il pouvait obtenir tout de suite. Il voyait le but et

connaissait ses forces. Il n'a jamais cherché à brûler une étape.
On a l'impression qu'il se donne toujours des tâches bien définies,
qu'il n'en aborde aucune avant d'avoir achevé celle qui doit, en
logique et en pratique, se présenter d'abord.
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Le Vieux-Colombier fait penser à une usine, qui aurait eu —
dans un site médiocrement avantageux, imposé plutôt que choisi —,
des débuts très modestes et qui, peu à peu, grâce à l'énergie du

patron, se serait développée sagement, sans bruit, visant moins à

augmenter sa production qu'à en assurer l'excellence.
Cette comparaison semble s'imposer davantage à mesure que

l'on étudie plus attentivement le lieu, son organisation, sa troupe,
les principes de mise en scène qu'elle applique, le répertoire
qu'elle joue.

II. — ASPECT DES LIEUX

Dans une vieille rue de la rive gauche, le théâtre du Vieux-
Colombier élève une façade sans prétention.

Par un couloir encombré de plâtres poussiéreux, la porte
cochère de l'immeuble voisin donne accès à une cour étroite, où

quelques arbres, eomme du fond d'un puits, dressent leurs troncs
verdâtres vers la lumière du ciel. On y voit des amoncellements
de matériaux disparates, un fouillis de constructions enchevêtrées,
appentis, escaliers, passerelles, murailles de briques et de verre.
La porte du fond, cependant, ne conduit ni à des „studios" de

peintres ou de sculpteurs ni à des entrepôts de marchandises, mais

aux bureaux et ateliers de l'organisation Copeau.
Cette entreprise de spectacles est conduite de façon à pouvoir

se suffire à elle-même. Administrée comme une usine, elle n'a pas
seulement ses services de publicité et de propagande, mais ses
ateliers de charpente, de menuiserie, d'électricité, de couture et,

depuis quelque temps, une école professionnelle qui forme des
comédiens selon les règles sévères de la maison.

Passionné d'indépendance, le directeur du Vieux-Colombier a

toujours évité de recourir, même pour les parties les plus
matérielles de son industrie, à des concours étrangers.

Les artisans formés par lui — électriciens, décorateurs, costumiers

— assurent mieux que des spécialistes appelés du dehors
la réalisation de ses dessins, ils ne risquent point d'y apporter,
avec des habitudes prises ailleurs, des ferments d'hérésie; ils sont
dociles et souples parce qu'ils comprennent le pourquoi de leur
tâche et qu'ils en aiment la singularité. Mais un petit théâtre ne
pourrait pas, de ses seuls travaux, faire vivre tout ce monde: les
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ateliers dirigés par M. Louis Jouvet — qui est par ailleurs un des

premiers acteurs comiques de notre temps — travaillent donc pour
la ville et entreprennent, en matière d'éclairage et de menuiserie,
toutes installations d'appartements, magasins et bureaux.

Le Vieux-Colombier exécute lui-même les costumes de ses
comédiens. Ce faisant, il vise à l'économie, au meilleur sens du
mot. Il ne cherche pas à éblouir par de somptueuses trouvailles,
mais il demande ses maquettes à de bons artistes uniquement
soucieux d'illustrer avec exactitude un texte dramatique, et il les
réalise fidèlement.

La salle de spectacle, elle aussi, est conçue dans le même

esprit de décence et de simplicité robuste. Elle a un peu l'aspect
d'une vaste grange ou d'une église de village, claire, propre et
modeste. Ni dorures, ni cariatides, ni fresques allégoriques. Pas de

loges, pas de balcons. Tous les spectateurs sont assis sur le même
plan incliné qui descend vers la scène. Celle-ci, reliée à la salle,

sur toute sa largeur, par un perron de quelques marches, est en

pierre. Et quand le rideau se lève, au lieu de la toile de fond
qui, dans les autres théâtres, tremble parfois d'inquiétants frissons,
on aperçoit un mur. M. Copeau travaille dans le solide: nous le
verrons mieux encore en examinant ses procédés de mise en scène.

III. — LA TROUPE

La compagnie du Vieux-Colombier se distingue des autres
avant tout par la discipline. On sent qu'elle a un chef et qu'elle
lui obéit avec joie. Le chef d'ailleurs s'efface lui-même devant
l'œuvre qu'il sert. Chacun, à son exemple, est animé du désir de
servir. C'est pourquoi il n'y a pas de „vedettes" dans celte troupe.
Telle qui fut hier princesse ne rougira pas d'être demain servante.
L'acteur à qui l'on accorda, dans telle pièce du répertoire, quelques

répliques à peine sera le principal interprète d'une autre. Le

„patron" lui-même, bien loin de s'adjuger toujours les rôles les

plus avantageux, choisit dans certains spectacles un emploi de

figurant anonyme.
Les compagnons de M. Copeau comprennent et respectent

leur texte. C'est, semble-t-il, l'étude directe de l'œuvre en soi qui
détermine leur jeu. Ils ne s'embarrassent ni de commentaires ni
de traditions et ne prêtent point à un auteur d'autres intentions
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que celles exprimées par sa pièce. Cette méthode convient également

au théâtre classique et aux plus récentes recherches des

dramaturges modernes. Elle combat le cabotinage, défend à l'acteur
de se tailler un succès personnel aux dépens de ses camarades,
empêche la voix de l'interprète de couvrir celle du créateur, maintient

à sa juste place chacun des éléments dont se compose le

spectacle, assure enfin au drame une interprétation homogène et

vivante. Elle donne aux acteurs un accent de conviction qui leur
confère sur le public une singulière autorité; elle leur permet
d'allier, comme Shakespeare dans La Nuit des Rois, la plus exacte

discipline à la plus libre fantaisie.
La plupart de ces comédiens sont jeunes. M. Copeau ne fait

pas jouer les amoureux par des septuagénaires. Sans attribuer à

l'athlétisme une importance que d'autres parfois lui donnèrent au

préjudice du drame, il entend que les dons physiques soient
cultivés par ses disciples comme ceux de l'esprit. Sa troupe possède
des acrobates, des athlètes et des danseurs que plus d'un music-
hall pourrait lui envier.

Mais ce qui la caractérise, c'est, en somme, une compréhension
juste du but et des moyens, une adaptation mesurée des ressources
à la fin poursuivie.

IV. — LA MISE EN SCÈNE

On commence à se rendre compte que le développement du

cinéma doit exercer sur l'évolution du théâtre, en matière demise
en scène et de décors, une influence rigoureusement semblable à

celle de la photographie sur les destinées de la peinture.
La chambre noire et la plaque sensible ont tué la peinture

documentaire. Elles ont libéré le peintre du souci de „reproduire".
Il a très vite abandonné la lutte contre la mécanique et la chimie
sur un terrain où elles étaient les plus fortes. Du coup, il a

recouvré sa pleine indépendance et, s'il en résulte quelque désarroi
dans ses recherches, nous n'en sommes pas moins assurés d'un
magnifique renouvellement de son art.

Il y a quelques dizaines d'années, le théâtre avait cru se

rénover en adoptant la doctrine du décor véridique. Il fallait à

chaque pièce un cadre dont tous les éléments et jusqu'aux accessoires

les plus infimes fussent pour le spectateur un constant et
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minutieux rappel du lieu, du temps, du milieu social dans lesquels
le drame était censé se dérouler. La critique et le public
applaudissaient aux efforts accomplis dans ce sens par les metteurs en
scène et l'on eût volontiers accordé du génie à celui d'entre eux
qui, pour monter Madame Sans-Gêne, aurait emprunté tout le
mobilier de la Malmaison ou reproduit littéralement sur son plateau
les grandes machines de David. Les auteurs dramatiques donnaient
eux-mêmes le ton: que ceux qui en ont le courage relisent les

indications données par feu Edmond Rostand pour chacun des
tableaux de L'Aiglon.

Depuis longtemps déjà, de bons esprits s'étaient aperçus que
le décor trop riche ou trop chargé de détails empêchait le
spectateur de concentrer son attention sur le texte des bons ouvrages
et masquait avec une excessive complaisance la pauvreté des autres.
Les réalistes les plus convaincus devaient d'ailleurs arriver à la
conclusion que le décor conçu comme un trompe-l'ceil n'aide en
rien à la vraisemblance, qu'il n'engendre point la bienfaisante
illusion, mais que, bien au contraire, l'obsession de son artifice
interdit au public de „croire que c'est arrivé".

Certes, l'esthétique de la toile peinte — et peinte dans le
dessein d'imiter la nature — n'est pas encore morte au théâtre.
Elle règne toujours sans conteste sur les neuf dixièmes des scènes

parisiennes. On peut cependant tenir pour assuré que le cinéma
la fera disparaître : quel Jussaume pourrait lutter contre des procédés
qui, en quelques minutes, font se succéder sous nos yeux des

„plein-airs" et des „intérieurs" infiniment plus variés et plus
suggestifs que ceux du décorateur le plus habile?

M. Copeau n'a pas été le premier, il n'est pas non plus le
seul à chercher dans la simplicité les lois nouvelles de la mise en
scène théâtrale. Il se plaît d'ailleurs à rendre hommage à ses
devanciers, en citant, par exemple, dans les programmes du Vieux-
Colombier1), ces préceptes d'Adolphe Appia:

Le tableau inanimé se compose de la peinture, de la plantation. •. et
de l'éclairage

b Ces programmes, en forme de livrets, sont très ingénieusement conçus.
Ils contiennent une partie doctrinale dont les textes sont choisis avec soin;
ils; y joignent une publicité intelligente. L'ensemble exprime fort bien l'esprit
à la fois artiste et pratique auquel obéit l'institution tout entière.
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Le plus novice en matière décorative comprendra que la peinture et
l'éclairage sont deux éléments qui s'excluent; car éclairer une toile verticale,
c'est simplement la rendre visible, ce qui n'a rien de commun avec le rôle
actif de la lumière et même lui est contraire.

Des éléments représentatifs, le moins nécessaire est donc la peinture...
L'éclairage, au contraire, pourrait être considéré comme tout puissant, n'était
son antagoniste, la peinture, qui en fausse l'emploi.

Conformément à ces principes, c'est à l'électricien plus qu'au
peintre que M. Copeau fait appel pour donner à ses spectacles
leur „atmosphère" et leur couleur. La rampe, ce défi au bon sens,
est naturellement supprimée. La lumière, fournie principalement par
de puissants projecteurs, offre les colorations les plus variées; riche
et nuancée comme une orchestration, elle s'adapte avec une
étonnante souplesse à tous les détours du dialogue.

Dans les théâtres où fleurit le trompe-l'œil, la lumière frappe
des surfaces peintes. Au Vieux-Colombier elle joue sur des volumes.
Le plateau supporte un ensemble architectural dont les éléments
essentiels sont immuables. Le motif du fond est une voûte en

maçonnerie, formant un arc surbaissé, que surmonte un passage
auquel on accède par des gradins. Quelques accessoires très

simples suffisent à modifier selon les besoins l'aspect de ce
dispositif, à condition que leur choix suggère nettement l'ambiance
du drame: palais, chaumière, auberge, salle à manger bourgeoise
ou place publique. Les portes latérales qui servent aux entrées et
sorties des acteurs sont de simples ouvertures percées dans une
muraille. S'il y faut adapter les vantaux, ce seront des vantaux de
bois plein et non de toile tendue sur un chassis comme une peau
de tambour. Si l'action se déroule en plein-air, un éclairage adroit
fera se découper sur le ciel toutes les échancrures du décor. Pour
évoquer le grand soleil de l'été, il suffira d'ouvrir comme une
fenêtre une des brèches ménagées dans la plantation et d'y montrer,
baignée de lumière blonde, une retombée de feuilles vertes.

Quelles que soient les difficultés auxquelles peut donner lieu
le principe du cadre rigide, M. Copeau en tire, pour sa mise en
scène, des ressources étonnamment variées. C'est ainsi qu'il n'a pas
craint de représenter en 1921 une pièce qu'Antoine avait acceptée
en 1911 pour l'Odéon et dont ce théâtre subventionné avait dû,
malgré des moyens plus puissants que ceux du Vieux-Colombier,
remettre d'année en année la réalisation, en raison de difficultés
techniques.
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Avec beaucoup de modestie, il s'excuse de sa hardiesse dans

une note qu'il n'est pas inutile de reproduire ici, car elle précise
le sens de ses travaux:

Nous n'avons pas cherché à faire ce que nous ne pouvions pas, étant
donné les proportions et les ressources de notre scène, c'est-à-dire à
représenter dans leur succession ou simultanément, ni même à suggérer les lieux
différents où se déroule, en 20 scènes, l'action de La Mort de Sparte.

Nous avons tout simplement accepté la donnée générale que nous
offrait notre scène, sans trucs ni subterfuges de fausse architecture ou de
décoration. Nous avons volontairement pris le parti d'établir, dans les trois
dimensions du théâtre, des surfaces et des volumes qui, soit qu'on les utilise
isolément, soit qu'elles entrent en relations et conjuguent leurs ressources,
ne prétendent à être rien d'autre que ce qu'elles sont: des lieux scéniques.

Le spectateur ne se demandera donc pas si tel lieu représente une
chambre, un palais ou un temple, la place publique ou les pentes rocheuses
d'une montagne, si telle forme illustre avec vraisemblance le texte de l'auteur.
Il se demandera plutôt si le dispositif choisi sert convenablement, dans son
ensemble, les mouvements de l'action et le jeu des acteurs.

On voit par là que l'effort de M. Copeau, dans l'ordre de la
mise en scène, se peut comparer sur plus d'un point avec la
réaction que représente, dans un autre domaine, la lutte du cubisme
contre l'impressionisme.

Sans doute, ce rapprochement ne s'impose pas comme une
évidence. Ii suffit d'ailleurs qu'il ne soit point absurde: si l'esprit
qui l'aperçoit ne le rejette pas d'emblée, cela veut dire que l'esthétique

du Vieux-Colombier offre les qualités et les défauts de toutes
les œuvrçs auxquelles la volonté d'un homme, guidée par quelques
axiomes très simples, prend une part prépondérante.

M. Copeau, à vrai dire, semble n'être jamais tombé dans

l'erreur de nombreux artistes contemporains qui, à vingt ans,
formulent une théorie et, dans la suite, s'efforcent de la justifier par
des ouvrages. Sa doctrine, au contraire, s'est probablement dégagée
de ses expériences. A tout le moins en a-t-elle tenu compte.

Mais ce diable d'homme est, par nature, autoritaire et dog- '

matique. Tout ce qu'il fait en donne la preuve. C'est là peut-être
le secret de sa réussite: il ne voit que son but; il ne s'écarte jamais
des règles qu'il s'est imposées. C'est de là aussi que peut venir
le péril : il est dangereux, en art et singulièrement au théâtre,
d'établir une orthodoxie. Déjà le Vieux-Colombier fait parfois figure
de chapelle. La rigidité de ses principes pourrait l'amener un jour
à dédaigner des réformes venues d'un autre point de l'horizon.
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La perfection qu'il atteint en appliquant ses méthodes pourrait
l'inciter à n'en jamais changer, à les considérer comme universellement

nécessaires et suffisantes, à les croire infaillibles.

V. — LE RÉPERTOIRE

Contre ce danger, peut-être encore lointain, mais qu'il fallait
signaler parce qu'il peut devenir plus pressant, l'éclectisme dont
M. Copeau témoigne dans le choix de son répertoire est une
sérieuse garantie.

Théâtre français ou étranger, classique, romantique ou
contemporain, rien de ce qu'il joue n'est indifférent. Les pièces choisies

peuvent être inégales en mérites, aucune n'est sans valeur. Le
choix, pourtant, paraît plus constamment judicieux dans la littérature

dramatique du passé que dans la production la plus récente.
Il y a comme un esprit de gageure à défendre sur les planches
des œuvres telles que Le pauvre sous l'escalier, de M. Henri
Ghéon, — légende chrétienne fort touchante, empruntée à la vie
de saint Alexis, histoire édifiante qu'on lit avec émotion, mais qui
ne semble point faite pour la scène — ou La mort de Sparte,
de M. Jean Schlumberger, tragédie politique d'une noblesse un

peu froide et dont la longueur est encore accusée par l'austérité
de l'interprétation.

Les œuvres relevant des tendances les plus diverses sont du
reste exécutées par le Vieux-Colombier avec le même .souci de
soumission à l'esprit aussi bien qu'à la lettre des textes.

Parmi les spectacles auxquels j'ai assisté dans cette salle, il
me serait difficile d'indiquer le plus parfait. Celui qui mérite le plus
d'éloges est sans doute La Nuit des Rois: je ne crois pas que,
même dans son pays, Shakespeare ait jamais trouvé serviteurs plus
dévoués et plus adroits, disciples plus fervents, héroïnes plus
émouvantes, comédiens plus souples.

Il suffit d'ailleurs, pour achever de marquer la place qui revient
dès aujourd'hui, dans l'histoire du théâtre d'art, aux compagnons
de M. Copeau, de rappeler que, pour le seul répertoire français,
ils ont joué au cours des dernières saisons Racine, Molière,
La Fontaine, Marivaux et, plus près de nous, le délicieux Carosse
du Saint-Sacrement de Prosper Mérimée et d'ajouter que, parmi
les contemporains, ils comptent au nombre de leurs „pourvoyeurs"
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Jules Renard, Charles Vildrac — dont le Paquebot Tenacity est

une manière de chef-d'œuvre —, Jules Romains, François Porché
et Georges Duhamel.

Voilà, n'est-il pas vrai, une liste de références.

PARIS, avril 1921 RENÉ DE WECK

MUTTERSCHAFT
Von PAUL ILG

Du Niegewillte,
Ungestillte,
Du wach in Träumen Lebende,
Voll Unrast Widerstrebende,
Wie bist du nun,
Im Ruhn und Tun,
Nur Liebende,
Nur selig Gebende!

So hab ich dich noch nicht gekannt:
Der Welt verschlossen,
Dennoch Frohgemute,
Von Lebenslust umflossen;
So innig lauschend,
Leise Zwiesprach tauschend,
Dem Unfassbaren zugewandt,
Das drängt und hämmert dir im Blute.

O klopfe, Herz, nicht allzulaut,
Nun Schöpferhand
Auf deinem Scheitel ruht,
Sein Auge tief in deines schaut
Und Schöpferkraft ein schmerzlich Wunder tut.
O halte stand
Dem Glutentraum —
Und neues Leben schwingt im Raum.
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