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H. Frey

D'I'E+*BRUCKE

Schon immer hatte ich eine Vorliebe fiir
Briicken und Fihren, die Ufer mit Ufer verbinden.
Darum habe ich die Geschichte, die mir ein Fihr-
mann drunten in Siidfrankreich erzdhlte, nie ver-
gessen.

In Avignon war es. Dort fiithrte vor Zeiten eine
Briicke tiber die Rhone. Heute ist sie Ruine; nur
noch drei ihrer einst zahlreichen Bogen stehen, so
dass sie mitten im Fluss abbricht wie ein be-
gonnenes Gesprich, wie ein angefangenes Leben,
schmerzhaft und mit einem kleinen Schrei, den die
Wellen der Rhone unaufhaltsam wiederholen, wenn
sie sich an den letzten Quadern stossen. Etwa hun-
dert Meter stomaufwirts ist die Fahre, die mit
surrender Rolle am Drahtseil gutzumachen sucht,
was die Briicke versagt: das andere Ufer zu er-
reichen,

Dieser Gedanke kam mir unvermittelt, als ich
am Flussufer auf den Passeur — so nennt man
dort den Fahrmann — wartete.

«Er kommt in einer Minute», hatte die Patronne
des Bistros oben an der Strasse gesagt. Aber eine
Minute besitzt in diesem Lande, wo nichts und
niemand FEile hat, andern Wert. Wahrend sie sich
ausdehnte, weit in den farbigen Abend hinein,
musste ich mich immer wieder der Briicke zu-
wenden. Etwas ritselhaft Unwirkliches ging von
ihr aus, von ihrer Abgerissenheit, und je linger
die Schatten wurden, um so dhnlicher schien mir
das Rauschen der Wellen um ihre Fundamente
einem Weinen, einem Schluchzen. Es war beklem-
mend, so auf der Ufermauer zu sitzen, allein mit
den paar Bogen, die bis zur Strommitte vor-
drangen, und aus der zunehmenden Dunkelheit
kamen sonderbare Gedanken auf mich zu, Gedan-
ken an Unglucksfille . . .
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Ich war froh, als ich endlich den Schritt des
Fihrmannes hinter mir auf dem Asphalt der
Strasse vernahm. Ich hitte sogleich in den Kahn
steigen mogen, um moglichst schnell auf die an-
dere Seite des Flusses zu kommen, nach Ville-
neuve, wo mir das Leben heiterer schien. Aber der
Passeur liess sich Zeit.

«On attend Mariette», sagte er ruhig und begann
gelassen eine Zigarette zu rollen. Ich aber war in
jener Stimmung, in der man sich um jeden Preis
bei einem anderen Menschen von drohenden Bil-
dern befreien muss. Es war nicht, um Verstehen
zu finden, dass ich das Gesprich auf die Briicke
brachte. Ohne Einwendungen hérte er zu, und
als ich gewendet hatte, warf er die Zigarette ins
Wasser, wo ihr roter Funke mit leisem Zischen
starb.

«Ja», sagte er dann und schittelte nachdenk-
lich den Kopf, «eigenartig ist das, gerade so hatte
Mariette gesprochen, frither, wissen Sie, bevor es
geschah.» Ich wurde neugierig. Welche Bewandt-
nis hatte es mit Mariette, die man erwartete, bevor
das Boot den Fluss iiberqueren sollte? Was war
geschehen ?

Wir sassen auf der Ufermauer, der Passeur und
ich, und die Steine hatten die ganze Wirme eines
sonnigen Tages in sich. Im Westen stand ein selt-
sames, orangenes Licht am Himmel, dort, wo die
Sonne vor kurzer Zeit hinter flachen Hiigeln in
die Erde gesunken war. Unter uns eilten die Wel-
len der Rhone dem Meere zu. Von weither kam
die Dimmerung zum Fluss hinunter, aus den
schmalen Gassen der Stadt, aus den Olivenfeldern
im Norden. Von weither, schien es auch, holte
der Fihrmann seine Gedanken, um sie zu sammeln,
in der hohlen Hand sozusagen, um sie mir als
Ganzes zu geben, als die Geschichte von Mariette,
Mariette, die wir erwarteten.

«Das hatte sie immer von der Briicke gesagt»,
begann er langsam, so wie jemand, der unter alten
Sachen ein Bestimmets sucht und es allméhlich
ans Tageslicht zieht, «dass sie ihr Angst mache,
und dass sie sich stets vor etwas Unfasslichem, Un-
geheurem fiirchte, wenn sie sich mit Jeannot beim
ersten Bogen unter den Platanen treffe. Denn Jean.-
not, miissen Sie wissen, war ihr Verlobter und der
Sohn des Pichters von Chéteaurenard. Und ich
glaube, dass er sie gern hatte, trotzdem sie nur
eine von Villeneuve ist.

In Villeneuve driiben hausen seit jeher die Zigeu-
ner, armes, besitzloses Volk, Mariette, die kommen



sollte, war also eine von ihnen, eine Zigeunerin.
Und sie hatte in ihren gliicklichen Stunden Angst
gehabt, sich bedroht gefiihlt von dieser Briicke,
die das andere Ufer nicht erreicht. Genau so
wie ich.

«Wihrend eines langen Sommers kam sie an
jedem Markttag von Villeneuve heriiber, immer
gegen Abend, wenn sie aus den Dorfern an den
Heimweg denken. Und Jeannot wartete dort, sehen
Sie, dort wo die Platanen dicht beisammen stehens,
sagte der Passeur weiter.

Ich sah hiniiber gegen die Briicke, deren Um-
risse sich in unheimlicher Ausweglosigkeit vom
Wasser abhoben. Dort mussten sie sich getroffen
haben, die Zigeunerin aus Villeneuve und der
Pichtersohn von Chateurenard. Leichtfiissig und
mit wehendem Haar war Mariette iiber die Ufer-
steine gesprungen bis zum ersten Briickenbogen
bei den Platanen, deren gefleckte Stdmme unter
dem Abendhimmel noch lange zu sehen sind, selbst
wenn die Kronen schon langst zu Schatten wurden
und eins mit der grauen Stadtmauer im Hinter-
grund. War der Ort nicht wie geschaffen fiir ge-

ANEKDOTE

Gesammelt von Grete Schoeppl

Zivilisation

Ein bekannter Polarforscher bat einmal den
amerikanischen Senator Mr. Underwood um eine
grossere Geldstiftung fiir seine Gronlandexpedi-
tion, die die sozialen Verhiltisse der Eskimo stu-
dieren wollte.

«Achy, meinte der Senator missgelaunt, «wozu
dieser Unsinn. Diese Naturkinder dort oben leben
viel gliicklicher ohne die zweifelhaften Segnungen
unserer Zivilisation!»

«Oh, bitte, Mister Underwoody, widersprach der
entriistete Forscher, «Sie scheinen ganz zu ver-
gessen, wie die Leute da oben gelebt haben, ehe
wir Fortschritt und Zivilisation in ihr Land brach.
ten. Vor lauter Hunger haben sie oft Wachskerzen
gegessen .. .»

«Ach so», meinte der Senator lichelnd, «und
wenn Sie mit Threr Expedition dort gewesen sind,
werden sie sich wahrscheinlich von Gliithbirnen
nihren!»

fliisterte Worte voller Zirtlichkeit, die mit dem
Rauschen der Wellen von Ohr zu Ohr gingen?

Und wenn sich auf den Hiigeln von Villeneuve
allméhlich da und dort ein Licht entziindete, ent-
fachte sich auch in Mariettes Augen ein kleines
Feuer, wenn sich ihre braunen Arme um Jeannots
etwas schwerfédlligen, gutmiitigen Hals schlossen.
Ueber ihrem Kopfe aber lief die Briicke, lief bis
zur Mitte des Flusses und brach ab, traurig, un-
abdnderlich, wie ein Leben, das endet, ohne zu
einem anderen Ufer zu kommen.

Die Fihre neben uns, an der Quaimauer ange-
bunden, schaukelte ungeduldig. Der Fihrmann
rollte sich eine neue Zigarette, da Marietta noch
nirgends zu sehen war. Sein Blick glitt iiber das
Wasser und seine Stimme war weich, als er sagte:
«Er hatte sie gern, der Jeannot, trotzdem sie nur
eine aus Villeneuve ist. Denn sie war schon, so
schon, und wenn sie ldchelte war es wie Friihling.
Und oft ldchelte sie, wenn ich sie mit der Fihre
ans andere Ufer zuriickbrachte, wenn der Junge
mit seinem Wagen endlich davongetrabt war, zur
Porte Saint Michel, wo die Strasse nach Chiteau-
renard abzweigt. Immer aber kehrte sie sich dann
im letzten Augenblick nochmals um, gegen die
Briicke und wurde traurig und nachdenklich.
JHoérst du, Pascal, wie es weint beim letzten
Pfeiler, ein Ungliick wird geschehen, die Briicke
weint, weil sie nicht mehr iiber die Rhone kann.’
Jedesmal wenn sie hiniiberfuhr, sagte sie das
oder etwas dhnliches. Aber nicht wahr, Zigeuner
sind so, es ist, als ob sie dunkle Gedanken mit sich
herumtriigen, und ich achtete mit der Zeit nicht
mehr auf ihre Worte. Und dann», fuhr er nach
kurzer Pause fort, wahrend der es schien, dass er
auf Schritte lauschte, die auf den Ufersteinen zur
FFdhre herunterfithren mussten, «an einem Abend
wie heute, so gegen den Herbst zu, es mag nun
ein Jahr seither sein, kam sie von den Platanen
her, aufgeregt und wild, und ich dachte, dass der
Junge sich mit ihr gestritten hatte. ,Pascal’, sagte
sie, ;mach schnell, Pascal, fahr’ mich hiniiber, ich
habe Angst, solche Angst; siehst du, wie es dort
schwarz ist, und horst du, wie die Wellen gurgeln,
als ob sie etwas verschlucken wollten? Und mor-
gen, ja, da fdhrt Jeannot mit dem neuen Pferd
nach Orange hinauf, um seine Oliven hinzubringen.
Ach, Pascal, ein schwarzer Vogel ist iiber die
Briicke geflogen.’»

Ein Schauder lief mir iber Schultern und
Arme, und ich redete mir ein, dass Zigeuner oft
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mehr zu sehen vermeinen als andere Leute. Und
doch, diese Briicke, die zur Hilfte im Wasser
stand und an deren abgebrochenem Ende der Fluss
weiterrauschte, unbekiimmert, begann mich mehr
und mehr zu beunruhigen. Oder waren es wirk-
lich nur die linger werdenden Schatten, war es die
seltsame Farbe des Himmels an jenem Abend? Ich
begann sie zu hassen, und wiinschte, dass nun end-
lich Mariette, dieser letzte Fahrgast, erschiene, um
davon loszukommen.

«Am niichsten Tag», sagte Pascal und kniff die
Lippen zusammen, «war Jeannot nach Orange ge-
fahren mit den Oliven, und dann am ubernéich-
sten wusste sie es, dass sein neues Pferd gescheut
hatte, mitten auf einer Briicke in der Gegend von
Roquemaure, und iiber das Geldnder gestiirzt war.
Die Fluten haben alles verschlungen, damals, und
den Jungen hat man nicht mehr gefunden, Ja —
und sehen Sie, seither denke ich manchmal, dass
Zigeuner doch mehr wissen als wir.»

Der Fihrmann wiegte nachdenklich den Kopf,
wie zur Bestitigung seines letzten Gedankens, und
ich sah das Ross wild werden, an den Ziigeln
reissen und sich gegen das Briickengeldnder stem.
men, das allzuniedrig und allzuschwach war fiir
eine junges, feuriges Pferd. Was konnte Jeannot
tun? Bis zuletzt hoffte er fir das Pferd, den
Wagen, die Oliven, und fur sich und Mariette.
Vergeblich. Schwarze und griine Oliven kollerten
langsam, dann immer rasender aus dem offenen
Gefihrt. Wie Hagelschlag fielen sie ins Wasser
und liessen kleine Spritzer in die Hohe schnellen.
Ein Trommelwirbel von wenigen Sekunden. Und
mittendrin ein Aufschlag, dumpf, endgiiltig, und
Wellen, die sich an ungewohnten Stellen bildeten.
Alles verschwand in einem reissenden Wirbel,
denn es hatte tagelang geregnet und der Fluss
fithrte Hochwasser. — Mitten auf der DBriicke,
hatte Pascal gesagt, war es geschehen, und Jeannot
ist nie ans andere Ufer gelangt.

Wenn nur Mariette endlich kame.

Aus der Dimmerung des Briickenbogens I6st sich
eine Gestalt. Schmal und dunkel, und mir scheint,
als ob sie jemandem zuwinke, draussen im Fluss.

«Seither kommt sie jede Woche, immer an den
Markttagen, genau so wie frithers, fliistert mir der
Passeur zu, «Sie sucht den Jungen im Wasser bei
der Briicke. Aber, hélas, sie ist nicht mehr die-
selbe, la pauvre Mariette.» Er legt den Zeigefinger
an seine Stirn und macht damit eine Bewegung,
als ob er eine Schraube drehte. Ich verstehe.
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Mariette ist da, an die Quaimauer gelehnt, und
wartet schweigend, dass der Fahrmann sein Boot
losmache, In der anbrechenden Dunkelheit sehe
ich ihre schonen, mandelformigen Augen unter
der ebenmissigen Stirne. Sie blicken nicht mehr
nach aussen. Es ist, als ob Wellen dariiber ge-
elitten wiren, Wellen von Angst zunichst, dann
von Entsetzen und Verzweiflung.

Pascal hilft ihr fast liebevoll ins Boot, und ich
bin ihm dankbar dafiir. Die Rolle oben am Draht.
seil beginnt leise hin und her zu laufen und die
Stromung treibt die Féhre unaufhaltsam dem an-
deren Ufer zu. In Villeneuve driiben haben sie
die Lichter angeziindet. Die ungliickliche Briicke
ist im Beginn der Nacht versunken; man hort nur
noch das Brausen der Wogen um den letzten
Pfeiler.

Mariette sieht mit starrem Blick ins Wasser, so
als suche sie etwas. Sie hat den Kopf tief geneigt,
dass die Wellen ganz nahe zu ihrem Gesicht kom-
men, nahe an die schonen, erloschenen Augen,
die weit offen sind, und ihre Hinde streifen, be-
hutsam und ziirtlich, tiber das Wasser, denn irgend-
wo am Grunde liegen Oliven, griine und schwarze,
und irgendwo ruht Jeannot.

ANEKDOTE

Gesammelt von Grete Schoeppl

W ohltitighkeitsveranstaltung

Der iiberaus reiche Lord Courtliness, ein junger
Philosoph, besuchte einst bei einer Wohltitigkeits-
veranstaltung der vornehmen Londoner Gesell-
schaft einen Teeausschank, der von einer gefeier-
ten Schonheit der englischen Society bedient wurde.

Der Lord bestellte eine Tasse Tee und fragte,
was sie koste.

«Fiinf Pfund», antwortete lichelnd die Dame,
setzte dann verheissungsvoll ldchelnd die Tasse an
den Mund und sagte, den jungen Lord mit ihren
schénen Augen anblinzelnd, indem sie ihm die von
ihren begehrten Lippen beriihrte Tasse tiberreichte :
«Und nun, Mylord, kostet sie zehn Pfund.»

Der junge Lord zahlte die verlangte Summe und
bat dann, véllig unbewegt: «Und nun, meine Gné-
dige, geben Sie mir, bitte, eine unberiihrte Tasse!»
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