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FABIAN BRÄNDLE

Zwei Leben nach oben

Zu den autobiografischen Texten von Paul Wehrli

(1902-1978) und Hans Knecht (1913-1986)

Autobiografien sind meistens das Produkt aussergewöhnlicher
Menschen. Das gilt für Berühmtheiten ebenso wie für Menschen aus dem
«gemeinen Volk». So schreiben Menschen, die am Rande der Gesellschaft

gelebt haben, ebenso wie Frauen und Männer, die einen gewissen

sozialen Aufstieg vollbracht haben. Um zwei Männer, die dies

geschafft haben, geht es im folgenden Artikel: um den Aussersihler
Schriftsteller und Juristen Paul Wehrli und den Albisrieder Färber
und Radsportler Hans Knecht. Beide wuchsen in armen Verhältnissen
auf, und beide brachten es zu Ansehen und einem gewissen Wohlstand.

Beide schrieben auch über ihr Leben, über ihr Fühlen und
Handeln in einer Zeit, als der Wohlstand noch kein Gemeingut
war.

Zu den Kindheitserinnerungen
des Aussersihlers Paul Wehrli (1902-1978)

Der lange Zeit vergessene Aussersihler Schriftsteller Paul Wehrli
geniesst seit einiger Zeit wieder eine gewisse Wertschätzung. Im kürzlich

erschienenen Buch «kult Zürich ausser sihl» beispielsweise wird
aus seinem Werk zitiert.1

Paul Wehrli kam am 3. September 1902 als fünftes Kind (von sieben

Kindern) des Ehepaars Jacob und Luise Wehrli-Brauchli zur Welt.
Der Vater, geboren am 24. Oktober 1864, Bürger von Mauren-Berg,

1 kult Zürich ausser sihl: Das andere Gesicht. Hrsg. vom Verein Kult Zürich Ausser
Sihl. Zürich 2010. S. 462-468.
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Thurgau, reformiert, war zuerst Postpacker, dann Briefträger und
verstarb am 27. Dezember 1924. Die Mutter, geboren am 13. Oktober
1871, stammte ursprünglich aus Oberhard-Berg, war also ebenfalls

Thurgauerin. Sie starb am 25. August 1951.

Die Eltern von Paul Wehrli wohnten seit 1899 an der Schreinergasse

60 und ab 1909 an der Schreinergasse 62 in Zürich-Aussersihl.
Vom 1. Oktober 1917 an lebten sie an der Herbartstrasse 3 (neben
dem Hohlstrassenschulhaus).

Paul Wehrli schloss die Handelsschule mit der Matura ab. Er arbeitete

zuerst bei einer Handelsfirma und begann ein Germanistikstudium,

studierte dann aber Jura. Im Jahr 1937 doktorierte Wehrli als

Jurist mit einer rechtshistorischen Arbeit. Er praktizierte aber nie als

Jurist. Am 17. Juni 1937 heiratete er Marguerite Berta Marsens. Das
Paar bezog eine Wohnung an der Hiislibachstrasse 90 in Leimbach.
Wehrli übernahm im selbenJahr eine Lehrerstelle am Telegrafenamt.
Später arbeitete er halbtags als Sekretär am Stadttheater sowie als

Lehrer für Literaturgeschichte an der Buchhändlerschule des

kaufmännischen Vereins. Dort war er für seinen mitreissenden Dozierstil
bekannt und geschätzt.

Am 30. Juli 1939 wurde der Sohn Peter Konrad geboren, der
bekannte spätere Schriftsteller, dem auch das Buch «Martin Wendel»

gewidmet ist. Am 4. Oktober 1941 folgte die Tochter Marianne Els-
beth. Am 8. Februar 1978 starb Paul Ernst Wehrli in Stäfa.2

Paul Wehrlis umfangreiches Werk umfasst zahlreiche autobiogra-
fisch gefärbte Texte, namentlich die «Wendel-Trilogie». Neben «Martin

Wendel. Roman einer Kindheit», erschienen im Kriegsjahr 1942
bei der Büchergilde Gutenberg in Zürich und rund 350 Seiten dick,
gehören «Regula Wendel», ein Roman über seine Mutter Luise und
das Thurgauer Sticker-Milieu, erschienen 1945 im renommierten
Zürcher Artemis-Verlag, sowie die Fortsetzung von «Martin Wendel»,
der Roman «Martin macht sich», publiziert im Jahre 1949 ebenfalls
bei Artemis, zu dieser Trilogie.

2 Freundliche Mitteilung von Dr. Nicola Behrens, Stadtarchiv Zürich.
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Gemäss den Aussagen des Sohnes von Paul Wehrli, Peter K. Wehr-
Ii, entsprechen die «Wendel-Romane» im grossen und ganzen der
historischen «Realität».

Peter K. Wehrli bezeichnet seinen Vater politisch als gemässigt links.
Er schwankte zwischen der sozialdemokratischen und der demokratischen

Partei. Vater Wehrli sah sich als Vermittler zwischen Volksund

Elitekultur, er setzte sich beispielsweise zeitlebens für vergünstigte

Eintritte in das Opernhaus ein. Kunst und Literatur waren ihm
Mittel zur Selbstfindung. Wehrli selbst las mit Vorliebe Autoren aus
der Epoche des «Sturm und Drang» sowie andere klassische Werke.
Er hatte einen Hang zur Boheme, sodass in seinem Haus in Leimbach
oft Künstlerinnen und Künstler verkehrten.

Paul Wehrli war auch Dramatiker. Das Theaterstück «De Buebc-
chrieg. Ein Spiel für die Jugend in 6 Bildern», erschienen 1956 im
Elgger Volksverlag, wurde am Schauspielhaus aufgeführt.

Der «Zürcher Bubenkrieg» kommt auch prominent in «Martin Wendel»

vor. Aussersihler und Altstädter Knaben sowie ihre Verbündeten
aus den angrenzenden Quartieren verprügelten sich regelmässig und
veranstalteten eine an den alten Zürichkrieg gemahnende Schlacht.
Wehrli war also auch ein präziser Chronist des Alltäglichen, und das

löst natürlich das Interesse des Historikers aus, der sich mit Alltagsgeschichte

beschäftigt. Aussersihl war um 1900 eine der lebendigsten
und vielfältigsten städtischen Gemeinden der gesamten Schweiz.3

«Wir wohnten in Aussersihl, dem Arbeiterviertel der Stadt. Böse
Mäuler haben gestern wie heute dieses Stadtviertel verleumdet und
es zum Verbrecherquartier Zürichs gestempelt. Noch meine Mutter - als

3 Zu Aussersihl um 1900 existiert eine recht umfangreiche Literatur. Spezielle Werke
werden weiter unten erwähnt. Zur Stadtentwicklung vgl. Klinzle, Daniel: Wohnen
im Arbeiterquartier. Stadtentwicklung und Lebensbedingungen am Beispiel Zü-
rich-Aussersihl im ausgehenden 19.Jahrhundert. Unveröffentlichte Lizentiatsarbeit
Universität Zürich 1986; Bärtschi, Hans-Peter: Industrialisierung, Eisenbahnschlachten

und Städtebau. Die Entwicklung des Zürcher Industrie- und Arbeiterstadtteils

Aussersihl. Ein vergleichender Beitrag zur Architektur- und Technikgeschichte.

Basel 1983; Kreis, Konrad: Städtische soziale Segregation und
Arbeiterwohnungsfrage. Die soziale und bauliche Entwicklung einer Arbeitervorstadt, am
Beispiel von Zürich-Aussersihl, 1860-1900. Unveröffentlichte Lizentiatsarbeit
Universität Zürich 1981.
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sie im Villenviertel, am Zürichberg oben, bei ihrer Herrschaft arbeitete

- wurde vor Aussersihl gewarnt, als wäre dies ein Ort, wo kein
anständiges Mädchen sich hingetraue und wo man nur mit dem
geladenen Revolver am Samstagabend durch die Strassen gehe. Denn hier
in Aussersihl, so hiess es, wohnten die Sozi und Anarchisten, und für
die Bürgersleute der neunziger Jahre waren dies Begriffe, um sie in
Angst und Schrecken zu jagen.»4

Auf engstem Raum begegneten sich in Aussersihl Arbeiterinnen
und Arbeiter, Taglöhner, Dienstmädchen, Ladenbesitzer, Katholiken,
Reformierte, Freikirchler, Abstinente und Trinkerjuden5, Schweizerinnen

und Schweizer aus verschiedenen Kantonen, Migranten und
Einheimische, Italienerinnen und Italiener6, Deutsche, Sozialisten und
Kommunisten7, Anarchisten, Nationalisten, «Demokraten» und Liberale.

In diesem von sozialer Unrast und Streiks geprägten Zürcher
Stadtviertel8 wuchs Paul Wehrli als Sohn eines verbeamteten
Briefträgers in einer grossen Familie auf. Die Verhältnisse waren zwar
bescheiden, aber nicht existenzbedrohend wie bei anderen Familien,
kurz: kleinbürgerlich.

4 Wehrli, Paul: Martin Wendel. Roman einer Kindheit. Zürich 1942. S. 13 f.
5 Vgl. Reiss, Roger: Fischel und Chaye. Szenen aus dem Zürcher Stetl. Berlin 2003;

Huser-Bugmann, Karin: Schtetl an der Sihl. Einwanderung, Lehen und Alltag der
Ostjuden in Zürich, 1880-1939. Zürich 1998.

6 Vgl. Bernet, Luzius: Italiener in Zürich 1890-1914. Demographische, soziale und
materielle Verhältnisse, Segregation und Emigrantenkultur. Unveröffentlichte
Lizentiatsarbeit Universität Zürich 1991; Looser, Heinz: Der Italienerkrawall von
1896. Widerstände gegen die Einführung bürgerlicher Verhältnisse in der Grossstadt.

Unveröffentlichte Lizentiatsarbeit Zürich 1983; Skinner, Barnaby: Die
«Italienerfrage» in der Schweiz. Ursachen und Folgen der Ausschreitungen gegen
italienische Arbeitsmigranten vor dem Ersten Weltkrieg. Unveröffentlichte
Lizentiatsarbeit Universität Basel 2000.

7 Vgl. den Überblick von Eigenheer, Susanne: Bäder, Bildung, Bolschewismus.
Interessenkonflikte rund um das Zürcher Volkshaus 1890-1920. Zürich 1991.

8 Vgl. Koller, Christian: «Die russische Revolution ist ein reines Kinderspiel gegenüber

derjenigen in Albisrieden!». Der Arbenzstreik von 1906 in mikro- und
kulturhistorischer Perspektive. In: Historische Anthropologie 11 (2003). S. 370-396;
Koller, Christian: Zürichs Kosakenzeit. Der Streiksommer 1906 und seine Folgen.
In: Rote Revue 83/3 (2006), S. 39-43; Koller, Christian: Streikkultur. Performan-
zen und Diskurse des Arbeitskampfes im schweizerisch-österreichischen Vergleich
(1860-1950). Wien 2009.
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Ich möchte einige Aspekte seiner kleinbürgerlichen Sozialisation
aufzeigen und dabei mein Augenmerk auf den Alltag Wehrlis und
seiner Familie legen, eben: Aufwachsen in Aussersihl um 1900. Mein
Text ist ein kleiner Beitrag zur Geschichte der Kindheit9 ebenso wie
zur Sozialgeschichte meines Heimatquartiers Aussersihl.

Familie und Wohnen

Die Familie Paul Wehrlis zählte nicht weniger als neun Köpfe, sechs

Söhne und eine Tochter. VaterJacob Wehrli arbeitete als Paketpacker
und später als Briefträger bei der Post, verdiente nicht besonders viel,
hatte aber immerhin ein regelmässiges, krisensicheres Einkommen.
Mutter Luise, ebenfalls aus dem Thurgau nach Zürich eingewandert,
besorgte mit riesiger Energie den grossen Haushalt:

«Sie besorgte den gesamten Haushalt, schneiderte während Nächten
an Hosen und Röcken herum, flickte, putzte und kochte, pflegte den
Kranken und war die verständige Helferin bei Hausaufgaben.Jetzt - da

ich zurückblicke - erstaune ich über die Riesenkraft, die meine Mutter

entfaltete, wundere mich, dass sie nicht unter der ungeheuren
Arbeitslast zusammengebrochen ist. Nie hörten wir sie klagen, denn
sie hatte keine Zeit, krank zu sein. Nie ging eines ihrer Kinder hungrig

oder mit zerrissenen Kleidern zur Schule, und nie - ihr Stolz liess

es nicht zu - hätte sie die öffentlichen Fürsorgekassen in Anspruch
genommen.»10

Die Eltern waren überzeugte Protestanten und erzogen die Kinder
christlich. Sie waren aber in religiösen Dingen nicht bigott und zeig-

9 Seit den bahnbrechenden Forschungen von Philippe Ariès aus den 1970er-Jahren
haben die historischen Untersuchungen zur Kindheit rasant zugenommen. Vgl.
etwa Mutschier, Susanne: Ländliche Kindheit in Lebenserinnerungen. Familien-
und Kinderleben in einem württembergischen Arbeiterbauerndorfan der Wende
vom 19. zum 20.Jahrhundert. Tübingen 1985; Flecken, Margarete: Arbeiterkinder
im 19. Jahrhundert. Eine sozialgeschichtliche Untersuchung ihrer Lebenswelt.
Weinheim 1981; Gestrich, Andreas: Vergesellschaftungen des Menschen. Einführung

in die historische Sozialisationsforschung. Göttingen 1999.
10 Wehrli, Paul; Martin Wendel. Roman einer Kindheit. Zürich 1942. S. 12.
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ten bei der Erziehung durchaus Humor. Das einzige Mädchen war
der Liebling des Vaters. Dessen Bevorzugung sorgte manchmal für
Unmut bei den Knaben. Streit war bei der Enge der Verhältnisse und
der mangelnden Privatsphäre kaum zu vermeiden, zumal, wenn die
Eltern als Aufsichtspersonen nicht zu Hause waren. Mit seinem

jüngeren Bruder stritt sich Paul recht oft, sodass es zu Handgreiflichkeiten
kam. Als die beiden schon etwas älter waren, zu Beginn des Ersten

Weltkriegs, gerieten sie sich öfter in die Haare wegen ihrer
verschiedenen Loyalitäten zu den Kriegsparteien. Auf einer Karte
steckten sie mit Nadeln den Kriegsverlauf nach, und der Bruder
veränderte den Frontverlauf nach Belieben. Das verärgerte wiederum
Paul, und die beiden begannen sich zu beschimpfen.

«Der Krieg hatte übrigens eine Umgruppierung unserer Sympathien

zur Folge. Nachdem Fredy immer Verdun für die Deutschen

beanspruchte, wurde er von mir Pickelhaube genannt, und Fredy hing
mir den Namen Senegalneger an, weil ich so hartnäckig die französische

Sache verfocht.»11

Die beiden Knaben übernahmen also Ausdrücke der Kriegspropaganda.

Die Mittelmächte wurden nicht müde, den Einsatz von
«rassisch minderwertigen» Kolonialtruppen zu kritisieren. Nach dem
Ersten Weltkrieg, während der Besatzungszeit des Ruhrgebiets, galt
die Präsenz schwarzer alliierter Soldaten gar als «schwarze Schmach»
und verstärkte den ohnehin schon grassierenden, von der völkischen
Rechten angeheizten Rassismus.12 So ist Wehrlis Bericht eine
aufschlussreiche Quelle dafür, wie die Kriegspropaganda des Ersten
Weltkriegs bei der schweizerischen Bevölkerung ankam und rezipiert
wurde.

Die Spielzeit war eingeschränkt, denn die Kinder hatten wie ihre
Kameraden der Mutter schon früh zur Hand zu gehen.Jedes Mitglied

11 Wehrli, Paul: Martin Wendel. Roman einer Kindheit. Zürich 1942. S. 212.
12 Vgl. Koller, Christian: »Von Wilden aller Rassen niedergemetzelt». Die Diskussion

um die Verwendung von Kolonialtruppen in Europa zwischen Rassismus, Kolonial-

und Militärpolitik (1914-1930). Stuttgart 2001; Kettlitz, Eberhardt: Afrikanische

Soldaten aus deutscher Sicht seit 1871. Stereotype, Vorurteile, Feindbilder und
Rassismus. Frankfurt am Main 2007.

316



der Familie hatte sein Ämtli, die Mutter achtete freilich auf eine
gerechte Aufteilung:

«Übrigens verstand es die Mutter vortrefflich, auch die Kinder zur
Arbeit heranzuziehen. Sie ging dabei nach demokratischen Grundsätzen

vor, indem sie Freiheit und Verantwortung gleichmässig auf
unsere Köpfe lud. Die Älteren wurden zu Aufsehern über die jüngeren

Geschwister gesetzt, und so glich unsere Familie einem hierarchisch

gegliederten Organismus, der jeden zum Diener und zum
König machte. Die Werktagschuhe putztejeder selber. Die Besorgung
des Treppenhauses am Samstagnachmittag wurde allen übertragen,
derart, dass einer die Treppe spänte, die Schwester wischte die Stufen

vom Schmutze frei, Mutter - aus Gründen der Sparsamkeit - belegte
alles mit Wichse, und endlich nahm ein Letzter den Wolllappen unter
die Füsse und brachte Treppen und Boden zu leuchtendem
Glanz.»13

Die Wehrlis legten wie andere kleinbürgerlichen Familien grossen
Wert aufHygiene und Sauberkeit. Sie übernahmen somit bereitwillig
(gross-)bürgerliche Vorstellungen und Ideale.14

Die Wohnung war also stets sehr sauber, die Verhältnisse in der
Mietskaserne blieben indessen sehr beengt. Dichte Bebauung war ein
Markenzeichen der rasant wachsenden Städte des Fin de Siècle. Mehrere

Menschen, oft vier bis fünf, teilten sich damals ein Zimmer.15
Paul Wehrli gibt eine sehr schöne Beschreibung dieser bedrängten,
einfachen Verhältnisse:

«Denn nur in Aussersihl, wo die Mietskasernen grosse Häuservierecke

bilden, weiss man, was ein Hof ist, so ein richtiger Hof, in dem

13 Wehrli, Paul: Martin Wendel. Roman einer Kindheit. Zürich 1942. S. 12 f.
14 Vgl. etwa Frey, Manuel: Der reinliche Bürger. Entstehung und Verbreitung

bürgerlicher Tugenden in Deutschland, 1760-1860. Göttingen 1997; Koller, Barbara:
Gesundes Wohnen. Ein Konstrukt zur Vermittlung bürgerlicher Werte und
Verhaltensnormen und seine praktische Umsetzung in der Deutschschweiz 1880-1940.
Zürich 1995.

15 Vgl. die Literatur in Anmerkung 3, insbesondere Kiinzle, Daniel: Wohnen im
Arbeiterquartier; Kreis, Konrad: Städtische soziale Segregation und Arbeiterwohnungsfrage.

Für Basel sehr anschaulich ist Trevisan, Luca: Das Wohnungselend der
Basler Arbeiterbewegung in der zweiten Flälfte des 19. Jahrhunderts. Basel 1989.
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sich alle Kinder der angrenzenden Häuser sammeln. Mehr denn hundert

Fenster schauten auf unseren Hof hinab, und die Wände
widerhallten vom Gejohle und Geschrei der spielenden Kinder Krach
gab es immer (,..).»16

Weiter unten im Text schildert er die Unterschiede zwischen den

zur Strasse gerichteten Fassaden und der Hofseite. Jede Wohnung
wies einen Balkon auf:

«Da sah man stolze Blattbegonien, rotglühende Geranien mit
samtenem Laubwerk, die lieblichen Glocken der Fuchsien, die duftigen
Schleier des Asparagus oder gar die stechende Darbe des Kapuziners
die Last ihrer Schönheit über die Geländerbrüstung reichen (...).»17

Auch im Inneren legte die Familie einen gewissen Wert auf
Repräsentation18: «In diesem Räume - sehr oft Salon geheissen - waren die
kostbarsten Möbelstücke aufgestellt, und die wertvollsten Bilder hingen

an der Wand. Farbige Drucke Teilskapelle, Schloss Chillon mit
Dent du Midi, Engelberg mit Titlis im Hintergrund oder freie Themata

Mutterglück, der Schutzengel, eine stürmende Meerlandschaft
mit strandendem Schiff oder gar vergrösserte und kolorierte Photos
der Eltern und Kinder prangten über den beblumten Tapeten, bildeten

die würdige Ergänzung zum schönpolierten Tisch in der Mitte,
den besseren Stühlen darum, dem repräsentativen Büffet und dem
plüschenen Sofa in der Zimmerecke. Diese Stube war dem Alltag
verschlossen; sie wurde nur geöffnet, um Besucher zu ehren.»19

Zwar waren die Wohnverhältnisse der Wehrlis sehr eingeschränkt.
Doch wohnten sie beinahe luxuriös im Vergleich zu einem
Schulkameraden, der zusammen mit der Mutter in einer engen Mansardenwohnung

hauste:

16 Wehrli, Paul: Martin Wendel. Roman einer Kindheit. Zürich 1942. S. 14.
17 Wehrli, Paul: Martin Wendel. Roman einer Kindheit. Zürich 1942. S. 58.
18 Zur Geschichte der Arbeiterwohnung in Deutschland vgl. Saldern, Adelheid von:

Häuserleben. Zur Geschichte städtischen Arbeiterwohnens vom Kaiserreich bis
heute. Bonn 1995.

19 Wehrli, Paul: Martin Wendel. Roman einer Kindheit. Zürich 1942. S. 59.
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«Es war eine abgeschrägte Mansardenwohnung, die ich betrat, und
durch das hochgelegene Fenster vermochte ich ein Stück blauen Himmels

zu erkennen. Das Zimmer war ärmlich ausgestattet. Ein wackliger

Tisch stand inmitten des unebenen Bretterbodens, dahinter
zeigte sich ein rotes Plüschsofa und darüber ein ovaler, halbblinder
Spiegel. Eine magere Frau mit ledrigem, bleichem Gesicht sass neben
dem zerschlissenen Sofapolster und war mit irgendeiner Flickarbeit
beschäftigt.»20

Die alleinerziehende Mutter misshandelte Max, den Schulkollegen.
Dieser war unterernährt und oft krank. Er starb schon als Bube.

So knapp bemessen der Raum auch war, so sehr fühlten sich die
Kinder doch mit der eigenen Mietskaserne und dem Hofverbunden.
Als die Wehrlis Jahre später von der Mietskaserne an der Schreinergasse

in eine etwas grössere Wohnung zügelten und die Buben zum
Spielen zurückkehren wollten, waren sie am alten Ort nicht mehr
willkommen. Sie wurden dort zu Fremden.

Das Diktum vom Wohnungselend um 1900 ist zwar angebracht,
verkennt aber, dass sich Menschen auch in schäbigen Verhältnissen
wohlfühlen können. So beschreibt der indische Schriftsteller Suketu
Mehta die Slums seiner Heimatstadt, der Megalopolis Bombay (Mum-
bay), zwar als äusserst ärmlich, schmutzig und wasserarm, doch fühlen
sich deren Bewohnerinnen und Bewohner trotzdem dort zuhause.
Sie kämpfen denn auch gegen grossräumige Sanierungen.21 Ähnliches
weiss man liber die Townships von Soweto in Südafrika. Menschen,
die dort zu etwas Geld gekommen sind, bleiben und bauen sich lieber
ein Häuschen am Rande des Slums als in schickere Wohngegenden
Johannesburgs zu ziehen.22 Der soziale Zusammenhalt in armen
Wohngegenden entschädigt manchmal für mangelnde Hygiene und
fehlenden Komfort.

Als sie die Sekundärschule besuchten, übernahmen die Wehrlikin-
der Arbeiten ausser Hause, die etwas Geld in die Familienkasse brachten.

Paul vertrug Lesemappen und musste dafür stundenlang mar-

211 Wchrli, Paul: Martin Wendel. Roman einer Kindheit. Zürich 1942. S. 47.
21 Mehta, Suketu. Bombay. Maximum City. Frankfurt am Main 2006.
22 Vgl. Molete, Mokone: Postcards from Soweto. Johannesburg 2007.
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schieren, bei jedem Wetter, vorbei an bissigen Hunden. Schaggi

vertrug Kleider für eine Reinigungsgesellschaft und wurde oft Opfer
feindselig eingestellter Knaben, bis ihn ein Freund aus Zürich-Enge
begleitete und ihn als Einheimischer gegen die Schläger verteidigte.
Stolz übergaben die Kinder der Mutter den sauer verdienten Batzen.
Dass sie ihn für sich behalten durften, war undenkbar, Sackgeld war
damals bei den Unterschichten unbekannt.

Sport und Spielen

Wie oben angedeutet, boten die grossen Höfe der Mietskasernen den
Kindern reichlich Platz zum Spielen. Im Hofwurde auch verhandelt,
welches Kind welchen Status innerhalb der Peergroup hatte. Die Knaben

und Mädchen schrieben die Wünsche und Schwächen ihrer
Altersgenossen auf. Daran erinnerte sich Paul Wehrli noch dreissig
Jahre später ganz genau. Manchmal spielten die Knaben auch aufder
Strasse Fussball:

«Vorn auf der Strasse sah man uns weniger. Wir benutzten sie nur
zum Fussballspiel, weil die Trottoire als natürliche Spielfeldgrenzen
den Platz zum vorneherein absteckten, während die Goalgrenzen mit
Steinen oder Mützen markiert waren. In die Mitte der Strasse wurde
ein gewöhnlicher Ball gelegt, die Mannschaften gruppierten sich
darum, einer sagte Eiredy, der andere Yes, und damit hub die wilde
Jagd um den Ball an, alles ginggte mit Gebrüll und Geschrei auf die

Gummikugel ein, man lief sich in Schweiss, stritt sich, weil kein
Schiedsrichter da war, hieb unbesonnen mit den Schuhspitzen in
Wade und Schienbein hinein, und sehr oft endigte der Kampf in einer
allgemeinen und tobenden Keilerei. Ich war ein schlechter Spieler,
weil ich immer davonrannte, wenn der Gegner auf den Ball
zugesprungen kam, denn ich fürchtete mich vor Fusstritten, die unfehlbar
eintraten, wenn ich den Ball nicht freiwillig preisgab.»23

23 Wehrli, Paul: Martin Wendel. Roman einer Kindheit. Zürich 1942. S. 16.
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Die Zürcher Unterschichten adaptierten den modernen, aus England

gekommenen, erst elitären Fussballsport sehr schnell. Aus den

Erinnerungen des etwas älteren Heinrich Gysier, der später als
Journalist arbeitete, ist bekannt, dass die Aussersihler Knaben bereits um
1890 mit Büchsen kickten.24 Die Knaben verwendeten englische
Ausdrücke und gaben sich weitläufig. Das Spiel war umkämpft, Fouls
wurden ohne Schiedsrichter kaum geahndet. Wer meisterhaft spielen
konnte und viele Tore schoss oder verhinderte, galt etwas in der auf
die Strasse bezogenenjugendkultur. Die Burschen - Mädchen waren
vom Kick ausgeschlossen - massen spielerisch ihre Kräfte. Zwar endete

tatsächlich so mancher Match mit einer Keilerei, doch hatten die

Spiele auch eine gewisse Ventilfunktion, indem angestaute aggressive

Energie abgelassen werden konnte. Die beengten Wohnverhältnisse
und die fehlende Privatsphäre lösten nämlich oft Aggressionen innerhalb

der Geschwister aus.25 Das Spielen auf der Strasse war aber nicht
ungefährlich, denn Gespanne und Autos störten die Kinder.

Aufder «Bäckeranlage», dem einzigen grösseren Park des Quartiers,
war das Herumtollen verboten:

«Polizei und Stadtgärtner schalten, wenn man den eingehegten
Rasen betrat, um sich hinter Gestrüpp zu verbergen, und beim Räu-
berlismachen schimpften Spaziergänger, Männer und Frauen, die hier
in Stille den Feierabend verbringen wollten, drohten uns mit Prügeln,
wenn wir die Saugellen, wie sie unsere Mäuler nannten, nicht sofort
abstellten.»26

24 Vgl. Gysier, Heiri: Einst in Zürich. Zürich 1963, S. 171. Zu Gysiers spannenden
Erinnerungen vgl. Brändle, Fabian: «An Abwechslung hat es uns nie gefehlt!»
Kindheitserinnerungen von Heinrich Gysier (1881-1972) aus der Stadt Zürich um 1890.
In: Zürcher Taschenbuch N.F. 130 (2010), S. 261-282.

25 Zum schweizerischen Strassenfussball vgl. Brändle, Fabian: Tennisbälle, Dolen und
zerbrochene Scheiben. Zur Geschichte des Schweizer Strassenfussballs vor dem Zeitalter

des Automobils (1920-1945). In: Sportzeiten. Sport in Geschichte, Kultur und
Gesellschaft 3/2007, S. 7-20; Brändle, Fabian: Der andere Fussball. Zur Popularisierung

eines Sports auf der Strasse. In: Koller, Christian, und Fabian Brändle (Hg.):
Fussball zwischen den Kriegen. Europa 1918-1939. Münster 2010. S. 23-35.

26 Wehrli, Paul: Martin Wendel. Roman einer Kindheit. Zürich 1942. S. 17 f.
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Die Knaben wichen auch in die nahe Allmend, das Sihlhölzli oder
aufs Ried beim Schlachthofaus, um miteinander zu spielen. Was heute
dicht bebaut ist, war damals noch Ödland und barg viele Möglichkeiten,

sich auszutoben und Entdeckungen zu machen:
«Das alte Sihlhölzli war ein auf drei Seiten vom Wasser umgebener

Spielplatz, rechts von der eigentlichen breit dahinströmenden Sihl und
linker Hand von einem schmalen Kanal, der sich oben am Fluss

getrennt hatte. Längs der beiden dahinziehenden Wasser ragten weit-
ausholendc Platanen, gigantische Ahornbäume in wuchtigen Kronen
zum Himmel, und zwischen breiten Stämmen und über kräftige
Wurzelzweige führte der Weg unter dem Blätterdach dahin und um das

ganze Eiland herum. Das wenig steile, steinbesäte Ufer führte zum
Flussbett hinab, in dem sich Geröll und Geschiebe angesammelt hatte,

Steinplatten und Blöcke, über die wir im Sommer mit eiligem Fuss

setzten, um in den Wassertümpeln und Untiefen nach kleinen Fischen

zu suchen.»27

Paul Wchrli war kein grosser Fussballfan. Als jedoch ein Aushilfslehrer

eine Anstecknadel der «Yellow Boys» (wohl der Fussballverein

«Young Fellows») am Rock trug, stachelte dies die Neugierde der
Schüler an. Ob er den Linsi kenne, damals ein Star der Szene. Die
Schweizer hätten es dank Linsi den Franzosen gezeigt.

«Und plötzlich regnete es von allen Seiten Fragen und Namen, und
wie bei unseren Fussballspielen die Leute übereinanderkollerten, so

fiel alles mit Behauptungen und Mutmassungen über den Lehrer her,
dass dieser nicht ein und aus wusste, schliesslich das Abzeichen vom
Rockkragen zerrte und rief: <Schluss! Ihr könnt nachher fragenb
Derjunge Mann atmete auf, als der Unterricht zu Ende war, wir nicht
minder, und fünfzehn Buben begleiteten den Fussballer nach Hause,
undjeder wollte an seiner Seite sein, seine Hand fassen und kein Wort
von seinen Lippen verlieren.»28

Die Passage dokumentiert einerseits die Sportbegeisterung der Aus-
sersihler Knaben, zeigt andererseits aber auch, wie wichtig der Lehrer

27 Wchrli, Martin Wendel, S. 18.
28 Wchrli, Paul: Martin Wendel. Roman einer Kindheit. Zürich 1942. S. 27.
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als Bezugsperson war. Die Wehrlikinder waren aufgeweckte, intelligente

Kinder, das Lernen fiel ihnen leicht. Sie waren denn auch gut
in der Schule. Schon vor dem Schulbesuch spielten die Kinder «Schüe-
lerlis» im Hof. Paul gab treffende Antworten, er galt innerhalb der
Nachbarschaft bald als «Gschyde».29 Die Konkurrenz zu den ebenfalls

intelligenten Geschwistern trieb Pauls Wissensdurst an. Als einjunger,
nationalistischer Lehrer die ausländischen Kinder demütigte, setzten
sich die Knaben zur Wehr. Gemeinsam erreichten sie eine Entsetzung
des Mannes, der namentlich gegen jüdische Schüler gehetzt hatte.

Ansonsten kommen in denJugenderinnerungen Wehrlis Ausländer
kaum vor. Ausnahme ist der Deutsche Löliger, ein Anarchist und
Handlanger auf dem Bau, der viel trank und sich mit den Knaben
befasste. Im Ersten Weltkrieg verschenkte er den Buben
Rationierungsmarken. Bemerkenswert ist, wie selbstverständlich die Ausser-
sihlerJungen das italienische «Ciao» benutzten, um sich voneinander
zu verabschieden.

Die Knaben blieben meistens unter ihresgleichen. Kinder zum Spielen

gab es genug, langweilig wurde es den Buben selten. Als sie älter
wurden, erwachte das Interesse am anderen Geschlecht. Ein Nach-
barsmeitli hatte besonders grosse Freude an Paul. Es arbeitete schon

frühmorgens im Lebensmittellädeli der Mutter und hatte dort auch
nach der Schule viel zu tun. Paul half ihm manchmal bei den
Hausaufgaben. Um auf sich aufmerksam zu machen, schenkte es Paul oft
Früchte. Dieser mochte «teige» (d.h. überreife) Birnen am liebsten.
Doch zu mehr als einem von der Schwester arrangierten, scheuen
Kuss kam es zwischen den beiden nicht, denn Paul wollte das dünne
Mädchen (den «Stecken») nicht als Freundin haben.

Paul war ein musikalisches Kind. Er lernte das Geigenspiel. Später,
im Studium, verdiente er sich seinen Lebensunterhalt als Stehgeiger
bei einem beliebten Ausflugslokal.

29 Wehrli, Paul: Martin Wendel. Roman einer Kindheit. Zürich 1942. S. 20.
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Old Waverley, Percy Stuart, Clemens Ruby und andere:

«Schundhefte» als Lektüre

Paul Wehrlis älterer Bruder Schaggi war ein begnadeter Erzähler. Er

zog die kleineren Geschwister mit seinen Geschichten in den Bann.
Schaggi las viel. Er erzählte die Geschichten aus Tausend-und-einer-
Nacht, Geschichten von Winnetou und Old Shatterhand, eine
GeschichteJohanna Spyris, die Grimmschen Märchen oder auch einen
damals besonders populären Roman aus der Feder des Italieners
Edmondo de Amicis30 (1846-1906).

Paul hingegen verschrieb sich schon früh der Lektüre sogenannter
«Schundhefte».31 Diese wurden in Deutschland im Kaiserreich in
hohen Auflagen und billig vertrieben. Meistens verherrlichten sie den
Tatmenschen, sie waren recht blutrünstig und technikgläubig, voller
Abenteuer eben. Paul Wehrli mochte die Geschichten von Horst
Kraft, dem Pfadfinder, dem alten Trapper Old Waverley, dem nordischen

Recken Percy Stuart.
«Am liebsten aber las ich die Heftserie <Durch Länder und Meere>.

Sie handelte von einem Preussen, Clemens Ruby mit Namen, und das

war nun ein Ideal, wie kein zweites zu finden ist. Er erlebte die
schrecklichsten Abenteuer und wurde in die grauenvollsten Geschehnisse

verstrickt. Falltreppen, automatische Schusswaffen, aufgehängte
Dolche, vergiftende Gase, Trug und Hinterlist, ja das ganze Arsenal
einer verbrecherischen Phantasie wurde gegen Ruby ins Feld geschickt,
aber er siegte, siegte in hunderttausend Gefahren, entlarvte alle Schurken

und Halunken, weil er schlauer, tapferer und stärker als alle Unterwelt

war.»32

30 Edmondo de Amicis begann als Reiseschriftsteller und veröffentlichte u. a. Bände
über Holland und Marokko. Im Jahre 1886 erschien sein Bestseller «Cuore». De
Amicis näherte sich später sozialistischen Positionen an.

31 Vgl. Maase, Kaspar: Die soziale Bewegung gegen Schundliteratur im deutschen
Kaiserreich. Ein Kapitel aus der Geschichte der Volkserziehung. In: Internationales
Archiv für Sozialgeschichte der deutschen Literatur 27 (2002), S. 45-123. Vgl. auch
Schenda, Rudolf: Die Lesestoffe der Kleinen Leute. Studien zur populären Literatur

im 19. und 20.Jahrhundert. München 1976.
32 Wehrli, Paul: Martin Wendel. Roman einer Kindheit. Zürich 1942. S. 76.

324



Die Knaben handelten mit den Heftchen, entwickelten einen
regelrechten Geschäftssinn. Manchmal kam es auch zu Streit, wennjemand
ein Heft nicht zurückgeben wollte oder es verschmutzt hatte. Die
Knaben wetteiferten, welcher Held nun der allergrösste sei, ganz ähnlich,

wie es eine spätere Jugend mit Fussballspielern oder
Modelleisenbahnspuren tat.

Den Eliten war die «Lesesucht» der Kleinen ein Dorn im Auge, und
sie führten einen erbitterten Kampf gegen den «Schund». Die Lehrer
kontrollierten die Tornister der Schüler und beschlagnahmten
einschlägiges Material, und auf dem Höhepunkt des Kampfes
durchstreifte gar ein Detektiv Aussersihl, um verdächtige Hefte zu behändigen.

Später, als Pfadfinder, beteiligte sich auch Paul Wehrli am
Kampf gegen den «Schund», ja an Heftchenverbrennungen33 im
grossen Stil, und es kam zu einer peinlichen Begegnung mit einer
Verkäuferin, der er einst die sensationellen Geschichten rund um
«Clemens Ruby» abgekauft hatte. Schon vorher war die Lektüre mit
einem schlechten Gewissen verbunden gewesen. Doch konnte Paul
einfach nicht lassen von den spannenden Geschichten, die er seinem

jüngeren Bruder Fredy weitererzählte. Auch Fredy begann, die Hefte
zu verschlingen.

Die Feinde des «Schundes» setzten aber nicht nur auf Repression.
Ein Lehrer setzte auf besondere Leistungen Buchprämien aus und
vermittelte auf diese Art und Weise den Schülerinnen und Schülern
«wertvollere» Literatur.34 Später lancierte man die noch lange populären

SJW-Hefte.35
Paul Wehrli las später auch gerne die Geschichten des schwedischen

Entdeckers und Abenteurers Sven Hedin (1865-1952), der damals sehr

populär war. Hedins Berichte wurden in viele Sprachen übersetzt und
erreichten riesige Auflagenzahlen. Zu Hedins Bewunderern zählte

später auch der Vielleser AdolfHitler.3'' Dass ein Abenteurer so beliebt

33 Wehrli, Paul: Martin Wendel. Roman einer Kindheit. Zürich 1942. S. 247.
34 Wehrli, Paul: Martin Wendel. Roman einer Kindheit. Zürich 1942. S. 51.
35 Vgl. Lötcher, Christine: Ein Stück Schweizer Mentalitätsgeschichte. Seit 75 Jahren

gibt es sie, die SJW-Hefte. In: Tages-Anzeiger vom 26. November 2007, S. 59.
36 Vgl. Ryback, Timothy W: Hitler's Private Library. The Books that Shaped his Life.

London 2009.
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war, spricht für den Hunger nach Sensationen und Exotik, der die
Zeit um 1900 auch bei den unteren Schichten prägte.37

Wie Paul Wehrli selbstkritisch anmerkte, beeinflusste ihn der Stoff
seiner Lektüre in seinem Denken. Er glaubte an die Überlegenheit der
Deutschen im Kampfgegen «perfide» Briten und Franzosen. So gesehen

vermittelten die «Schundhefte» den Überlegenheitswahn der
germanischen Rasse und waren Teil der grossdeutschen Propaganda.

Der «Zürcher Bubenkrieg» von 1905

Paul Wehrli verlebte trotz aller Arbeit und Pflichten eine glückliche,
abwechslungsreiche Kindheit. Wie oben angetönt, fühlte er sich in
Aussersihl zu Hause und heimisch, auch wenn die Wohnqualität nicht
mitjener aufdem Zürichberg verglichen werden konnte. Von Abgrenzung

und Gemeinschaftsbildung zeugten unter anderem die
traditionellen Keilereien zwischen den Burschen der verschiedenen Zürcher
Quartiere. (Der Stadtzürcher Conrad Esslinger, geboren 1819, erwähnt
in seinen Erinnerungen die Übung derjugendlichen Fasnachtsauszüge,

die nie ohne Schlägereien zwischen den Knaben der alten Stadt
Zürich und der Ausgemeinden ausgegangen waren; die Aussersihler
wurden mit dem Ruf «D'Sihlgmeindler sind Lumpe, sind Schölme

Halungge!» herausgefordert.)38 In seinem Kindheitsroman berichtet
Paul Wehrli von einem solchen «Zürcher Bubenkrieg» imJahr 1905,
der wohl den Rahmen des Gewohnten gesprengt hatte.

Anlass für den «Krieg» war der Abbruch einiger Holzhäuser auf
altziircherischem Gebiet. Die ärmeren Menschen durften sich an der
Baustelle gratis mit Brennholz bedienen. Auch die Aussersihler griffen

zu, denn Holz war teuer und oft Mangelware. Sie schickten ihre
Kinder, um das Holz heimzuführen. Bald entspann sich ein Streit um
dieses Recht, denn die Knaben aus der Altstadt verteidigten ihr Tcr-

37 Vgl. für Zürich Brändle, Rea. Wildfremd, hautnah. Völkerschauen und Schauplätze,
Zürich 1880-1960. Bilder und Geschichten. Zürich 1995.

38 Ulrich, Conrad (Hg.): Die Lebenserinnerungen des Conrad Esslinger (1819-1892)
aus Zürich. In: Zürcher Taschenbuch 2011. Zürich 2010. S. 114-115.

326



ritorium gegen die Burschen ennet der Sihl. Diese scharfe Abgrenzung
förderte die eigene Aussersihler Identität. Es folgten Scharmützel und
Schlägereien. Die Knabenschaften begannen sich in richtigen «Gangs»

zu organisieren mit eigenen Schlachtrufen. «Felix und Regula» war
der Erkennungsruf der Altstädter, während die Aussersihler sich

«St.Jakob an der Sihl» zuriefen. Auf Aussersihler Seite drängte ein

Bäckerjunge mit dem Spitznamen «Reding» auf eine Zuspitzung der
Gewalt. (Die Reding sind ein aufdas Spätmittelalter zurückgehendes,
berühmtes Schwyzer Geschlecht, das viele Söldner, Haudegen, Offiziere

und Militärunternehmer hervorbrachte.39) Bäckersohn «Reding»
hielt seine Anhänger mit «Zerbrochenem» aus der Bäckerei bei der

Stange. Mit den Anführern der Altstädter und den gemeinsamen
Verbündeten aus Wiedikon, Unterstrass und der Enge beschlossen die
Emissäre der verfeindeten Parteien eine Schlacht auf der Allmend.
Metallwaffen waren verboten, ihr Einsatz hatte einen Ehrverlust zur
Folge. Beide Parteien rüsteten zum Kampfmit Holzschwertern,
Holzpieken, Schildern, Fahnen. Sogar eine Sanität wurde aufgestellt. Paul
Wehrli verfolgte das Geschehen gebannt, obwohl er als «Chnopf» von
etwa dreiJahren zu klein war, um aktiv daran teilzunehmen. Gleichwohl

schlich er sich am verabredeten Schlachttag auf die Allmend,
um mit dem Bruder zusammen dem Treiben zuzuschauen. Die beiden

wurden jedoch als «Spione» gefangen genommen und sogar an
einen Baum gefesselt.

Die Altstädter waren in der Minderheit, doch besser organisiert und
bewaffnet. Sie errangen den Sieg, was für Aussersihl eine Schmach
bedeutete. Der hünenhafte, kräftige «Reding» hielt sich nicht an den
vereinbarten Codex und setzte einen Schlagring ein. Damit verletzte

er einen Rivalen im Gesicht. Er verlor seine Ehre und wurde geächtet.
Die Lehrer bekamen Wind von der Sache und versuchten, eine
Eskalation des gefährlichen Treibens zu verhindern, denn auch nach der
Schlacht wollten die Schlägereien nicht aufhören. Sie erreichten
immerhin eine gewisse Beruhigung der Lage.

39 Vgl. Wiget,Josef: Von Haudegen und Staatsmännern. Geschichte und Geschichten
der Schwyzer Familie Reding ab der Schmiedgass. Schwyz 2007.
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Der Spitzname «Reding» für den Aussersihler Anführer, während
sein Widerpart aus der Altstadt «Stüssi» hiess, die Schlachtrufe der
beiden Parteien sowie die Schlachtordnung lassen erahnen, woher die
Zürcher Knaben die Ideen für ihren «Krieg» entliehen: In Schulbüchern,

im Unterricht, an Gedenkfeiern und im populären Liedgut
wurden damals die Taten der alten Eidgenossen verherrlicht. Die
Namen erinnerten an den alten Zürichkrieg, der hier wieder auflebte.

Die Aussersihler warfen den Altstädtern das einstige Zusammengehen

mit Österreich und den Verrat an der Eidgenossenschaft vor,
während diese sich offenbar mit der selbstständigen Politik des alten
Zürich, für das im 15. Jahrhundert Bürgermeister Stüssi stand,
identifizierten und keine Gemeinsamkeiten mit den «Eidgenossen» in den

Ausgemeinden wünschten.
Der «Zürcher Bubenkrieg» ist ein Beleg dafür, wie die damals in

der Schule gelehrte Schweizergeschichte, die vor allem aus Schlachten
und Freiheitskämpfen bestand, bei derJugend ankam und in eigenes
Handeln umgesetzt wurde. Im Landesmuseum bewunderten die
Knaben die Darstellung der Schlacht bei Murten im Modell.

Der Radweltmeister aus Albisrieden:
Hans Knecht (1913-1986) in seiner Autobiografie
«Strasse ohne Ende»

Der Radsport erlebte in der Schweiz und in Zürich nach 1950 einen
ungeheuren Boom. Der Adliswiler Ferdinand «Fcrdy» Kühler und
der Stadtzürcher Hugo Kohlet duellierten sich auf höchstem Niveau,
triumphierten an Weltmeisterschaften, Eintagesrennen und an den

grossen Rundfahrten. Die Sportschweiz spaltete sich in zwei Lager:
Hier die « Kühlerianer», die den Kampfgeist ihres Idols bewunderten,
dort die «Kobletianer», die den eher lässigen, eleganten Stil ihres
gutaussehenden Vorbildes, stets gekämmten Idols schätzten.40 Wenn die

40 Vgl. Brändle, Fabian, und Christian Koller: «Ferdi National» oder «Hugo International»?

Radsport und Zeitgeist in der Schweiz der fünfzigerJahre. In: Sozial- und
Kulturgeschichte des Sports 14 (2001), S. 7-25.
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beiden Stars in der Schweiz an Rennen gegenüberstanden, säumten
jeweils zehntausende Fans die Strasse, und die Radioübertragungen
der Rennen im Ausland waren äusserst beliebt.

Von diesem Boom nur noch am Rande zu profitieren vermochte
der Albisrieder Radrennfahrer Hans Knecht (1913-1986). Knechts
besteJahre wurden von Krieg und Aktivdienst überschattet. Dennoch
war er ein erfolgreicher Radrennfahrer, denn er wurde zweimal
Weltmeister, 1938 in Valkenburg bei den Amateuren und 1946 in Zürich
bei den Professionals. Dennoch ist sein Name nur noch eingefleischten

Radsportfans ein Begriff. Was den Historiker auf Knecht
aufmerksam werden lässt, ist seine umfangreiche, knapp dreihundertseitige,

fantastisch geschriebene Autobiografie (Hans Knecht: Strasse

ohne Ende. Zürich 1949).

Sportlerautobiografien sind gemeinhin selten sehr ergiebig für
historische Fragestellungen. Zu oft werden einfach Siege und Triumphe
aneinandergereiht, zu oft übernehmen Ghostwriter die Ausformulierung

des Texts. Uber Kindheit undJugend und den sozialen Aufstieg
des Sportlers erfährt die Leserschaft dann meistens nur sehr wenig.

Zwar redigierte mit einem Studenten namens Walter Winkler ein
angehender Akademiker den Text Hans Knechts, doch alleine dessen

Umfang von beinahe 300 Seiten ist schon mehr als bemerkenswert.
Knecht führte schon als junger Mann Tagebuch und konnte sich bei
der Niederschrift auf detaillierte Aufzeichnungen stützen.41 Seine
stilsichere Frau, Nelly Wcilenmann, war ihm bei der Schreibarbeit
und in der Orthografie behilflich.42 Knechts Autobiografie besticht
denn auch durch eine präzise, manchmal geradezu poetisch anmutende

Sprache, durch Offenheit und durch interessante Details über

Sport- und Privatleben. Die Rennschilderungen sind packend, und
die Beschreibung von Training und Taktik bereichert das Wissen der

Sportgeschichte beträchtlich.43

41 Hans Knecht begann sein Tagebuch um 1934, also mit rund 22Jahren. Es war auch
eine Art Trainings- und Wettkampftagebuch. Vgl. Knecht, Hans: Strasse ohne Ende.
Zürich 1949. S. 67.

42 Knecht, Hans: Strasse ohne Ende. Zürich 1949. S. 285.
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Leitmotiv der Autobiografie ist die Misere, der Knecht zu entfliehen
suchte. Der erste Satz des ersten Kapitels lautet: «Also zog ich aus,
dem Elend zu entfliehen und das Glück zu suchen.»44 Das ist auch
der Schlusssatz. Mit seinem Profiweltmeistcrtitel von 1946 war es

Knecht tatsächlich gelungen, Sportgeschichte zu schreiben und gutes
Geld zu verdienen. Doch war es ein harter Weg bis dorthin. Nicht
nur die tagtäglichen Strapazen des Rennfahreralltags hatten ihn
gequält, auch Armutserfahrungen musstc er machen, schon in seiner

Jugend in Albisrieden und Altstetten und dann besonders während
der Weltwirtschaftskrise 1929 bis 1936. Zwar wurde die Schweiz
1939 bis 1945 von Kricgshandlungen verschont, doch hatte Knecht
den sogenannten «Aktivdienst» zu leisten, musste monatelang,jajah-
relang an der Grenze oder im «Réduit», der Alpenfestung, stehen. An
ein ordentliches Training war nicht zu denken, und viele Rennen
konnten nicht stattfinden. Knechts Palmarcs wäre also bestimmt ein-
drücklicher ausgefallen, wenn er während seiner besten Jahre hätte

Radsport treiben können. Nun, Knecht war kein Jammerer. Er war
ein Kämpfer, still zwar, aber mit einem unglaublichen Willen ausgestattet

und sehr intelligent, ein Mann also, der den Dingen auf den
Grund ging und klare Positionen vertrat. Verhandlungsgeschick war
aber nicht seine Stärke, sodass er finanziell gesehen nicht immer die
besten Optionen einlöste.

43 Zur Geschichte des Radsports vgl. etwa die Monografien von Schmidt, Achim: Das

grosse Buch vom Radsport. Aachen 2007; Renggli, Josef: Schweizer Radsport
gestern, heute, morgen. Velo - Velo, Geschichte und Geschichten. Zürich 1998;
Müller-Baur, Harald: Arbeiterbewegung und Fahrradkultur. Zur Geschichte des

Arbeiter-Rad- und Kraftfahrervereins «Wanderlust» in Kirchhcim/Teck. Regensburg

2002; Maierhof, Gudrun, und Katinka Schröder: Sie radeln wie ein Mann,
Madame. Als die Frauen das Rad eroberten. Dortmund 1992; Klose, Alexander:
Rasende Flaneure. Eine Wahrnehmungsgeschichte des Fahrradfahrens. Münster
2003; Rabenstein, Rüdiger: Radsport und Gesellschaft. Ihre sozialgeschichtlichen
Zusammenhänge in der Zeit von 1867 bis 1914. Hildesheim 1992.

44 Knecht, Hans: Strasse ohne Ende. Zürich 1949. S. 75
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Im Folgenden soll der soziale Aufstieg von Knecht vom mittellosen
Färber und Arbeitslosen zum Champion geschildert werden. Der
soziale Aufstieg von Spitzensportlern klingt in so mancher Biographie
mit45, Gegenstand von spezifischen Untersuchungen war er aber nur
selten.46 Auch Fragen von Training, Taktik und Doping sollen erörtert
werden. Neben der Autobiografie kommt auch ein Mann zu Worte,
der Knecht persönlich gekannt hat, nämlich der ehemalige Berufsfahrer

und Schweizermeister Hans Hollenstein, Jahrgang 1929, aus
Zürich-Altstetten.47 Zeitungsberichte ergänzen die beschriebenen
Quellen.

Kartoffeln und Kaffeeersatz

Hans Knecht wurde am 29. Juni 1913 in der damals noch selbstständigen

Zürcher Vorortsgemeinde Albisrieden geboren.48 Sein Vater
Heinrich war Bauarbeiter, die Mutter Johanna, geborene Stengcle,
arbeitete als Hilfsarbeiterin in einer Gärtnerei. Die vier Geschwister
wuchsen in sehr ärmlichen Verhältnissen auf.47 Die Familie wohnte
erst im «Armeleute-Viertel»50 Albisriedens, che sie bei Nacht und
Nebel nach Altstetten in eine Mietskaserne im «Stampfenbrunnen»

45 Vgl. beispielhaft Remnick, David: King of the World. Der Aufstieg des Cassius Clay
oder Die Geburt des Muhammad Ali. Berlin 2000. Für den schweizerischen
Radsport vgl. Schnyder, Peter (Hg.): Hugo Kohlet. Der «Pédaleur de Charme». Zürich
2005; Schnyder, Peter (Hg.): «Ferdy National». Ferdy Kiibler. Zürich 2006.

46 Vgl. Kneyer, Wolfgang. Spitzensport und soziale Mobilität. Ahrensburg bei Hamburg

1980. Beispiele aus der Schweiz bei Koller, Christian: Fussball und Immigration

in der Schweiz (1945-2008). Identitätswahrung, Assimilation oder Transkul-
turalität?, in: Stadion 34 (2008). S. 261-284.

47 Interview mit Hans Hollenstein, 22.Januar 2010.
48 Vgl. Gerber, Hans-Dieter: Artikel «Knecht, Hans». In: Historisches Lexikon der

Schweiz www.hls.ch, eingesehen am 25.Januar 2010.
49 Vgl. zum tiefen Lebensstandard der Arbeiterschaft in Zürich um 1900 u. a. die oben

in Anmerkung 3 angeführte Literatur.
50 Knecht, Hans: Strasse ohne Ende. Zürich 1949. S. 29.
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zog.51 Der Familie war gekündigt worden, da sie den Mietzins
unpünktlich einbezahlt hatte und der Vater in eine Schlägerei mit
einem Einbrecher verwickelt worden war.52 Stets stand die Familie
am Rand der Insolvenz. Das hatte sie mit anderen Armen der Zeit
gemeinsam. Immerhin musste die Familie keine Kinder fremdplatzieren

oder «verdingen», wie dies damals genannt wurde und oft
vorkam. Die Mutter entwickelte Strategien, um die stets präsente Armut
zu überwinden. So umgarnte sie eine reiche ledige Erbtante. Doch
hatte die Sache einen Haken. Die Tante war bei einer protestantischen
Sekte namens «Stürmer Zions» (wohl ein Fiktiver Name) engagiert
und verlangte ergebene Gefolgschaft. So nahm auch die Familie
Knecht an den sonntäglichen Gottesdiensten teil und bekannte sogar
ihre Sünden darin öffentlich. Den jungen Hans hielt die Mutter an,
die Zimmer der bei der Tante einquartierten Pensionäre sauber zu
putzen. Dabei drangsalierte die Tante den Knaben und schimpfte oft,
wenn ihr etwas nicht ganz sauber erschien. Als die Tante den fleissi-

gen Knaben gar eines Diebstahls bezichtigte, platzte Vater Knecht der

Kragen. Er geriet bös an die Tante. Diese aber verzieh, und Hans
musste weiterputzen. Vom erhofften Erbe aber sah die Familie später
keinen Rappen.

Der Vater war eigentlich gutmütig und fleissig, neigte aber zu
Jähzorn und trank oft zu viel. Er spottete dann bitter über die Armut, in
der er und seine Familie lebten: «Bei uns haben Schelme freien
Eintritt; aberjeder geht von dannen mit Tränen des Erbarmens im Auge.
Selbst die Fliegen tuscheln sich unsere Armut zu.»53 Manchmal liess

es der Vater nicht bei Worten bewenden und wurde gewalttätig,
bereute aber nüchtern, was er im Alkoholrausch der Familie angetan
hatte. Stets war er dann für einige Zeit lammfromm und der beste

Vater, bis er wieder mit Kollegen zusammen trank.

51 Vgl. zur Sozialtopographie Albisriedens und Altstettens vor dem Ersten Weltkrieg
Koller, Christian: «Die russische Revolution ist ein reines Kinderspiel gegenüber
derjenigen in Albisrieden!» Der Arbenzstreik 1906 in mikro- und kulturhistorischer

Perspektive. In: Historische Anthropologie 13 (2001), S. 370-396.
52 Knecht, Hans: Strasse ohne Ende. Zürich 1949. S. 42.
53 Knecht, Hans: Strasse ohne Ende. Zürich 1949. S. 40.
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Am besten dokumentiert sich der tiefe Lebensstandard der Familie
Knecht in der schmalen Kost:

«Ich ernähre mich mit Kartoffeln und Kaffeeersatz. Ich muss alle

Tage in die Fabrik, damit ich meiner lieben Mutter Geld bringen
kann, womit sie den Zins zahlen und Kartoffeln, Brot, Kaffeeersatz
und Hafergrütze kaufen kann. Ich habe noch drei Geschwister, die
alle einen viel zu grossen Magen haben. Wir können den Riemen
anziehen, wie wir wollen: der Magen wird dennoch nicht
kleiner.»54

Alle Familienmitglieder mussten zum Budget beitragen. Die Familie

war eine «Verdienstgemeinschaft», in der jedes Mitglied nach
seinen Fähigkeiten zum Uberleben beitrug. So konnte die Familie
schwierigsten Umständen trotzen und das Fortkommen sichern.55

Traum vom Aufstieg zum Berufsradrennfahrer

Hans Knecht war kein besonders guter Schüler, «verstockt» in den

Augen des strengen Lehrers, der jedoch das Potenzial des Knaben
durchaus erkannte und diesen anzuspornen suchte.56 Seine Lehre als

Färber in einer Fabrik forderte den jungen Mann gehörig. Um das

Familienbudget aufzubessern und selbst ein paar Rappen zu sparen,
trug Knecht in der knapp bemessenen Freizeit Zeitungen aus und half
einem Händler beim Flicken von Fahrrädern.57 Dabei lernte er auch

54 Knecht, Hans: Strasse ohne Ende. Zürich 1949. S. 23. Zur Ernährung der
schweizerischen Unterschichten um 1900 vgl. Schaffner, Martin (Hg.): Brot, Brei und was
dazugehört. Uber sozialen Sinn und physiologischen Wert der Nahrung. Zürich
1992; Tanner,Jakob: Fabrikmahlzeit. Ernährungswissenschaft, Industriearbeit und
Volksernährung in der Schweiz, 1890-1950. Zürich 1999.

55 Zur Verdienstgemeinschaft der «Adaptive Family Economy» vgl. Wall, Richard.
Work: Welfare and the Family. An Illustration of the Adaptive Family Economy.
In: Bonfield, Lloyd, Richard M. Smith und Keith Wrightson: The World we Have
Gained. Histories of Population and Social Structure. Oxford 1986, S. 261-294;
Tilly, Louise A : Individual Lives and Family Strategies in the French Proletariat.
In:Journal ofFamily History 4 (1979), S. 137-152.

56 Knecht, Hans: Strasse ohne Ende. Zürich 1949. S. 32.
57 Knecht, Hans: Strasse ohne Ende. Zürich 1949. S. 31.
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das Fahrrad in all seinen Facetten gründlich kennen. In geradezu
poetisch anmutenden Worten beschreiht Knecht sein späteres Arbeitsgerät:

«Die Fahrradrahmen waren schmal wie Schilfrohr, und es war mir
fast unfassbar, wie Menschen ihr Leben diesen dünnen Röhrchen
anvertrauen konnten. Die Reifen, diese fast hauchdünnen Hüllen mit
der steinhart gepressten Luft, knirschten leise aufdem feinen Flugsand
der Strasse. Die schmalen Rennsättel mit dem gespannten Leder schienen

eigens zur Qual der Fahrer ersonnen. Die Radgabeln kaum dicker
als ein Bleistift; die Felgen fast so leicht wie Flaum; dann die Speichen,
nicht viel dicker als ein Haar.»58

Schon als Bube träumte Knecht davon, Rennfahrer zu werden: «Und
ich träumte vom Rennfahrerruhm, von Siegen, Ehre und Geld.»59

Vorbild war ihm dabei der legendäre Pionier des schweizerischen
Berufsradsports, der Aargauer Henri Suter (1899-1978). Suter war
von 1918 bis 1941 Profi und gewann insgesamt 57 grosse Rennen,
darunter die Classiques Paris-Roubaix (1923), Bordeaux-Paris (1925),
Paris-Tours (1926, 1927) und die Flandern-Rundfahrt (1923).60

In den 1930er-Jahren verbesserte sich der Ruf des professionellen
Radsports: Zuvor war der Radrcnnsport noch vielerorts übel beleumdet

gewesen, wie Hans Knecht schrieb: Man hatte die Radsportler
für verrückt, ja «tollwütig» und wahnsinnig gehalten.61 Der Berufssport

überhaupt wurde wenig geachtet, vielmehr skeptisch beurteilt;
er entsprach nicht dem Amateurgedanken, dem Fair Play und der
reinen Freude am Sport. So war in der Schweiz der 1930er-Jahre auch
der professionelle Fussball ein steter Stein des Anstosses.62 Neben
kulturellen Differenzen spielte dabei wohl der Argwohn des Bürgertums

gegenüber proletarischen Aufsteigern eine Rolle sowie die

58 Knecht, Hans: Strasse ohne Ende. Zürich 1949. S. 11.
59 Knecht, Hans: Strasse ohne Ende. Zürich 1949. S. 27.
60 Zur Geschichte der klassischen Eintagesrennen vgl. Bouvet, Philippe, Philippe Brunei,

Pierre Callewaert u. a.: Klassiker des Radsports. Die großen Eintagesrennen.
Bielefeld 2009.

61 Knecht, Hans: Strasse ohne Ende. Zürich 1949. S. 97.
62 Brändle, Fabian, und Christian Koller: Kultur- und Sozialgeschichte des modernen

Fussballs. Zürich 2002, S. 79-86.
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Geringschätzung des sogenannten «Massensports». Noch im Jahre
1946 schrieb die «Neue Zürcher Zeitung», dass Radsport der typische
«Massensport» sei - wobei sich als Zuschauer an Rennen durchaus
auch «Leute aus gehobenen Gesellschaftsschichten» einfänden.63

Knechts Traum von der Radfahrerkarriere schien wahr zu werden,
als er von Verwandten ein Rennrad erhielt. Doch stürzte er bei seinem
ersten Juniorenrennen im Zürcher Oberland schwer, und zu allem
Überfluss stahlen Buben ihm auch noch das Fahrrad, als er mit einer
leichten Gehirnerschütterung beim Arzt war!64 Die Enttäuschung und
die Wut waren gross, doch wollte Knecht nicht aufgeben. Er entschloss

sich, noch sparsamer zu leben, aufdas Wochenend-Bier zu verzichten,
mehr noch:

«Nun eröffnete ich einen Sturm auf alle erreichbaren Fünfer und
Zehner; und ich hackte mir alle Gelüste ab, die Geld kosteten. Ich
fuhr nicht mehr mit dem Tram in die Fabrik nach Schlieren; ich stand

täglich eine halbe Stunde früher auf und ging zu Fuss. Damit ich die
Schuhsohlen nicht ablief, zog ich meistens die Schuhe aus und trug
sie in den Händen, selbst dann, wenn es regnete. Einst, nach dem

Morgenessen, zündete ich, wie gewohnt, eine Zigarette an. Nach dem
ersten Zuge nahm ich sie wieder aus dem Munde und gab sie meinem
Bruder samt dem Restvorrat im Päcklein. Jenen Entschluss, nicht
mehr zu rauchen, habe ich gehalten bis heute. Ich freue mich noch
heute, weil mein Wille gesiegt hat. Zu jener Zeit erkannte ich, was
der eiserne Wille bedeuten kann. Wer mich kannte, lachte mich
aus. Ich wurde ausgelacht, weil ich nicht mehr wie früher am Zahltag
ein Bier trank; ich wurde verlacht, weil ich an Sonntagen im Wald
turnte; ich wurde als gestört bezeichnet, weil ich mein kärgliches Essen

so lange als möglich kaute. Ich wurde überhaupt als ein absonderlicher
Ausbund angesehen. Viele Jahre später, als ich mich anheischte,
mich den besten Rennfahrern der Erde tollkühn zum freien Kampfe
zu stellen und von diesen Kämpfen wieder heimkam, trugen mich
fast die gleichen Leute auf den Schultern.»65

63 Neue Zürcher Zeitung vom 2. September 1946.
64 Knecht, Hans: Strasse ohne Ende. Zürich 1949. S. 27.
65 Knecht, Hans: Strasse ohne Ende. Zürich 1949. S. 30 f.
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Rund drei Jahre lang lebte Knecht äusserst karg und sparte, bis er
sich endlich, nach der Rekrutenschule, die er in Zürich verbrachte,
ein neues Rennrad zum Preis von knapp dreihundert Franken leisten
konnte. Bis dahin hielt er sich in verschiedenen Sportvereinen fit.
Kaum besass er sein Rad, trat er dem Veloclub Altstetten bei und
trainierte mit Freunden und Kollegen. Einmal fuhr er mit Kameraden

von Zürich bis nach Mailand, über den Gotthard, und wieder zurück,
und das in zwei Tagen! Stets beflügelte ihn der Wunsch, dem Elend
zu entfliehen. Und elend war die Lage tatsächlich, besonders nach
1929, als die Weltwirtschaftskrise die Schweiz in ihrer ganzen Härte
erfasste. Knecht wurde wie viele andere arbeitslos, schlug sich mit
anstrengenden Gelegenhcitsjobs durch, nahmjede Arbeit an, auch bei
einem Reinigungsinstitut, nutzte aber auch die freie Zeit, um seinen

Körper mit genau geplanten Ausfahrten zu trainieren. Zudem nahm
Knecht mit wechselndem Erfolg an Amateurrennen teil. Wie genau
sein Training aussah, davon handelt das nächste Kapitel.

Hartnäckigkeit eines «Krampfers» und «Abquälers»

Ais junger «Springinsfeld» musste der ehrgeizige Hans Knecht Lehrgeld

bezahlen. Obwohl er bei einigen interregionalen Amateurrennen
respektable Ränge herausfuhr, war es noch ein langer Weg bis an die

Spitze. Knecht fiel es auf, wie die älteren Sportler zusammenhielten
und den «Tarif durchgaben». Riss einer von ihnen ein Witzchen, so
hatten dieJüngeren gefälligst zu lachen. Und Neuankömmlinge wurden

scheel angeguckt, gegen sie wurde auch gefahren.6'' Für gute
Laune bei Amateurrennen sorgten in den hinteren Regionen des Feldes

auch Fahrer, die den neusten Schlager nachsangen oder sonst ein
Lied summten.67

66 Knecht, Hans: Strasse ohne Ende. Zürich 1949. S. 109.
67 Knecht, Hans: Strasse ohne Ende. Zürich 1949. S. 118.
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Besonders talentiert war Knecht nach eigenen Angaben nicht.68
Dafür war er ein «Willensmensch»69, ein «Krampfer, Schinder, Abquä-
ler»70 und Perfektionist, der durch Trainingsfleiss und genaue
Selbstbeobachtung rasch Fortschritte machte. Da er bei jedem Wetter hart
trainierte, galt er bald als «Schlechtwetterfahrer».71 Das kam ihm später

als Professional zugute, etwa bei einem von Schnee begleiteten
Rennen in Frankreich, das er ausführlich schildert.72 Einen riesigen
Willen attestiert ihm auch der ehemalige Rad-Berufsfahrer Hans
Hollenstein.73 Mit Waldläufen, einer Tretrolle und einfacher, frugaler
Kost hielt er sich auch im Winter fit.74 Zwar fuhr er in der Wintersaison

auch Bahnrennen, das war jedoch nicht seine Spezialität.75
Neben Haferbrei vertraute er Ovonraltine, einem in der Schweiz noch
heute populären, malzhaltigen, süssen Stärkegetränk, das zu einem
eigentlichen Nationalgetränk wurde. An diesem Kraftmittel hielt er
auch später während der Rennen fest, trank es dann verdünnt mit
Tee.76 Bei Misserfolgen fand er die Fehler stets bei sich selbst, haderte

nicht mit dem Schicksal und suchte nicht nach billigen Ausreden,
wie das talentiertere Rennfahrer taten.77 Und vor allem versuchte er
Fehler zu korrigieren, mit eiserner Arbeit und sehr systematisch:

«Immer gewissenhafter und genauer übte ich das Fahren. Ich stellte

die grössten Anforderungen an mich, ohne mich aber zu
überanstrengen. Ich lernte den leichtrollenden Gleichtakt der Beine. Ich

68 Knecht, Hans: Strasse ohne Ende. Zürich 1949. S. 31.
69 Vgl. den «Sport» vom 4. September 1946.
70 Knecht, Hans: Strasse ohne Ende. Zürich 1949. S. 253.
71 Knecht, Hans: Strasse ohne Ende. Zürich 1949. S. 210. Zu seinem Rufals

Schlechtwetterfahrer vgl. auch den «Sport» vom 4. September 1946.
72 Knecht, Hans: Strasse ohne Ende. Zürich 1949. S. 210.
73 Interview mit Hans Hollenstein, 22.Januar 2010.
74 Knecht, Hans: Strasse ohne Ende. Zürich 1949. S. 70.
75 Knecht, Hans: Strasse ohne Ende. Zürich 1949. S. 251.
76 Vgl. dazu Brandner, Samuel: Wo es auf den letzten Funken Kraft ankommt! Eine

diskursgeschichtliche Untersuchung der Ovomaltine (1904-1954). Unveröffentlichte

Lizentiatsarbeit Universität Zürich 2004; Berger, Myriam: «Vivat Helvetia,
vivat Ovomaltine». Vom Heilmittel zum Nationalgetränk. Ovomaltine-Werbung
von 1904 bis 1940. Unveröffentlichte Lizentiatsarbeit Universität Zürich 1998.

77 Knecht, Hans: Strasse ohne Ende. Zürich 1949. S. 71.
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besann mich aufdie richtige Atmung, auf die zweckmässige Haltung
auf dem Rade, und ich verstand allmählich die Kraft der Arme ebenso

auszunützen wie die der Beine für die Vorwärtsbewegung des

Rades. Besonders am Berge übte ich mit meinem treuen Freunde
Huber die richtige Fahrweise: dann übte ich stundenlang das kraftvolle

Treten eines Beines mit gleichzeitiger mächtiger Ziehbewegung
des anderen. Ich hatte fest im Sinn, jede einzelne Bewegung zu
zerlegen, zu überdenken und nach besseren Möglichkeiten in der

Auswertung zu sinnen. Nur mein Freund Franz Huber wusste davon;
allen andern verschwieg ich meine Pläne. Auch versuchte ich, meine
Kräfte, meinen Willen, und überhaupt mich selbst wenn möglich
ganz zu erkennen. In diese Zeit fällt auch der Beginn meines heimlich
geführten Tagebuches.»78

Von Wädenswil am Zürichsee aus fuhr Knecht stets in die Höhe,
ins schwyzerische Rothenthurm, übte sich immer im selben harten

Anstieg, startete neu, wenn er einen noch so kleinen Fehler beging.
Das machte ihn zum guten Kletterer. Und Hans Knecht setzte sich

auch mit Biologie, Ernährungswissenschaft und Anatomie auseinander.

Zwar galt seine körperliche Haltung auf dem Rad auch später
nicht als vorbildlich, doch verbesserte er sich fortlaufend. Hans Knecht

gewann erste schweizerische Amateurrennen. Nunmehr als ein
Siegfahrer fand er einen wohlhabenden Gönner, der ihm einen achtwö-
chigen Aufenthalt in der damals führenden Radsportnation Belgien
finanzierte. In vier Tagen radelte Knecht von Zürich nach Belgien,
wo er freundlich aufgenommen wurde:

«Acht harte Wochen lang übte ich mit Belgiens Meisterfahrern der
Strasse. Sie nahmen mich auf wie einen der ihrigen. Sie zeigten mir
vieles unaufgefordert; was sie verschwiegen, das luchste ich ihnen auf
Übungsfahrten ab. Der Wind von der Nordsee her erforderte das

Fächerfahren, um trotz Windbreitseiten Windschatten zu gemessen.
In der belgischen Schule erkannte ich zum ersten Male genau,

wo meine Schwächen und meine Fähigkeiten waren. Bei Etappenrennen,

die sich auf mehrere aufeinanderfolgende Tage verteilten,

78 Knecht, Hans: Strasse ohne Ende. Zürich 1949. S. 64 f.
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versagte ich jedes Mal, weil mein Körper sich in der Nacht nicht
erholte; denn mir fehlte der verjüngende, heilsame Schlaf, der die
Zellen erneuert, den Geist erfrischt und die Muskelverhärtungen wieder

lockert. Meine Stärke lag bei schweren Rennen, die nur einen

Tag dauerten. In Belgien erkannte ich auch erstmals die für mich
alleine richtige Spurtart, wobei sich nach unzähligen Probespurten
die Dreihundertmeter-Endstrecke als besonders günstig für mich
erwies.»79

In Belgien begegnete Knecht auch dem kommenden Mann der

Eintagesrennen, dem einheimischen Marcel Kint (1914-2002). Dieser

war bereits Professional und verfügte über einen Pfleger, der seine
Fahrzeiten mit «wissenschaftlicher Genauigkeit»80 protokollierte. Im
Büchlein des Pflegers fand alles Aufnahme: die Luftfeuchtigkeit, die
Windstärke, die Temperatur, das Gewicht des Fahrers, die Mahlzeiten
und vieles mehr. Dies zeigt auf, wie akribisch und wissenschaftlich

man schon in der Zwischenkriegszeit Sport betreiben konnte. Knecht
profitierte viel, wurde zum Spitzenamateur in der Schweiz. Seine
erwähnte Endspurtmethode avancierte bald zur gefürchteten Waffe.
ImJahre 1938 feierte der Zürcher seinen ersten ganz grossen Triumph.
In Valkenburg setzte er sich gegen Landsmann Sepp Wagner durch
und wurde Amateur-Weltmeister! Dabei hatte er sich als «Fuchs»

erwiesen. Am steilen Cauberg trat erjedes Mal an, liess sich aber stets
wieder einholen und verpuffte seine Kräfte scheinbar sinnlos. Mit der
Zeit glaubten die Gegner, es handle sich um eine Spinnerei des Schweizers.

Doch in der letzten Runde attackierte Knecht resolut, und nur
sein Landsmann Sepp Wagner folgte ihm. Die beiden setzten sich ab,

und Knecht gewann gegen den Freund, der zum Konkurrenten
geworden war.

79 Knecht, Hans: Strasse ohne Ende. Zürich 1949. S. 141 f.
80 Knecht, Hans: Strasse ohne Ende. Zürich 1949. S. 143.
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Durchbissen als Profi und Unternehmer in schwierigen Zeiten

Nach dem grossen Erfolg wurde Hans Knecht in Zürich begeistert
empfangen, er erhielt in einem Zürcher Restaurant freie Kost und ass

endlich genug Fleisch, um seine Muskelbildung zu fördern. Ein Jahr
später, 1939, löste Knecht eine Profilizenz, doch der Krieg verhinderte

weitere Exploits. Immerhin verdiente Knecht nun genug, um ein
besseres Leben führen zu können, ein strenges zwar, aber ein von
existentiellen Nöten befreites. Er schloss lukrative Verträge mit
Fahrradmarken ab, fand Sponsoren, kassierte als Amateur-Weltmeister
recht ansehnliche Startgelder. Dubiose Gestalten versuchten ihn für
Wundermittel zu gewinnen, gaben sich die Klinke in die Hand. Endlich

war er jemand, kein Namenloser mehr. Im Jahre 1944 eröffnete
Knecht ein Fahrradgeschäft, obwohl sich die Kreditaufnahme sehr

schwierig gestaltet hatte.
Immerhin konnte Hans Knecht in der Kriegszeit zwei

Schweizermeistertitel feiern, einen davon errang er mit sieben Minuten
Vorsprung. «Schlepper»81 für andere Fahrer wollte er nicht sein, er wollte

Siegfahrer sein. In Bedrängnis geriet Knecht, als er sich halbherzig
einem Streik der Berufsfahrer gegen ein neues, die weniger bekannten

Sportler begünstigendes System der Gagenverteilung zur Wehr
setzte. Sowohl vom Verband wie auch durch die Streikenden wurde
er bedrängt. Dies war ihm eine Lehre, «Dinge ganz oder gar nicht
anzupacken».82

Radfahren ist nicht nur Technik, Kraft, Kondition und Training,
sondern zu einem grossen Teil auch Taktik. Wie kann man wertvolle

Kraft sparen, welcher Ausreisser ist gefährlich, welche Gruppe kann

man vorderhand getrost ziehen lassen, welche aber gilt es zu stellen,
wie verhält man sich im Schlusskampf?

Hans Knecht war bekannt als gewiefter Taktiker. Zuerst einmal galt
es, sich ein Bild von den Gegnern zu machen. Dabei half ihm sein

treuer und erfahrener Pfleger Hans Wirth, der ihn mit «opferwilliger

81 Knecht, Hans: Strasse ohne Ende. Zürich 1949. S. 212.
82 Knecht, Hans: Strasse ohne Ende. Zürich 1949. S. 235 f.
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Hingabe»83 betreute. Wirth las die neuesten Trainingsbücher, verstand

etwas von Taktik und Physiologie und war zudem ein glänzender
Beobachter. Er orientierte Knecht über den Formstand der
gefährlichsten Gegner. Und Wirth war ein Gentleman gegenüber anderen
Pflegern, die ihre Chefs bei schlechten Leistungen oft übel beschimpften:

«Du bist eine hohle Null, eine leere Nuss, ein lahmer Trottel, eine
faule Eichel, eine mit warmer Luft gefüllte Blutwursthaut, eine
ausgebrannte Rakete, eine leere Patrone, eine rostige Hülse, ein
aufgestochener Ballon, ein geplatzter Reifen, eine rostige Blechfelge, ein
alter Geissbock.»84

So amüsant diese Tirade auch tönen mag, so bedenklich stimmt
einen der harsche Umgangston zwischen Fahrer und Betreuer. Dies
erinnert an die proletarischen Ursprünge des Berufsradsports, an die
agonal ausgerichtete Kommunikation innerhalb der Arbeiterschaft,
an derbe Sprüche, Zoten, Flüche und latente Aggressionen.

Vor den Rennen besprach sich Knecht jeweils mit seinem Pfleger.
Dieser gab letzte Ratschläge, Tipps und munterte seinen Chefauf. Im
Rennen selbst beobachtete er seine Rivalen möglichst unauffällig.
Ohnehin war Knecht ein Meister der Verstellung. Gegenüber
Konkurrenten und Medien gab er sich gerne wortkarg,ja sogar dümmlich85
und dachte sich dabei seinen Teil. Sein Buchjedoch spricht eine deutlich

andere Sprache. So schweigsam sich Knecht auch gegenüber der
Öffentlichkeit gebürdete, so luzid ist sein schriftlicher Ausdruck. «Stille

Wasser gründen tief: Wenige nur ahnen, dass der Schweigsame das

stille Denken vorzieht.»86 Auf den ersten, meist noch ruhigen
Rennkilometern beobachtete Knecht möglichst unauffällig seine Rivalen,
musterte, begutachtete, welcher Favorit «rund fuhr» und am Schluss

gefährlich werden konnte:
«Achtung! Jeden Gegner überwachen: jeden härteren Antritt des

Vordermannes frühzeitig erblicken, um einen vermuteten Vorstoss

83 Knecht, Hans: Strasse ohne Ende. Zürich 1949. S. 207.
84 Knecht, Hans: Strasse ohne Ende. Zürich 1949. S. 207 f.
85 Knecht, Hans: Strasse ohne Ende. Zürich 1949. S. 132.
86 Knecht, Hans: Strasse ohne Ende. Zürich 1949. S. 76.
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sofort zu erkennen; jede Sekunde die Überraschung von hinten erwarten;

fortwährend, unaufhörlich die unmenschlichste, höchste Anstrengung

vollbringen; lauern und belauert werden; beargwöhnen und
beargwöhnt werden; Schwäche vortäuschen oder Stärke heucheln;
ahnungslos aussehen und doch alles ahnen; verwirren und verwirrt
werden!»87

Wer ein erfolgreicher Radfahrer sein wollte, hatte also aufvieles zu
achten und die Gegner zu «verwirren» und zu täuschen. Wer eine
Schwäche nur vortäuschte, wurde vielleicht später unterschätzt und
konnte auf seine Chance hoffen. Allerdings kannten die Rennfahrer
die Strategien ihrer Gegner, sodass ein ständiges Täuschen stattfand,
das hohe Konzentration erforderte und sich bei der gleichzeitigen
körperlichen Anstrengung zermürbend auswirken konnte.

Knecht hat manches Rennen solo gewonnen. Er beschrieb denn
auch, was es brauchte, ein erfolgreicher «Alleinfahrer» zu sein, nämlich:

«die hartgeschulte Kraft; das uneingeschränkte Selbstvertrauen;
den kalten, trotzigen Durchhalte-Willen; den klug abwägenden
Verstand; das Wissen um die Möglichkeiten der menschlichen Kraft; den
klaren, freien Geist und vor allem das Wissen um die menschliche
Seele. Ein Rennen ist wie ein Abbild des Lebens und wie ein
Schachspiel des Schicksals.»88

Oft fragten Fans undJournalisten Hans Knecht nach seinem Erfolgsrezept.

Seine Antwort darauf war klar und unmissverständlich:
«Es gibt keine unbedingt siegbringende Taktik. Der Rennfahrer

muss das für ihn Richtige sauer im Schweisse seines ganzen Leibes
erfahren und verdienen. So mögen die Geheimnisse über Taktik
weiterhin in einem siebenmal versiegelten Buche versiegelt bleiben, denn
sie nützen dem Rennfahrer nichts. In meiner Laufbahn als Rennfahrer

habe ich erkennen müssen, dass ein jeder Fahrer seine eigene
Taktik finden muss. Nichts kommt umsonst angeflogen.»89

87 Knecht, Hans: Strasse ohne Ende. Zürich 1949. S. 111.
88 Knecht, Hans: Strasse ohne Ende. Zürich 1949. S. 72 f.
89 Knecht, Hans: Strasse ohne Ende. Zürich 1949. S. 193.
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Jeder Fahrer müsse sich individuell auf seine Fähigkeiten und
Schwächen ausrichten. Es komme auf Faktoren wie Gewicht,
Ausdauer, Konzentration oder den Formstand an. Entscheidend aber sei

die Fähigkeit,
«Kraftvorrat solange gespeichert zu lassen, dass damit eine

Überlegenheit im Endkampfe vorhanden ist. Der Taktiker muss die

Leistungsfähigkeit der Gegner kennen, und er muss wissen, wer heute
einen guten oder schlechten Tag hat. Aber hüte dich vor
Fehlschlüssen. Hüte dich vor allem vor der eitlen Unterschätzung der
Gegner.»90

Knecht war, wie gesagt, ein gefürchteter «Finisseur» (so nennen das

die Franzosen), ein guter Vollender aufden letzten Metern. Sein

langgezogener, immer wieder geübter Dreihundertmetersprint machte
ihn unberechenbar. Was ging einem Rennfahrer wie Knecht kurz vor
dem Ziel durch den Kopf?

«Etwa dreihundert Meter vor dem Ziele lasse ich mich zurückfallen.

Jetzt fühle ich den Blick der Mutter; ich sehe die Formulare des

Betreibungsbeamten; dann meinen ehemaligen Schullehrer; und ich sehe

die Tante Emmerenza Stiebelin hinter mir. Ich höre ihre höhnischen,
hämischen, richtenden und vernichtenden Worte: Knecht bleibt
Knecht. Du bist nichts und du hast nichts! Vorwärts! Ich muss!
Ich will!»91

Diese eindrückliche Stelle zeigt ein weiteres Mal, wie und warum
sich Hans Knecht derart zu Leistungen motivieren konnte, in diesem
Fall zum Sieg an den Amateur-Meisterschaften von Zürich 1938.
Doch konnten die Beine noch so gut sein, die Taktik noch so gewieft,
manchmal verhinderte ein simpler Materialdefekt den Erfolg. Das
kam damals oft vor, denn weder die Strassen noch die Reifen hatten
die Qualität von heute. Hans Knecht listet auf, was alles zu einem
«Platten» führen konnte:

«Eine zwischen Pflastersteinen eingeklemmte Haarnadel, kaum
sichtbar in der Richtung gegen den Fahrer vorstehend, kann den Reifen

platzen machen, Reissnägel, Schuhnägel, Nägel für das Befestigen

90 Knecht, Hans: Strasse ohne Ende. Zürich 1949. S. 193 f.
91 Knecht, Hans: Strasse ohne Ende. Zürich 1949. S. 93.
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der hufeisenförmigen, leicht nach aussen gewölbten Schuhabsatz-
Plättchen, scharfrundkantige Hülsen der verfluchten Lippenstifte,
giftigspitzige Splitter von gläsernen Kopfwehpulverröhrchen, Schuh-
und Korsettösen, - das alles birgt Gefahr.»92

Champagner, Ovomaltine und andere Substanzen

Nicht jedes Rennen endete mit einem Triumph, zu stark war die
Konkurrenz. Und manche Rivalen griffen schon damals zu gewissen
Substanzen, um ihre Leistungsfähigkeit zu verbessern. Knecht selbst

erwähnt den Begriff «Doping» mehrmals.93 Das erste Dopingreglement

der Schweiz entstand erst im Jahre 1959, also lange nach dem
Rücktritt Knechts. Davor war eigentlich erlaubt, was gefiel und zu
nützen schien. Knecht schreibt, niemals Aufputschmittel genommen
zu haben, erklärte sogar, kurz vor dem Ziel eines wichtigen Rennens
aufChampagner verzichtet zu haben, damals beliebt als «Aufpeitscher».
Wir können den Beteuerungen Knechts Glauben schenken - wohl
wissend, dass Spitzensportler ihre Hände oft in Unschuld waschen,

wenn von Doping die Rede ist. Nach seinem Amateur-Weltmeistertitel

1938 und den anschliessenden Erfolgen stand auch Hans Knecht
im Gerücht, seine spektakulären Erfolge «gewissen Substanzen» zu
verdanken:

92 Knecht, Hans: Strasse ohne Ende. Zürich 1949. S. 87.
93 Knecht, Hans: Strasse ohne Ende. Zürich 1949. S. 242. Zum Doping vgl. beispielsweise

Thieme, Detlef, und Peter Hemmersbach (Hg.): Doping in Sports. Berlin
2010; Spitzer, Giselher (Hg): Doping and Doping Control in Europe. Performance

Enhancing Drugs, Elite Sports and Leisure Time Sport in Denmark, Great Britain,
East and West Germany, Poland, France, Italy. Aachen 2006. Historisch zur Schweiz

vgl. Krizanek, Milan: Die geplatzte «Doping-Beule». Die ersten Dopingskandale
und das erste Dopingreglement der Schweiz (1959-1963). Unveröffentlichte Lizen-
tiatsarbeit Universität Zürich 2009.
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«Es hatte sich das Gerücht verbreitet, ich wisse mit seltsamen
Geheimnissen geheimnisvolle Kräfte zu wecken; ich stehe mit dem
Teufel im Bunde; ich hätte schauerliche Gifte bei mir; ich mache

Einspritzungen, so Coramin94, Coffein, Euphylin95, oder ich geniesse
Kokain und Heroin. Indes kannte ich alle diese Mittel nicht einmal
dem Namen nach. Ich war schon glücklich, wenn mir meine Mutter
regelmässig Ovomaltine kaufen konnte.»96

Knecht kannte einen Fahrer, der regelmässig Einspritzungen
vornahm, persönlich. Er nannte ihn «Cato Reyer». Dieser war ein Modellathlet

«griechischen Zuschnitts», mit Kontakten in die Halbwelt
Zürichs, der immer tiefer sank, einen unsoliden Lebenswandel führte

und sich nur mit Doping zu helfen wusste, um an Rennen bestehen

zu können. Vor einem solchen sah Knecht zufällig, wie sich «Reyer»
eine «grüngelbliche Substanz» spritzte:

«Ich wusste um Catos lasterhaften Lebenswandel, und ich wusste,
dass er immer zu gefährlicheren Dopings griff. Er hatte mit harmlosen

Tabletten begonnen; später halfen ihm nur noch scharfe Gifte.
Diese Gifte höhlten ihn aus, verzehrten und vernichteten ihn. Nach
jedem schärferen Gift wurde auch sein Charakter gemeiner, denn die
chemisch aufpeitschenden Stoffe können jede sittliche Gesinnung
aufheben. Geist und Seele leiden; es ist, als ob etwas Unheimliches
an deren Stelle träte. Nie hatte ich aber geahnt, dass Cato bei Einspritzungen

angelangt war. Jetzt war die gläserne Spritze mit der
Nickeleinfassung leer.»97

94 Coramin, ein Analeptikum, mit stimulierender Wirkung auf Atmung, Kreislauf
und Nervensystem. Wird bei Erschöpfungszuständen verabreicht. Mittlerweile auf
der Dopingliste.

95 Euphylin, ein Asthmamedikament, vergrössert die Atmungsleistung.
96 Knecht, Hans: Strasse ohne Ende. Zürich 1949. S. 152 f.
97 Knecht, Hans: Strasse ohne Ende. Zürich 1949. S. 218.
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«Reyer» geriet, so Hans Knecht, später immer stärker in den
Abwärtsstrudel. Er stahl Fahrräder im grossen Stil und bediente einen
Hehler, wurde verhaftet, kam jahrelang ins Zuchthaus. Später, während

des Krieges, soll er gar gegen Geld militärische Geheimnisse an
die Nationalsozialisten verraten haben und als Landesverräter erschossen

worden sein. (DerJurist und Autor Peter Noll hat die Lebensläufe

der 17 im Zweiten Weltkrieg als «Landesverräter» erschossenen

Männer rekonstruiert.98 Dabei konnte bisher keiner von ihnen als

Knechts «Cato Reyer» identifiziert werden; von einem Radrennfahrer

ist nicht die Rede. - Ist also «Cato Reyer» ein Konstrukt? Ein
literarischer Kontrapunkt zu Knechts eigenem ehrlichen Wesen?
Immerhin beteuert Knecht im Vorwort, wie sehr er der Wahrheit
verpflichtet sei.99)

Zürich 1946: Weltmeister der Berufs-Radrennfahrer!

Die ersten Radweltmeisterschaften nach der Katastrophe des Zweiten
Weltkriegs fanden in der Schweiz, im Kanton Zürich statt. Knecht
hatte also Heimvorteil. Favoriten waren die beiden Italiener Gino
Bartali und Fausto Coppi, ferner der Belgier Marcel Kint, Titelverteidiger

von 1938, Rick van Steenbergen, der Franzose Guy Lapébie
und ein weiterer Belgier, Emile Masson. Die Schweizer galten als

Aussenseiter, und nur grosse Optimisten unter dem heimischen
Publikum gaben ihnen eine Chance.10" Bei Regen und Kälte entwickelte
sich ein animiertes Rennen mit einigen Fluchtversuchen.101 Erst der
Ausreisser und Titelverteidiger von 1938, Marcel Kint, vermochte
sich dauerhaft vom Feld abzusetzen. Hans Knecht entschloss sich zur
Verfolgung, schloss auf, hatte jedoch mit Rick van Steenbergen einen

98 Noll, Peter: Landesverräter. 17 Lebensläufe und Todesurteile, 1942-1944. Frauenfeld

1980.
99 Knecht, Hans: Strasse ohne Ende. Zürich 1949. S. 5.

100 Vgl. die Einschätzung in der «Neuen Zürcher Zeitung» vom 30. August 1946.
101 Zum Rennverlaufvgl. den «Sport» vom 2. September 1946.
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weiteren favorisierten Belgier am Hinterrad, der natürlich keine
Führungsarbeit geleistet hatte. Die Lage schien für den Schweizer
verzwickt, als van Steenbergen dem hohen Tempo Tribut zahlen muss-
te und kurz vor dem Ziel zurückfiel. Nun galt es noch den erfahrenen,
im Endspurt starken Kint zu schlagen. Dieser überliess Knecht listig
die Führung, vermochte dann jedoch dem Antritt des Schweizers
nichts entgegenzusetzen. Hans Knecht war Weltmeister, derJubel der
50000 Zuschauer an der Strecke war grenzenlos.

Rückzug vom Sport

Zwar erhielt Hans Knecht nun einige finanziell interessante Angebote,
doch aus dem Titel wirklich Kapital zu schlagen, vermochte er

nicht. Eine körperliche und psychische Schwäche band ihn zurück,
und 1949 zog er sich nach zehnJahren vom Berufssport zurück. Hans
Knecht widmete sich fortan seinem Fahrradgeschäft in Altstetten und
expandierte gar. Die radsportbegeisterten 1950er-Jahre waren eine

gute Zeit für Umsätze in dieser Branche, sodass Knecht bald zwei
Filialen eröffnen konnte. Doch ab 1960 wollte das Geschäft nicht
mehr so recht rentieren, auch die Konkurrenz des Automobils wurde
spürbar. Hans Knecht ging Konkurs und arbeitete bis zu seiner
Pensionierung als Magaziner in der Automobilbranche.102 Dies war
zweifelslos hart, doch konnte er dank des allgemein steigenden
Lebensstandards mit Sicherheit immer noch ein materiell angenehmeres
Leben führen, als er von seiner Jugend her gewöhnt war. Zwar war
Hans Knecht der ganz grosse soziale Aufstieg nicht gelungen, aber

eine Zeit lang hatte er als Berufs-Radfahrer gutes Geld verdient, ebenso

als selbstständig erwerbender Geschäftsmann.

102 Vgl. Gerber, Hans-Dieter: Artikel „Knecht, Hans". In: Historisches Lexikon der
Schweiz www.hls.ch, eingesehen am 25. Januar 2010.
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Schlussbetrachtung:
Durchlässigkeit des hiesigen sozialen Systems

Der in Aussersihl geborene, im kleinbürgerlichen Milieu aufgewachsene

Paul Wehrli schildert in seinen Kindheitserinnerungen «Martin
Wendel» die Lebenswelt eines Heranwachsenden in vielen Facetten.
Aussersihl war um 1900 keinesfalls ein homogenes, sozialistisch oder
kommunistisch dominiertes Arbeiterquartier. Noch 1896 war die
«Demokratische Partei» klar die stärkste Kraft im damaligen Kreis
III. Doch muss man in Rechnung stellen, dass damals auch das

kleinbürgerliche Wicdikon zum Kreis III gehörte. Die «Demokratische
Partei» war 1867 im Kanton Zürich in Konkurrenz zur Dominanz
gegen die dominierenden Liberalen Alfred Eschers gegründet worden.
«National, dircktdemokratisch und staatsinterventionistisch, vertrat
sie den Ausbau der Volksrechte, die Staatsmonopole und forderte
soziale Reformen; sie lehnte den Klassenkampf ab und hielt den
Kulturkampf für überholt.»103

Die Lebensstile der Bewohnerinnen und Bewohner unterschieden
sich stark. Natürlich waren die meisten Aussersihler relativ arm. Doch
die Familie eines Postbeamten sah sich keinen existentiellen
Schwierigkeiten ausgesetzt. Neben Arbeit und Pflichten war die Kindheit
Wehrlis geprägt von intensiven Sozialkontaktcn mit männlichen
Gleichaltrigen im Hof der Mietskaserne, auf der Strasse und in der
näheren Umgebung Zürichs. Dort trieben die Kinder Sport, dort
spielten sie ausgelassen. Die männliche, auf Kraft und Wettbewerb
ausgerichtete Sozialisation Wehrlis sticht gleichwohl ins Auge. Doch
Wehrli war auch eine Leseratte. Wie viele andere Kinder verschlang
er die billigen Abenteuerheftchen, die von den Eliten als «Schund»

gebrandmarkt und verfolgt wurden. Die Lektüre beflügelte gleichwohl

die Phantasie der Kleinen, die wetteiferten, welcher ihrer Helden

103 Bürgi, Markus: Artikel „Demokratische Partei". In: Historisches Lexikon der
Schweiz www.hls.ch, eingesehen am 26. Februar 2011. Vgl. auch Jent, Viktor:
Kämpfe, Erfolge, Schlappen. Hundert Jahre Demokratische Partei des Kantons
Zürich. Winterthur 1967.

348



der stärkste sei. Die gewalttätigen Geschichten und die Schlachtenmythen

der Schweizergeschichte wurden aufgenommen unter anderem

im «Zürcher Bubenkrieg» von 1905, von welchem Paul Wehrli
berichtet. Dieser «Krieg» knüpfte an alte, gewissermassen korporative

Rivalitäten zwischen den Jungmannschaften benachbarter Orte.
Dass mit solchen Abgrenzungen im täglichen Leben zu rechnen war,
davon wusste zum Beispiel Paul Wehrlis Bruder Schaggi, für den es

als Aussersihler richtig gefährlich war, in den benachbarten Stadtteil

Enge zu gehen, lauerten doch dort gewaltbereiteJugendliche anjeder
Häuserecke.

Paul Wehrli konnte aufeine reiche, erfüllte Kindheit zurückblicken,
als seine Erinnerungen im Kriegsjahr 1942 erschienen. Der Text ist
wohltuend sachlich gehalten und zeugt vom sozialen Aufstieg eines

Briefträgerbuben zum Akademiker in einer Zeit, in der (so würde
man vielleicht vermuten) dies noch nicht unbedingt selbstverständlich

war. Wehrli blieb zeitlebens ein begeisterter Leser. Doch änderte sich
sein Lesestoff: Weg von Old Waverley, hin zu Friedrich Schiller.

Als Kind schon hatte sich der Zürcher Hans Knecht geschworen,
nicht namenlos zu bleiben, dem Elend zu entfliehen, sich einen Namen
zu machen, «zum Licht empor» zu gelangen.104 Dabei setzte er auf
den Radsport als einen Motor sozialen Aufstiegs. Diese Einstellung
prägte den Spitzensportler Knecht, der härter noch als andere
trainierte und bald als «Schlechtwetterfahrer» bekannt war. Vor dem Ziel
gingen ihmjeweils Elendserfahrungen und Demütigungen aus seiner
Kindheit und Jugend durch den Kopf. Vielleicht gaben gerade diese
Gedanken den Ausschlag, nochmals alles zu geben, vielleicht machten
sie den berühmten Unterschied auf den letzten Metern aus. Zudem
war er ein gewiefter Taktiker, der sich stets weiterbildete und manchen

Sieg dank feinem taktischen Gespür erringen konnte. Seine Siegesserie

imJahre 1939 machte ihn verdächtig, Doping zu gebrauchen. Hans
Knecht trainierte systematisch Technik und Ausdauer, ging gar nach

Belgien, um von den Weltbesten zu lernen. Als erster Radfahrer

errang er sowohl bei den Amateuren als auch bei den Profis den Welt-

104 Knecht, Hans: Strasse ohne Ende. Zürich 1949. S. 26.
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meistertitel. Schon regelmässiger Fleischkonsum und genügend Essen

waren ein Zeichen sozialen Aufstiegs in den schweren Jahren der
Weltwirtschaftskrise 1929 bis 1936. Als Berufsfahrer verdiente Hans
Knecht recht gut und eröffnete ein Fahrradgeschäft, das anfänglich
erfreulich lief, aber nach dem Verebben der Radsportbegeisterung
Schiffbruch erlitt. Dennoch können wir sagen, dass Knecht zumindest
eine Phase seines Lebens als sozialer Aufsteiger gelten kann. Dass er
heute viel unbekannter ist als Ferdy Kiibler oder Hugo Koblet, liegt
an seinen schwachen Ergebnissen an den grossen Rundfahrten. Zwar
ist aus dem «Knecht» tatsächlich, wie ihm Bekannte immer wieder
vorhielten, kein «Herr» geworden. Aber als Autor vermochte sich
Hans Knecht ein Denkmal zu setzen. Er schrieb nicht nur Anleitungen

fürjunge Sportsfreunde, sich einen Namen als Spitzensportler zu
machen. Seine Autobiografie ist zum Zeitpunkt des Drucks, um 1950,
auch eine Anleitung zum sozialen Aufstieg. So zitiert Knecht einen

jugendlichen Bewunderer, der ihm einen lustig geschriebenen Brief
schickte und ihm nacheifern wollte. Noch heute sind also Knechts
Aufzeichnungen lesenswert, nicht nur für Sporthistoriker und
Radsportbegeisterte, sondern auch für junge Rennfahrer. Die Lebensge-
schichtc Hans Knechts ist jedenfalls die aufschlussreichste Sportler-
autobiografie, die ich bis anhin gelesen habe.

So unterschiedlich die Begabungen und Talente der beiden Autoren
auch waren, so ähnlich verliefen ihre Biographien: weg von der Armut
in der Kindheit hin zu einem besseren Auskommen und einem erfüllten

Leben. Während Paul Wehrli sein Leben der Kultur widmete,
war Knecht ein formidabler Sportsmann. Beide erreichten viel in
ihrem Leben dank grossem eigenen Einsatz und unermüdlicher
Arbeit. Ihre autobiografischen Texte zeugen nicht zuletzt von einer
gewissen Durchlässigkeit des sozialen Systems, von einer Gesellschaft,
deren Klassenschranken niemals so rigide waren wie in anderen
europäischen Staaten.
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