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FABIAN BRANDLE

Zwei Leben nach oben

Zu den autobiografischen Texten von Paul Wehrli
(1902-1978) und Hans Knecht (1913-1986)

Autobiografien sind meistens das Produkt aussergewdhnlicher Men-
schen. Das gilt fiir Berithmtheiten ebenso wie fiir Menschen aus dem
«gemeinen Volk». So schreiben Menschen, die am Rande der Gesell-
schaft gelebt haben, ebenso wie Frauen und Minner, die einen gewis-
sen sozialen Aufstieg vollbracht haben. Um zwei Minner, die dies
geschafft haben, geht es im folgenden Artikel: um den Aussersihler
Schriftsteller und Juristen Paul Wehrli und den Albisrieder Firber
und Radsportler Hans Knecht. Beide wuchsen in armen Verhiltnissen
auf, und beide brachten es zu Ansehen und einem gewissen Wohl-
stand. Beide schrieben auch iiber ithr Leben, iiber ihr Fiihlen und
Handeln in einer Zeit, als der Wohlstand noch kein Gemeingut
war.

Zu den Kindheitserinnerungen
des Aussersihlers Paul Wehrli (1902-1978)

Der lange Zeit vergessene Aussersihler Schriftsteller Paul Wehrli
geniesst seit einiger Zeit wieder eine gewisse Wertschitzung, Im kiirz-
lich erschienenen Buch «kultziirichaussersihl» beispielsweise wird
aus seinem Werk zitiert.!

Paul Wehrli kam am 3. September 1902 als fiinftes Kind (von sieben
Kindern) des Ehepaars Jacob und Luise Wehrli-Brauchli zur Welt.
Der Vater, geboren am 24. Oktober 1864, Biirger von Mauren-Berg,

! kultziirichausser sihl: Das andere Gesicht. Hrsg. vom Verein Kult Ziirich Ausser
Sihl. Ziirich 2010. S. 462-468.
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Thurgau, reformiert, war zuerst Postpacker, dann Brieftriger und
verstarb am 27. Dezember 1924. Die Mutter, geboren am 13. Oktober
1871, stammte urspriinglich aus Oberhard-Berg, war also ebenfalls
Thurgauerin. Sie starb am 25. August 1951.

Die Eltern von Paul Wehrli wohnten seit 1899 an der Schreiner-
gasse 60 und ab 1909 an der Schreinergasse 62 in Ziirich-Aussersihl.
Vom 1.Oktober 1917 an lebten sie an der Herbartstrasse 3 (neben
dem Hohlstrassenschulhaus).

Paul Wehrli schloss die Handelsschule mit der Matura ab. Er arbei-
tete zuerst bei einer Handelsfirma und begann ein Germanistikstu-
dium, studierte dann aber Jura. Im Jahr 1937 doktorierte Wehrli als
Jurist mit einer rechtshistorischen Arbeit. Er praktizierte aber nie als
Jurist. Am 17. Juni 1937 heiratete er Marguerite Berta Marsens. Das
Paar bezog eine Wohnung an der Hiislibachstrasse 90 in Leimbach.
Wehrli tibernahm im selben Jahr eine Lehrerstelle am Telegrafenamt.
Spiter arbeitete er halbtags als Sekretir am Stadttheater sowie als
Lehrer fiir Literaturgeschichte an der Buchhindlerschule des kaut-
minnischen Vereins. Dort war er fiir seinen mitreissenden Dozierstil
bekannt und geschitzt.

Am 30. Juli 1939 wurde der Sohn Peter Konrad geboren, der
bekannte spitere Schriftsteller, dem auch das Buch «Martin Wendel»
gewidmet ist. Am 4. Oktober 1941 folgte die Tochter Marianne Els-
beth. Am 8. Februar 1978 starb Paul Ernst Wehrli in Stifa.”

Paul Wehrlis umfangreiches Werk umfasst zahlreiche autobiogra-
fisch gefirbte Texte, namentlich die «Wendel-Trilogie». Neben «Mar-
tin Wendel. Roman einer Kindheit», erschienen im Kriegsjahr 1942
bei der Biichergilde Gutenberg in Ziirich und rund 350 Seiten dick,
gehoren «Regula Wendel», ein Roman iiber seine Mutter Luise und
das Thurgauer Sticker-Milieu, erschienen 1945 im renommierten
Ziircher Artemis-Verlag, sowie die Fortsetzung von «Martin Wendel»,
der Roman «Martin macht sich», publiziert im Jahre 1949 ebenfalls
bei Artemis, zu dieser Trilogie.

2 Freundliche Mitteilung von Dr. Nicola Behrens, Stadtarchiv Ziirich.
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Gemiss den Aussagen des Sohnes von Paul Wehrli, Peter K. Wehr-
li, entsprechen die «Wendel-Romane» im grossen und ganzen der
historischen «Realitit».

Peter K. Wehrli bezeichnet seinen Vater politisch als gemiissigt links.
Er schwankte zwischen der sozialdemokratischen und der demokra-
tischen Partei. Vater Wehrli sah sich als Vermittler zwischen Volks-
und Elitekultur, er setzte sich beispielsweise zeitlebens fiir vergiins-
tigte Eintritte in das Opernhaus ein. Kunst und Literatur waren thm
Mittel zur Selbstfindung. Wehtli selbst las mit Vorliebe Autoren aus
der Epoche des «Sturm und Drangy» sowie andere klassische Werke.
Er hatte einen Hang zur Boheme, sodass in seinem Haus in Leimbach
oft Kiinstlerinnen und Kiinstler verkehrten.

Paul Wehrli war auch Dramatiker. Das Theaterstiick «De Buebe-
chrieg. Ein Spiel fiir die Jugend in 6 Bildern», erschienen 1956 im
Elgger Volksverlag, wurde am Schauspielhaus aufgefiihrt.

Der «Ziircher Bubenkrieg» kommt auch prominent in «Martin Wen-
del» vor. Aussersihler und Altstidter Knaben sowie ihre Verbiindeten
aus den angrenzenden Quartieren verpriigelten sich regelmissig und
veranstalteten eine an den alten Ziirichkrieg gemahnende Schlacht.
Wehrli war also auch ein priziser Chronist des Alltiglichen, und das
16st natiirlich das Interesse des Historikers aus, der sich mit Alltagsge-
schichte beschiftigt. Aussersihl war um 1900 eine der lebendigsten
und vielfiltigsten stidtischen Gemeinden der gesamten Schweiz.?

«Wir wohnten in Aussersihl, dem Arbeiterviertel der Stadt. Bose
Miuler haben gestern wie heute dieses Stadtviertel verleumdet und
es zum Verbrecherquartier Ziirichs gestempelt. Noch meine Mutter —als

3 Zu Aussersihl um 1900 existiert eine recht umfangreiche Literatur. Spezielle Werke
werden weiter unten erwihnt. Zur Stadtentwicklung vgl. Kiinzle, Daniel: Wohnen
im Arbeiterquartier. Stadtentwicklung und Lebensbedingungen am Beispiel Zii-
rich-Aussersihl im ausgehenden 19. Jahrhundert. Unveréffentlichte Lizentiatsarbeit
Universitit Ziirich 1986; Birtschi, Hans-Peter: Industrialisierung, Eisenbahn-
schlachten und Stidtebau. Die Entwicklung des Ziircher Industrie- und Arbeiter-
stadtteils Aussersihl. Ein vergleichender Beitrag zur Architektur- und Technikge-
schichte. Basel 1983; Kreis, Konrad: Stidtische soziale Segregation und Arbeiter-
wohnungsfrage. Die soziale und bauliche Entwicklung einer Arbeitervorstadt, am
Beispiel von Ziirich-Aussersihl, 1860-1900. Unveroffentlichte Lizentiatsarbeit
Universitit Ziirich 1981.
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sie im Villenviertel, am Ziirichberg oben, bei ihrer Herrschaft arbei-
tete — wurde vor Aussersihl gewarnt, als wiire dies ein Ort, wo kein
anstindiges Midchen sich hingetraue und wo man nur mit dem gela-
denen Revolver am Samstagabend durch die Strassen gehe. Denn hier
in Aussersihl, so hiess es, wohnten die Sozi und Anarchisten, und fiir
die Biirgersleute der neunziger Jahre waren dies Begriffe, um sie in
Angst und Schrecken zu jagen.»*

Auf engstem Raum begegneten sich in Aussersihl Arbeiterinnen
und Arbeiter, Taglohner, Dienstmidchen, Ladenbesitzer, Katholiken,
Reformierte, Freikirchler, Abstinente und Trinker, Juden®, Schweize-
rinnen und Schweizer aus verschiedenen Kantonen, Migranten und
Einheimische, Italienerinnen und Italiener®, Deutsche, Sozialisten und
Kommunisten’, Anarchisten, Nationalisten, « Demokraten» und Libe-
rale. In diesem von sozialer Unrast und Streiks geprigten Ziircher
Stadtviertel® wuchs Paul Wehrli als Sohn eines verbeamteten Brief-
trigers in einer grossen Familie auf. Die Verhiltnisse waren zwar
bescheiden, aber nicht existenzbedrohend wie bei anderen Familien,
kurz: kleinbiirgerlich.

4 Wehrli, Paul: Martin Wendel. Roman einer Kindheit. Ziirich 1942.S. 13 f.

5 Vgl. Reiss, Roger: Fischel und Chaye. Szenen aus dem Ziircher Stetl. Berlin 2003;
Huser-Bugmann, Karin: Schtet] an der Sihl. Einwanderung, Leben und Alltag der
Ostjuden in Ziirich, 1880-1939. Ziirich 1998.

¢ Vgl. Bernet, Luzius: Italiener in Ziirich 1890-1914. Demographische, soziale und
materielle Verhiltnisse, Segregation und Emigrantenkultur. Unveroffentlichte
Lizentiatsarbeit Universitit Ziirich 1991; Looser, Heinz: Der Italienerkrawall von
1896. Widerstinde gegen die Einfithrung biirgerlicher Verhiltnisse in der Gross-
stadt. Unverottentlichte Lizentiatsarbeit Ziirich 1983; Skinner, Barnaby: Die «Ita-
lienerfrage» in der Schweiz. Ursachen und Folgen der Ausschreitungen gegen ita-
lienische Arbeitsmigranten vor dem Ersten Weltkrieg. Unverottentlichte Lizen-
tiatsarbeit Universitit Basel 2000.

7 Vgl. den Uberblick von Eigenheer, Susanne: Bider, Bildung, Bolschewismus. Inte-
ressenkonflikte rund um das Ziircher Volkshaus 1890-1920. Ziirich 1991.

8 Vgl. Koller, Christian: «Die russische Revolution ist ein reines Kinderspiel gegen-
tiber derjenigen in Albisrieden!». Der Arbenzstreik von 1906 in mikro- und kul-
turhistorischer Perspektive. In: Historische Anthropologie 11 (2003). S. 370-396;
Koller, Christian: Ziirichs Kosakenzeit. Der Streiksommer 1906 und seine Folgen.
In: Rote Revue 83/3 (2006), S. 39-43; Koller, Christian: Streikkultur. Performan-
zen und Diskurse des Arbeitskampfes im schweizerisch-dsterreichischen Vergleich
(1860-1950). Wien 2009,
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Ich mochte einige Aspekte seiner kleinbiirgerlichen Sozialisation
aufzeigen und dabei mein Augenmerk auf den Alltag Wehrlis und
seiner Familie legen, eben: Aufwachsen in Aussersihl um 1900. Mein
Text ist ein kleiner Beitrag zur Geschichte der Kindheit® ebenso wie
zur Sozialgeschichte meines Heimatquartiers Aussersihl.

Familie und Wohnen

Die Familie Paul Wehrlis zihlte nicht weniger als neun Kopfe, sechs
Schne und eine Tochter. Vater Jacob Wehrli arbeitete als Paketpacker
und spiter als Brieftriger bei der Post, verdiente nicht besonders viel,
hatte aber immerhin ein regelmaissiges, krisensicheres Einkommen.
Mutter Luise, ebenfalls aus dem Thurgau nach Ziirich eingewandert,
besorgte mit riesiger Energie den grossen Haushalt:

«Sie besorgte den gesamten Haushalt, schneiderte wihrend Nichten
an Hosen und Rocken herum, flickte, putzte und kochte, pflegte den
Kranken und war die verstindige Helferin bei Hausaufgaben. Jetzt — da
ich zuriickblicke - erstaune ich iiber die Riesenkraft, die meine Mut-
ter entfaltete, wundere mich, dass sie nicht unter der ungeheuren
Arbeitslast zusammengebrochen ist. Nie horten wir sie klagen, denn
sie hatte keine Zeit, krank zu sein. Nie ging eines ihrer Kinder hung-
rig oder mit zerrissenen Kleidern zur Schule, und nie - ihr Stolz liess
es nicht zu - hitte sie die 6ffentlichen Fiirsorgekassen in Anspruch
genommen.»'’

Die Eltern waren iiberzeugte Protestanten und erzogen die Kinder
christlich. Sie waren aber in religiosen Dingen nicht bigott und zeig-

? Seit den bahnbrechenden Forschungen von Philippe Ariés aus den 1970er-Jahren
haben die historischen Untersuchungen zur Kindheit rasant zugenommen. Vgl.
etwa Mutschler, Susanne: Lindliche Kindheit in Lebenserinnerungen. Familien-
und Kinderleben in einem wiirttembergischen Arbeiterbauerndorf an der Wende
vom 19. zum 20. Jahrhundert. Tiibingen 1985; Flecken, Margarete: Arbeiterkinder
im 19. Jahrhundert. Eine sozialgeschichtliche Untersuchung ihrer Lebenswelt.
Weinheim 1981; Gestrich, Andreas: Vergesellschaftungen des Menschen. Einfiih-
rung in die historische Sozialisationsforschung. Géttingen 1999.

10 Wehrli, Paul; Martin Wendel. Roman einer Kindheit. Ziirich 1942. S. 12.
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ten bei der Erziehung durchaus Humor. Das einzige Midchen war
der Liebling des Vaters. Dessen Bevorzugung sorgte manchmal fiir
Unmut bei den Knaben. Streit war bei der Enge der Verhiltnisse und
der mangelnden Privatsphire kaum zu vermeiden, zumal, wenn die
Eltern als Aufsichtspersonen nicht zu Hause waren. Mit seinem jiin-
geren Bruder stritt sich Paul recht oft, sodass es zu Handgreiflichkei-
ten kam. Als die beiden schon etwas ilter waren, zu Beginn des Ers-
ten Weltkriegs, gerieten sie sich ofter in die Haare wegen ihrer
verschiedenen Loyalititen zu den Kriegsparteien. Auf einer Karte
steckten sie mit Nadeln den Kriegsverlauf nach, und der Bruder ver-
inderte den Frontverlauf nach Belieben. Das verirgerte wiederum
Paul, und die beiden begannen sich zu beschimpfen.

«Der Krieg hatte iibrigens eine Umgruppierung unserer Sympa-
thien zur Folge. Nachdem Fredy immer Verdun fiir die Deutschen
beanspruchte, wurde er von mir Pickelhaube genannt, und Fredy hing
mir den Namen Senegalneger an, weil ich so hartnickig die franzo-
sische Sache verfocht.»!!

Die beiden Knaben iibernahmen also Ausdriicke der Kriegspropa-
ganda. Die Mittelmichte wurden nicht miide, den Einsatz von «ras-
sisch minderwertigen» Kolonialtruppen zu kritisieren. Nach dem
Ersten Weltkrieg, wihrend der Besatzungszeit des Ruhrgebiets, galt
die Prisenz schwarzer alliierter Soldaten gar als «schwarze Schmach
und verstirkte den ohnehin schon grassierenden, von der volkischen
Rechten angeheizten Rassismus.'? So ist Wehrlis Bericht eine auf-
schlussreiche Quelle dafiir, wie die Kriegspropaganda des Ersten
Weltkriegs bei der schweizerischen Bevélkerung ankam und rezipiert
wurde.

Die Spielzeit war eingeschrinkt, denn die Kinder hatten wie ihre
Kameraden der Mutter schon frith zur Hand zu gehen. Jedes Mitglied

11 Wehrli, Paul: Martin Wendel. Roman einer Kindheit. Ziirich 1942. S. 212.

12 Vgl. Koller, Christian: »Von Wilden aller Rassen niedergemetzelts. Die Diskussion
um die Verwendung von Kolonialtruppen in Europa zwischen Rassismus, Koloni-
al- und Militirpolitik (1914-1930). Stuttgart 2001; Kettlitz, Eberhardt: Afrikani-
sche Soldaten aus deutscher Sicht seit 1871. Stereotype, Vorurteile, Feindbilder und
Rassismus. Frankfurt am Main 2007.
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der Familie hatte sein Amtli, die Mutter achtete freilich auf eine
gerechte Aufteilung:

«Ubrigens verstand es die Mutter vortrefflich, auch die Kinder zur
Arbeit heranzuziehen. Sie ging dabei nach demokratischen Grund-
sitzen vor, indem sie Freiheit und Verantwortung gleichmissig auf
unsere Kopfe lud. Die Alteren wurden zu Aufsehern iiber die jiinge-
ren Geschwister gesetzt, und so glich unsere Familie einem hierar-
chisch gegliederten Organismus, der jeden zum Diener und zum
Konig machte. Die Werktagschuhe putzte jeder selber. Die Besorgung
des Treppenhauses am Samstagnachmittag wurde allen iibertragen,
derart, dass einer die Treppe spinte, die Schwester wischte die Stufen
vom Schmutze frei, Mutter — aus Griinden der Sparsamkeit — belegte
alles mit Wichse, und endlich nahm ein Letzter den Wolllappen unter
die Fiisse und brachte Treppen und Boden zu leuchtendem
Glanz.»"

Die Wehrlis legten wie andere kleinbiirgerlichen Familien grossen
Wert auf Hygiene und Sauberkeit. Sie iibernahmen somit bereitwillig
(gross-)biirgerliche Vorstellungen und Ideale.'

Die Wohnung war also stets sehr sauber, die Verhiltnisse in der
Mietskaserne blieben indessen sehr beengt. Dichte Bebauung war ein
Markenzeichen der rasant wachsenden Stidte des Fin de Siecle. Meh-
rere Menschen, oft vier bis fiinf, teilten sich damals ein Zimmer.!>
Paul Wehrli gibt eine sehr schone Beschreibung dieser bedringten,
einfachen Verhiltnisse:

«Denn nur in Aussersihl, wo die Mietskasernen grosse Hiuservier-
ecke bilden, weiss man, was ein Hof ist, so ein richtiger Hof, in dem

13 Wehrli, Paul: Martin Wendel. Roman einer Kindheit. Ziirich 1942.S. 12 f.

14 Vgl. etwa Frey, Manuel: Der reinliche Biirger. Entstehung und Verbreitung biir-
gerlicher Tugenden in Deutschland, 1760-1860. Géttingen 1997; Koller, Barbara:
Gesundes Wohnen. Ein Konstrukt zur Vermittlung biirgerlicher Werte und Ver-
haltensnormen und seine praktische Umsetzung in der Deutschschweiz 1880-1940.
Ziirich 1995.

15 Vgl. die Literatur in Anmerkung 3, insbesondere Kiinzle, Daniel: Wohnen im
Arbeiterquartier; Kreis, Konrad: Stidtische soziale Segregation und Arbeiterwoh-
nungsfrage. Fiir Basel sehr anschaulich ist Trevisan, Luca: Das Wohnungselend der
Basler Arbeiterbewegung in der zweiten Hilfte des 19. Jahrhunderts. Basel 1989.
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sich alle Kinder der angrenzenden Hiuser sammeln. Mehr denn hun-
dert Fenster schauten auf unseren Hof hinab, und die Winde wider-
hallten vom Gejohle und Geschrei der spielenden Kinder (...). Krach
gab es immer (...).»'

Weiter unten im Text schildert er die Unterschiede zwischen den
zur Strasse gerichteten Fassaden und der Hofseite. Jede Wohnung
wies einen Balkon auf:

«Da sah man stolze Blattbegonien, rotglithende Geranien mit sam-
tenem Laubwerk, die lieblichen Glocken der Fuchsien, die duftigen
Schleier des Asparagus oder gar die stechende Darbe des Kapuziners
die Last ihrer Schénheit tiber die Gelinderbriistung reichen (...).»"
Auch im Inneren legte die Familie einen gewissen Wert auf Repri-
sentation'®: «In diesem Raume - schr oft Salon geheissen - waren die
kostbarsten Mébelstiicke aufgestellt, und die wertvollsten Bilder hin-
gen an der Wand. Farbige Drucke Tellskapelle, Schloss Chillon mit
Dent du Midi, Engelberg mit Titlis im Hintergrund oder freie The-
mata Muttergliick, der Schutzengel, eine stiirmende Meerlandschatt
mit strandendem Schiff oder gar vergrosserte und kolorierte Photos
der Eltern und Kinder prangten iiber den beblumten Tapeten, bilde-
ten die wiirdige Erginzung zum schénpolierten Tisch in der Mitte,
den besseren Stithlen darum, dem reprisentativen Biiffet und dem
pliischenen Sofa in der Zimmerecke. Diese Stube war dem Alltag
verschlossen; sie wurde nur geoffnet, um Besucher zu ehren.»'”

Zwar waren die Wohnverhiltnisse der Wehrlis sehr eingeschrinkt.
Doch wohnten sie beinahe luxuriés im Vergleich zu einem Schulka-
meraden, der zusammen mit der Mutter in einer engen Mansarden-
wohnung hauste:

16 Wehrli, Paul: Martin Wendel. Roman einer Kindheit. Ziirich 1942. S. 14.

17 Wehrli, Paul: Martin Wendel. Roman einer Kindheit. Ziirich 1942. S. 58.

18 Zur Geschichte der Arbeiterwohnung in Deutschland vgl. Saldern, Adelheid von:
Hiuserleben. Zur Geschichte stidtischen Arbeiterwohnens vom Kaiserreich bis
heute. Bonn 1995.

19 Wehrli, Paul: Martin Wendel. Roman einer Kindheit. Ziirich 1942. S. 59.
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«Es war eine abgeschrigte Mansardenwohnung, die ich betrat, und
durch das hochgelegene Fenster vermochte ich ein Stiick blauen Him-
mels zu erkennen. Das Zimmer war drmlich ausgestattet. Ein wack-
liger Tisch stand inmitten des unebenen Bretterbodens, dahinter
zeigte sich ein rotes Pliischsofa und dariiber ein ovaler, halbblinder
Spiegel. Eine magere Frau mit ledrigem, bleichem Gesicht sass neben
dem zerschlissenen Sofapolster und war mit irgendeiner Flickarbeit
beschiftigt.»*

Die alleinerziehende Mutter misshandelte Max, den Schulkollegen.
Dieser war unterernihrt und oft krank. Er starb schon als Bube.

So knapp bemessen der Raum auch war, so sehr fiihlten sich die
Kinder doch mit der eigenen Mietskaserne und dem Hof verbunden.
Als die Wehrlis Jahre spiter von der Mietskaserne an der Schreiner-
gasse in eine etwas grossere Wohnung ziigelten und die Buben zum
Spielen zuriickkehren wollten, waren sie am alten Ort nicht mehr
willkommen. Sie wurden dort zu Fremden.

Das Diktum vom Wohnungselend um 1900 ist zwar angebracht,
verkennt aber, dass sich Menschen auch in schibigen Verhiltnissen
wohlfiihlen kénnen. So beschreibt der indische Schriftsteller Suketu
Mehta die Slums seiner Heimatstadt, der Megalopolis Bombay (Mum-
bay), zwar als dusserst drmlich, schmutzig und wasserarm, doch fiihlen
sich deren Bewohnerinnen und Bewohner trotzdem dort zuhause.
Sie kimpfen denn auch gegen grossriumige Sanierungen.?' Ahnliches
weiss man iiber die Townships von Soweto in Siidafrika. Menschen,
die dort zu etwas Geld gekommen sind, bleiben und bauen sich lieber
ein Hiuschen am Rande des Slums als in schickere Wohngegenden
Johannesburgs zu zichen.?? Der soziale Zusammenhalt in armen
Wohngegenden entschidigt manchmal fiir mangelnde Hygiene und
fehlenden Komfort.

Als sie die Sekundarschule besuchten, iitbernahmen die Wehrlikin-
der Arbeiten ausser Hause, die etwas Geld in die Familienkasse brach-
ten. Paul vertrug Lesemappen und musste dafiir stundenlang mar-

20 Wehrli, Paul: Martin Wendel. Roman einer Kindheit. Ziirich 1942. S. 47.
2! Mehta, Suketu. Bombay. Maximum City. Frankfurt am Main 2006.
22 Vgl. Molete, Mokone: Postcards from Soweto. Johannesburg 2007.
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schieren, bei jedem Wetter, vorbei an bissigen Hunden. Schaggi
vertrug Kleider fiir eine Reinigungsgesellschaft und wurde oft Opfer
feindselig eingestellter Knaben, bis ihn ein Freund aus Ziirich-Enge
begleitete und ihn als Einheimischer gegen die Schliger verteidigte.
Stolz iibergaben die Kinder der Mutter den sauer verdienten Batzen.
Dass sie ihn fiir sich behalten durften, war undenkbar, Sackgeld war
damals bei den Unterschichten unbekannt.

Sport und Spielen

Wie oben angedeutet, boten die grossen Hofe der Mietskasernen den
Kindern reichlich Platz zum Spielen. Im Hof wurde auch verhandel,
welches Kind welchen Status innerhalb der Peergroup hatte. Die Kna-
ben und Midchen schrieben die Wiinsche und Schwichen ihrer
Altersgenossen auf. Daran erinnerte sich Paul Wehrli noch dreissig
Jahre spiter ganz genau. Manchmal spielten die Knaben auch auf der
Strasse Fussball:

«Vorn auf der Strasse sah man uns weniger. Wir benutzten sie nur
zum Fussballspiel, weil die Trottoire als natiirliche Spielfeldgrenzen
den Platz zum vorneherein absteckten, wihrend die Goalgrenzen mit
Steinen oder Miitzen markiert waren. In die Mitte der Strasse wurde
ein gewohnlicher Ball gelegt, die Mannschaften gruppierten sich
darum, einer sagte Eiredy, der andere Yes, und damit hub die wilde
Jagd um den Ball an, alles ginggte mit Gebriill und Geschrei auf die
Gummikugel ein, man lief sich in Schweiss, stritt sich, weil kein
Schiedsrichter da war, hieb unbesonnen mit den Schuhspitzen in
Wade und Schienbein hinein, und sehr oft endigte der Kampt in einer
allgemeinen und tobenden Keilerei. Ich war ein schlechter Spieler,
weil ich immer davonrannte, wenn der Gegner auf den Ball zuge-
sprungen kam, denn ich fiirchtete mich vor Fusstritten, die unfehlbar
eintraten, wenn ich den Ball nicht freiwillig preisgab.»?*

23 Wehrli, Paul: Martin Wendel. Roman einer Kindheit. Ziirich 1942. S. 16.
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Die Ziircher Unterschichten adaptierten den modernen, aus Eng-
land gekommenen, erst elitiren Fussballsport sehr schnell. Aus den
Erinnerungen des etwas ilteren Heinrich Gysler, der spiter als Jour-
nalist arbeitete, ist bekannt, dass die Aussersihler Knaben bereits um
1890 mit Biichsen kickten.?* Die Knaben verwendeten englische Aus-
driicke und gaben sich weltliufig. Das Spiel war umkimpft, Fouls
wurden ohne Schiedsrichter kaum geahndet. Wer meisterhaft spielen
konnte und viele Tore schoss oder verhinderte, galt etwas in der auf
die Strasse bezogenen Jugendkultur. Die Burschen - Midchen waren
vom Kick ausgeschlossen — massen spielerisch ihre Krifte. Zwar ende-
te tatsichlich so mancher Match mit einer Keilerei, doch hatten die
Spiele auch eine gewisse Ventilfunktion, indem angestaute aggressive
Energie abgelassen werden konnte. Die beengten Wohnverhiltnisse
und die fehlende Privatsphire l6sten nimlich oft Aggressionen inner-
halb der Geschwister aus.? Das Spielen auf der Strasse war aber nicht
ungefihrlich, denn Gespanne und Autos storten die Kinder.

Auf der «Bickeranlage», dem einzigen grésseren Park des Quartiers,
war das Herumtollen verboten:

«Polizei und Stadtgirtner schalten, wenn man den eingehegten
Rasen betrat, um sich hinter Gestriipp zu verbergen, und beim Riu-
berlismachen schimpften Spazierginger, Miinner und Frauen, die hier
in Stille den Feierabend verbringen wollten, drohten uns mit Priigeln,
wenn wir die Saugellen, wie sie unsere Miuler nannten, nicht sofort
abstellten.»?¢

2 Vgl. Gysler, Heiri: Einst in Ziirich. Ziirich 1963, S. 171. Zu Gyslers spannenden
Erinnerungen vgl. Brindle, Fabian: «An Abwechslung hat es uns nie gefehlt!» Kind-
heitserinnerungen von Heinrich Gysler (1881-1972) aus der Stadt Ziirich um 1890.
In: Ziircher Taschenbuch N.E. 130 (2010), S. 261-282.

25 Zum schweizerischen Strassenfussball vgl. Briindle, Fabian: Tennisbille, Dolen und
zerbrochene Scheiben. Zur Geschichte des Schweizer Strassenfussballs vor dem Zeit-
alter des Automobils (1920-1945). In: Sportzeiten. Sport in Geschichte, Kultur und
Gesellschaft 372007, S. 7-20; Briindle, Fabian: Der andere Fussball. Zur Popularisie-
rung eines Sports auf der Strasse. In: Koller, Christian, und Fabian Brindle (Hg):
Fussball zwischen den Kriegen. Europa 1918-1939. Miinster 2010. S. 23-35.

26 Wehrli, Paul: Martin Wendel. Roman einer Kindheit. Ziirich 1942.S. 17 f.
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Die Knaben wichen auch in die nahe Allmend, das Sihlholzli oder
aufs Ried beim Schlachthof aus, um miteinander zu spielen. Was heute
dicht bebaut ist, war damals noch Odland und barg viele Moglichkei-
ten, sich auszutoben und Entdeckungen zu machen:

«Das alte Sihlhélzli war ein auf drei Seiten vom Wasser umgebener
Spielplatz, rechts von der eigentlichen breit dahinstromenden Sihl und
linker Hand von einem schmalen Kanal, der sich oben am Fluss
getrennt hatte. Lings der beiden dahinziehenden Wasser ragten weit-
ausholende Platanen, gigantische Ahornbaume in wuchtigen Kronen
zum Himmel, und zwischen breiten Stimmen und iiber kriftige Wur-
zelzweige fiihrte der Weg unter dem Blitterdach dahin und um das
ganze Eiland herum. Das wenig steile, steinbesite Ufer fiihrte zum
Flussbett hinab, in dem sich Geréll und Geschiebe angesammelt hatte,
Steinplatten und Blocke, iiber die wir im Sommer mit eiligem Fuss
setzten, um in den Wassertiimpeln und Untiefen nach kleinen Fischen
zu suchen.»?’

Paul Wehrli war kein grosser Fussballfan. Als jedoch ein Aushilfs-
lehrer eine Anstecknadel der «Yellow Boys» (wohl der Fussballverein
«Young Fellows») am Rock trug, stachelte dies die Neugierde der
Schiiler an. Ob er den Linsi kenne, damals ein Star der Szene. Die
Schweizer hitten es dank Linsi den Franzosen gezeigt.

«Und plétzlich regnete es von allen Seiten Fragen und Namen, und
wie bei unseren Fussballspielen die Leute tibereinanderkollerten, so
fiel alles mit Behauptungen und Mutmassungen iiber den Lehrer her,
dass dieser nicht ein und aus wusste, schliesslich das Abzeichen vom
Rockkragen zerrte und rief: <Schluss! Thr kénnt nachher fragenb (...)
Der junge Mann atmete auf, als der Unterricht zu Ende war, wir nicht
minder, und fiinfzehn Buben begleiteten den Fussballer nach Hause,
und jeder wollte an seiner Seite sein, seine Hand fassen und kein Wort
von seinen Lippen verlieren.»*®

Die Passage dokumentiert einerseits die Sportbegeisterung der Aus-
sersihler Knaben, zeigt andererseits aber auch, wie wichtig der Lehrer

27 Wehrli, Martin Wendel, S. 18.
28 Wehrli, Paul: Martin Wendel. Roman einer Kindheit. Ziirich 1942, S. 27.
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als Bezugsperson war. Die Wehrlikinder waren aufgeweckte, intelli-
gente Kinder, das Lernen fiel ihnen leicht. Sie waren denn auch gut
in der Schule. Schon vor dem Schulbesuch spielten die Kinder «Schiie-
lerlis» im Hof. Paul gab treffende Antworten, er galt innerhalb der
Nachbarschaft bald als «Gschyde».?* Die Konkurrenz zu den ebenfalls
intelligenten Geschwistern trieb Pauls Wissensdurst an. Als ein junger,
nationalistischer Lehrer die auslindischen Kinder demiitigte, setzten
sich die Knaben zur Wehr. Gemeinsam erreichten sie eine Entsetzung
des Mannes, der namentlich gegen jiidische Schiiler gehetzt hatte.

Ansonsten kommen in den Jugenderinnerungen Wehrlis Auslinder
kaum vor. Ausnahme ist der Deutsche Loliger, ein Anarchist und
Handlanger auf dem Bau, der viel trank und sich mit den Knaben
befasste. Im Ersten Weltkrieg verschenkte er den Buben Rationie-
rungsmarken. Bemerkenswert ist, wie selbstverstindlich die Ausser-
sihler Jungen das italienische «Ciao» benutzten, um sich voneinander
zu verabschieden.

Die Knaben blieben meistens unter ihresgleichen. Kinder zum Spie-
len gab es genug, langweilig wurde es den Buben selten. Als sie ilter
wurden, erwachte das Interesse am anderen Geschlecht. Ein Nach-
barsmeitli hatte besonders grosse Freude an Paul. Es arbeitete schon
frithmorgens im Lebensmittellideli der Mutter und hatte dort auch
nach der Schule viel zu tun. Paul half ihm manchmal bei den Haus-
aufgaben. Um auf sich aufmerksam zu machen, schenkte es Paul oft
Friichte. Dieser mochte «teige» (d.h. iiberreife) Birnen am liebsten.
Doch zu mehr als einem von der Schwester arrangierten, scheuen
Kuss kam es zwischen den beiden nicht, denn Paul wollte das diinne
Midchen (den «Stecken») nicht als Freundin haben.

Paul war ein musikalisches Kind. Er lernte das Geigenspiel. Spiter,
im Studium, verdiente er sich seinen Lebensunterhalt als Stehgeiger
bei einem beliebten Ausflugslokal.

29 Wehrli, Paul: Martin Wendel. Roman einer Kindheit. Ziirich 1942. S. 20.
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Old Waverley, Percy Stuart, Clemens Ruby und andere:
«Schundhefte» als Lektiire

Paul Wehrlis ilterer Bruder Schaggi war ein begnadeter Erzihler. Er
zog die kleineren Geschwister mit seinen Geschichten in den Bann.
Schaggi las viel. Er erzihlte die Geschichten aus Tausend-und-einer-
Nacht, Geschichten von Winnetou und Old Shatterhand, eine
Geschichte Johanna Spyris, die Grimmschen Mirchen oder auch einen
damals besonders populiren Roman aus der Feder des Italieners
Edmondo de Amicis®® (1846-1906).

Paul hingegen verschrieb sich schon frith der Lektiire sogenannter
«Schundhefte».® Diese wurden in Deutschland im Kaiserreich in
hohen Auflagen und billig vertrieben. Meistens verherrlichten sie den
Tatmenschen, sie waren recht blutriinstig und technikgliubig, voller
Abenteuer eben. Paul Wehrli mochte die Geschichten von Horst
Kraft, dem Pfadfinder, dem alten Trapper Old Waverley, dem nordi-
schen Recken Percy Stuart.

«Am liebsten aber las ich die Heftserie <Durch Linder und Meere>.
Sie handelte von einem Preussen, Clemens Ruby mit Namen, und das
war nun ein Ideal, wie kein zweites zu finden ist. Er erlebte die
schrecklichsten Abenteuer und wurde in die grauenvollsten Gescheh-
nisse verstrickt. Falltreppen, automatische Schusswaften, aufgehingte
Dolche, vergiftende Gase, Trug und Hinterlist, ja das ganze Arsenal
einer verbrecherischen Phantasie wurde gegen Ruby ins Feld geschickt,
aber er siegte, siegte in hunderttausend Gefahren, entlarvte alle Schur-
ken und Halunken, weil er schlauer, tapferer und stirker als alle Unter-
welt war.»*

30 Edmondo de Amicis begann als Reiseschriftsteller und veréffentlichte u. a. Binde
iiber Holland und Marokko. Im Jahre 1886 erschien sein Bestseller «Cuore». De
Amicis niherte sich spiter sozialistischen Positionen an.

31 Vgl. Maase, Kaspar: Die soziale Bewegung gegen Schundliteratur im deutschen
Kaiserreich. Ein Kapitel aus der Geschichte der Volkserzichung, In: Internationales
Archiv fiir Sozialgeschichte der deutschen Literatur 27 (2002), S. 45-123. Vgl. auch
Schenda, Rudolf: Die Lesestoffe der Kleinen Leute. Studien zur populiren Litera-
tur im 19. und 20. Jahrhundert. Miinchen 1976.

32 Wehrli, Paul: Martin Wendel. Roman einer Kindheit. Ziirich 1942. S. 76.
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Die Knaben handelten mit den Heftchen, entwickelten einen regel-
rechten Geschiftssinn. Manchmal kam es auch zu Streit, wenn jemand
ein Heft nicht zuriickgeben wollte oder es verschmutzt hatte. Die
Knaben wetteiferten, welcher Held nun der allergrosste sei, ganz ihn-
lich, wie es eine spitere Jugend mit Fussballspielern oder Modellei-
senbahnspuren tat.

Den Eliten war die «Lesesucht» der Kleinen ein Dorn im Auge, und
sie fithrten einen erbitterten Kampf gegen den «Schund». Die Lehrer
kontrollierten die Tornister der Schiiler und beschlagnahmten ein-
schligiges Material, und auf dem Hohepunkt des Kampfes durch-
streifte gar ein Detektiv Aussersihl, um verdichtige Hefte zu behin-
digen. Spiter, als Pfadfinder, beteiligte sich auch Paul Wehrli am
Kampf gegen den «Schund», ja an Heftchenverbrennungen® (!) im
grossen Stil, und es kam zu einer peinlichen Begegnung mit einer
Verkiuferin, der er einst die sensationellen Geschichten rund um
«Clemens Ruby» abgekauft hatte. Schon vorher war die Lektiire mit
einem schlechten Gewissen verbunden gewesen. Doch konnte Paul
einfach nicht lassen von den spannenden Geschichten, die er seinem
jiingeren Bruder Fredy weitererzihlte. Auch Fredy begann, die Hefte
zu verschlingen.

Die Feinde des «Schundes» setzten aber nicht nur auf Repression.
Ein Lehrer setzte auf besondere Leistungen Buchprimien aus und
vermittelte auf diese Art und Weise den Schiilerinnen und Schiilern
«wertvollere» Literatur.> Spiter lancierte man die noch lange popu-
liren SJW-Hefte.*

Paul Wehrli las spiter auch gerne die Geschichten des schwedischen
Entdeckers und Abenteurers Sven Hedin (1865-1952), der damals sehr
populir war. Hedins Berichte wurden in viele Sprachen iibersetzt und
erreichten riesige Auflagenzahlen. Zu Hedins Bewunderern zihlte
spiter auch der Vielleser Adolf Hitler.* Dass ein Abenteurer so beliebt

3 Webhrli, Paul: Martin Wendel. Roman einer Kindheit. Ziirich 1942. S. 247.

34 Wehrli, Paul: Martin Wendel. Roman einer Kindheit. Ziirich 1942. S. 51.

3 Vgl. Lotcher, Christine: Ein Stiick Schweizer Mentalititsgeschichte. Seit 75 Jahren
gibt es sie, die SJW-Hefte. In: Tages-Anzeiger vom 26. November 2007, S. 59.

36 Vgl. Ryback, Timothy W: Hitler’s Private Library. The Books that Shaped his Life.
London 20009.
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war, spricht fiir den Hunger nach Sensationen und Exotik, der die
Zeit um 1900 auch bei den unteren Schichten prigte.*’

Wie Paul Wehrli selbstkritisch anmerkte, beeinflusste ihn der Stoff
seiner Lektiire in seinem Denken. Er glaubte an die Uberlegenheit der
Deutschen im Kampf gegen «perfide» Briten und Franzosen. So gese-
hen vermittelten die «Schundhefte» den Uberlegenheitswahn der ger-
manischen Rasse und waren Teil der grossdeutschen Propaganda.

Der «Ziircher Bubenkrieg» von 1905

Paul Wehrli verlebte trotz aller Arbeit und Pflichten eine gliickliche,
abwechslungsreiche Kindheit. Wie oben angetont, fiihlte er sich in
Aussersihl zu Hause und heimisch, auch wenn die Wohnqualitit nicht
mit jener auf dem Ziirichberg verglichen werden konnte. Von Abgren-
zung und Gemeinschaftsbildung zeugten unter anderem die traditi-
onellen Keilereien zwischen den Burschen der verschiedenen Ziircher
Quartiere. (Der Stadtziircher Conrad Esslinger, geboren 1819, erwihnt
in seinen Erinnerungen die Ubung der jugendlichen Fasnachtsauszii-
ge, die nie ohne Schligereien zwischen den Knaben der alten Stadt
Ziirich und der Ausgemeinden ausgegangen waren; die Aussersihler
wurden mit dem Ruf «D’Sihlgmeindler sind Lumpe, sind Schélme
Halungge!» herausgefordert.)*® In seinem Kindheitsroman berichtet
Paul Wehrli von einem solchen «Ziircher Bubenkriegy im Jahr 1905,
der wohl den Rahmen des Gewohnten gesprengt hatte.

Anlass fiir den «Krieg» war der Abbruch einiger Holzhiuser auf
altziircherischem Gebiet. Die irmeren Menschen durften sich an der
Baustelle gratis mit Brennholz bedienen. Auch die Aussersihler grif-
fen zu, denn Holz war teuer und oft Mangelware. Sie schickten ihre
Kinder, um das Holz heimzutfiihren. Bald entspann sich ein Streit um
dieses Recht, denn die Knaben aus der Altstadt verteidigten ihr Ter-

37 Vgl. fiir Ziirich Brindle, Rea. Wildfremd, hautnah. Vélkerschauen und Schauplitze,
Ziirich 1880-1960. Bilder und Geschichten. Ziirich 1995.

38 Ulrich, Conrad (Hg.): Die Lebenserinnerungen des Conrad Esslinger (1819-1892)
aus Ziirich. In: Ziircher Taschenbuch 2011. Ziirich 2010. S. 114-115.
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ritorium gegen die Burschen ennet der Sihl. Diese scharfe Abgrenzung
forderte die eigene Aussersihler Identitit. Es folgten Scharmiitzel und
Schligereien. Die Knabenschaften begannen sich in richtigen «Gangs»
zu organisieren mit eigenen Schlachtrufen. «Felix und Regula» war
der Erkennungsruf der Altstidter, wihrend die Aussersihler sich
«St.Jakob an der Sihl» zuriefen. Auf Aussersihler Seite dringte ein
Bickerjunge mit dem Spitznamen «Redingy» auf eine Zuspitzung der
Gewalt. (Die Reding sind ein auf das Spitmittelalter zuriickgehendes,
berithmtes Schwyzer Geschlecht, das viele S6ldner, Haudegen, Offi-
ziere und Militirunternehmer hervorbrachte.*®) Bickersohn «Redingy
hielt seine Anhinger mit «Zerbrochenem» aus der Bickerei bei der
Stange. Mit den Anfiihrern der Altstidter und den gemeinsamen Ver-
biindeten aus Wiedikon, Unterstrass und der Enge beschlossen die
Emissire der verfeindeten Parteien eine Schlacht auf der Allmend.
Metallwaffen waren verboten, ihr Einsatz hatte einen Ehrverlust zur
Folge. Beide Parteien riisteten zum Kampf mit Holzschwertern, Holz-
picken, Schildern, Fahnen. Sogar eine Sanitit wurde aufgestellt. Paul
Wehrli verfolgte das Geschehen gebannt, obwohl er als « Chnopf» von
etwa drei Jahren zu klein war, um aktiv daran teilzunehmen. Gleich-
wohl schlich er sich am verabredeten Schlachttag auf die Allmend,
um mit dem Bruder zusammen dem Treiben zuzuschauen. Die bei-
den wurden jedoch als «Spione» gefangen genommen und sogar an
einen Baum gefesselt.

Die Altstadter waren in der Minderheit, doch besser organisiert und
bewaffnet. Sie errangen den Sieg, was fiir Aussersihl eine Schmach
bedeutete. Der hiinenhafte, kriftige «Reding» hielt sich nicht an den
vereinbarten Codex und setzte einen Schlagring ein. Damit verletzte
er einen Rivalen im Gesicht. Er verlor seine Ehre und wurde geichtet.
Die Lehrer bekamen Wind von der Sache und versuchten, eine Eska-
lation des gefihrlichen Treibens zu verhindern, denn auch nach der
Schlacht wollten die Schligereien nicht aufhéren. Sie erreichten
immerhin eine gewisse Beruhigung der Lage.

% Vgl. Wiget, Josef: Von Haudegen und Staatsminnern. Geschichte und Geschichten
der Schwyzer Familie Reding ab der Schmiedgass. Schwyz 2007.
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Der Spitzname «Redingy fiir den Aussersihler Anfiihrer, wihrend
sein Widerpart aus der Altstadt «Stiissi» hiess, die Schlachtrufe der
beiden Parteien sowie die Schlachtordnung lassen erahnen, woher die
Ziircher Knaben die Ideen fiir ihren «Krieg» entlichen: In Schulbii-
chern, im Unterricht, an Gedenkfeiern und im populiren Liedgut
wurden damals die Taten der alten Eidgenossen verherrlicht. Die
Namen erinnerten an den alten Ziirichkrieg, der hier wieder autleb-
te. Die Aussersihler warfen den Altstidtern das einstige Zusammen-
gehen mit Osterreich und den Verrat an der Eidgenossenschaft vor,
wihrend diese sich offenbar mit der selbststindigen Politik des alten
Ziirich, fiir das im 15. Jahrhundert Biirgermeister Stiissi stand, iden-
tifizierten und keine Gemeinsamkeiten mit den «Eidgenossen» in den
Ausgemeinden wiinschten.

Der «Ziircher Bubenkriegy ist ein Beleg dafiir, wie die damals in
der Schule gelehrte Schweizergeschichte, die vor allem aus Schlachten
und Freiheitskimpfen bestand, bei der Jugend ankam und in eigenes

Handeln umgesetzt wurde. Im Landesmuseum bewunderten die
Knaben die Darstellung der Schlacht bei Murten im Modell.

Der Radweltmeister aus Albisrieden:
Hans Knecht (1913-1986) in seiner Autobiografie
«Strasse ohne Ende»

Der Radsport erlebte in der Schweiz und in Ziirich nach 1950 einen
ungeheuren Boom. Der Adliswiler Ferdinand «Ferdy» Kiibler und
der Stadtziircher Hugo Koblet duellierten sich auf héchstem Niveau,
triumphierten an Weltmeisterschaften, Eintagesrennen und an den
grossen Rundfahrten. Die Sportschweiz spaltete sich in zwei Lager:
Hier die «Kiiblerianer», die den Kampfgeist ihres Idols bewunderten,
dort die «Kobletianer», die den eher lissigen, eleganten Stil ihres gut-
aussechenden Vorbildes, stets gekimmten Idols schitzten.** Wenn die

40 Vgl. Brindle, Fabian, und Christian Koller: «Ferdi National» oder «Hugo Interna-
tional»? Radsport und Zeitgeist in der Schweiz der fiinfziger Jahre. In: Sozial- und
Kulturgeschichte des Sports 14 (2001), S. 7-25.
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beiden Stars in der Schweiz an Rennen gegeniiberstanden, siumten
jeweils zehntausende Fans die Strasse, und die Radioiibertragungen
der Rennen im Ausland waren iusserst beliebt.

Von diesem Boom nur noch am Rande zu profitieren vermochte
der Albisrieder Radrennfahrer Hans Knecht (1913-1986). Knechts
beste Jahre wurden von Krieg und Aktivdienst iiberschattet. Dennoch
war er ein erfolgreicher Radrennfahrer, denn er wurde zweimal Welt-
meister, 1938 in Valkenburg bei den Amateuren und 1946 in Ziirich
bei den Professionals. Dennoch ist sein Name nur noch eingefleisch-
ten Radsportfans ein Begriff. Was den Historiker auf Knecht auf-
merksam werden lisst, ist seine umfangreiche, knapp dreithundertsei-
tige, fantastisch geschriebene Autobiografie (Hans Knecht: Strasse
ohne Ende. Ziirich 1949).

Sportlerautobiografien sind gemeinhin selten sehr ergiebig fiir his-
torische Fragestellungen. Zu oft werden einfach Siege und Triumphe
aneinandergereiht, zu oft iibernehmen Ghostwriter die Ausformulie-
rung des Texts. Uber Kindheit und Jugend und den sozialen Aufstieg
des Sportlers erfihrt die Leserschaft dann meistens nur sehr wenig.

Zwar redigierte mit einem Studenten namens Walter Winkler ein
angehender Akademiker den Text Hans Knechts, doch alleine dessen
Umfang von beinahe 300 Seiten ist schon mehr als bemerkenswert.
Knecht fiihrte schon als junger Mann Tagebuch und konnte sich bei
der Niederschrift auf detaillierte Aufzeichnungen stiitzen.*' Seine
stilsichere Frau, Nelly Weilenmann, war ithm bei der Schreibarbeit
und in der Orthografie behiltlich.** Knechts Autobiografie besticht
denn auch durch eine prizise, manchmal geradezu poetisch anmu-
tende Sprache, durch Offenheit und durch interessante Details iiber
Sport- und Privatleben. Die Rennschilderungen sind packend, und
die Beschreibung von Training und Taktik bereichert das Wissen der
Sportgeschichte betrichtlich.*?

# Hans Knecht begann sein Tagebuch um 1934, also mit rund 22 Jahren. Es war auch
eine Art Trainings- und Wettkampftagebuch. Vgl. Knecht, Hans: Strasse ohne Ende.
Ziirich 1949.S. 67.

42 Knecht, Hans: Strasse ohne Ende. Ziirich 1949. S. 285.
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Leitmotiv der Autobiografie ist die Misere, der Knecht zu entflichen
suchte. Der erste Satz des ersten Kapitels lautet: «Also zog ich aus,
dem Elend zu entfliechen und das Gliick zu suchen.»* Das ist auch
der Schlusssatz. Mit seinem Profiweltmeistertitel von 1946 war es
Knecht tatsichlich gelungen, Sportgeschichte zu schreiben und gutes
Geld zu verdienen. Doch war es ein harter Weg bis dorthin. Nicht
nur die tagtiglichen Strapazen des Rennfahreralltags hatten ihn
gequilt, auch Armutserfahrungen musste er machen, schon in seiner
Jugend in Albisrieden und Altstetten und dann besonders wihrend
der Weltwirtschaftskrise 1929 bis 1936. Zwar wurde die Schweiz
1939 bis 1945 von Kriegshandlungen verschont, doch hatte Knecht
den sogenannten «Aktivdienst» zu leisten, musste monatelang, ja jah-
relang an der Grenze oder im «Réduit», der Alpenfestung, stehen. An
ein ordentliches Training war nicht zu denken, und viele Rennen
konnten nicht stattfinden. Knechts Palmares wire also bestimmt ein-
driicklicher ausgefallen, wenn er wihrend seiner besten Jahre hitte
Radsport treiben kénnen. Nun, Knecht war kein Jammerer. Er war
ein Kimpfer, still zwar, aber mit einem unglaublichen Willen ausge-
stattet und sehr intelligent, ein Mann also, der den Dingen auf den
Grund ging und klare Positionen vertrat. Verhandlungsgeschick war
aber nicht seine Stirke, sodass er finanziell gesehen nicht immer die
besten Optionen einléste.

# Zur Geschichte des Radsports vgl. etwa die Monografien von Schmidt, Achim: Das
grosse Buch vom Radsport. Aachen 2007; Renggli, Josef: Schweizer Radsport
gestern, heute, morgen. Velo - Velo, Geschichte und Geschichten. Ziirich 1998;
Miiller-Baur, Harald: Arbeiterbewegung und Fahrradkultur. Zur Geschichte des
Arbeiter-Rad- und Kraftfahrervereins «Wanderlust» in Kirchheim/Teck. Regens-
burg 2002; Maierhof, Gudrun, und Katinka Schroder: Sie radeln wie ein Mann,
Madame. Als die Frauen das Rad eroberten. Dortmund 1992; Klose, Alexander:
Rasende Flaneure. Eine Wahrnehmungsgeschichte des Fahrradfahrens. Miinster
2003; Rabenstein, Riidiger: Radsport und Gesellschaft. Thre sozialgeschichtlichen
Zusammenhinge in der Zeit von 1867 bis 1914. Hildesheim 1992.

# Knecht, Hans: Strasse ohne Ende. Ziirich 1949. S. 75
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Im Folgenden soll der soziale Aufstieg von Knecht vom mittellosen
Firber und Arbeitslosen zum Champion geschildert werden. Der
soziale Aufstieg von Spitzensportlern klingt in so mancher Biographie
mit*, Gegenstand von spezifischen Untersuchungen war er aber nur
selten.*® Auch Fragen von Training, Taktik und Doping sollen erértert
werden. Neben der Autobiografie kommt auch ein Mann zu Worte,
der Knecht persénlich gekannt hat, nimlich der ehemalige Berufs-
fahrer und Schweizermeister Hans Hollenstein, Jahrgang 1929, aus
Ziirich-Altstetten.*” Zeitungsberichte erginzen die beschriebenen

Quellen.

Kartoffeln und Kaffeeersatz

Hans Knecht wurde am 29. Juni 1913 in der damals noch selbststin-
digen Ziircher Vorortsgemeinde Albisrieden geboren.*® Sein Vater
Heinrich war Bauarbeiter, die Mutter Johanna, geborene Stengele,
arbeitete als Hilfsarbeiterin in einer Girtnerei. Die vier Geschwister
wuchsen in sehr dirmlichen Verhiltnissen auf.** Die Familie wohnte
erst im «Armeleute-Viertel»®® Albisriedens, ehe sie bei Nacht und
Nebel nach Altstetten in eine Mietskaserne im «Stampfenbrunnen»

 Vgl. beispielhaft Remnick, David: King of the World. Der Aufstieg des Cassius Clay
oder Die Geburt des Muhammad Ali. Berlin 2000. Fiir den schweizerischen Rad-
sport vgl. Schnyder, Peter (Hg.): Hugo Koblet. Der «Pédaleur de Charmen. Ziirich
2005; Schnyder, Peter (Hg.): «Ferdy National». Ferdy Kiibler. Ziirich 2006.

# Vgl. Kneyer, Wolfgang. Spitzensport und soziale Mobilitit. Ahrensburg bei Ham-
burg 1980. Beispiele aus der Schweiz bei Koller, Christian: Fussball und Immigra-
tion in der Schweiz (1945-2008). Identititswahrung, Assimilation oder Transkul-
turalitit?, in: Stadion 34 (2008). S. 261-284.

#7 Interview mit Hans Hollenstein, 22. Januar 2010.

# Vgl. Gerber, Hans-Dieter: Artikel «Knecht, Hans». In: Historisches Lexikon der
Schweiz www.hls.ch, eingesehen am 25. Januar 2010.

* Vgl. zum tiefen Lebensstandard der Arbeiterschatt in Ziirich um 1900 u. a. die oben
in Anmerkung 3 angefiihrte Literatur.
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zog.! Der Familie war gekiindigt worden, da sie den Mietzins
unpiinktlich einbezahlt hatte und der Vater in eine Schligerei mit
einem Einbrecher verwickelt worden war.>? Stets stand die Familie
am Rand der Insolvenz. Das hatte sie mit anderen Armen der Zeit
gemeinsam. Immerhin musste die Familie keine Kinder fremdplat-
zieren oder «verdingen», wie dies damals genannt wurde und oft vor-
kam. Die Mutter entwickelte Strategien, um die stets prisente Armut
zu iiberwinden. So umgarnte sie eine reiche ledige Erbtante. Doch
hatte die Sache einen Haken. Die Tante war bei einer protestantischen
Sekte namens «Stiirmer Zions» (wohl ein fiktiver Name) engagiert
und verlangte ergebene Gefolgschaft. So nahm auch die Familie
Knecht an den sonntiglichen Gottesdiensten teil und bekannte sogar
ihre Siinden darin éffentlich. Den jungen Hans hielt die Mutter an,
die Zimmer der bei der Tante einquartierten Pensionire sauber zu
putzen. Dabei drangsalierte die Tante den Knaben und schimpfte oft,
wenn ihr etwas nicht ganz sauber erschien. Als die Tante den fleissi-
gen Knaben gar eines Diebstahls bezichtigte, platzte Vater Knecht der
Kragen. Er geriet bos an die Tante. Diese aber verzieh, und Hans
musste weiterputzen. Vom erhofften Erbe aber sah die Familie spiter
keinen Rappen.

Der Vater war eigentlich gutmiitig und fleissig, neigte aber zu Jih-
zorn und trank oft zu viel. Er spottete dann bitter iiber die Armut, in
der er und seine Familie lebten: «Bei uns haben Schelme freien Ein-
tritt; aber jeder geht von dannen mit Trinen des Erbarmens im Auge.
Selbst die Fliegen tuscheln sich unsere Armut zu.»** Manchmal liess
es der Vater nicht bei Worten bewenden und wurde gewalttitig,
bereute aber niichtern, was er im Alkoholrausch der Familie angetan
hatte. Stets war er dann fiir einige Zeit lammfromm und der beste
Vater, bis er wieder mit Kollegen zusammen trank.

> Vgl. zur Sozialtopographie Albisriedens und Altstettens vor dem Ersten Weltkrieg
Koller, Christian: «Die russische Revolution ist ein reines Kinderspiel gegeniiber
derjenigen in Albisrieden!» Der Arbenzstreik 1906 in mikro- und kulturhistori-
scher Perspektive. In: Historische Anthropologie 13 (2001), S. 370-396.

%2 Knecht, Hans: Strasse ohne Ende. Ziirich 1949. S. 42.

53 Knecht, Hans: Strasse ohne Ende. Ziirich 1949. S. 40.
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Am besten dokumentiert sich der tiefe Lebensstandard der Familie
Knecht in der schmalen Kost:

«Ich ernihre mich mit Kartoffeln und Kaffeeersatz. Ich muss alle
Tage in die Fabrik, damit ich meiner lieben Mutter Geld bringen
kann, womit sie den Zins zahlen und Kartoffeln, Brot, Kaffeeersatz
und Hafergriitze kaufen kann. Ich habe noch drei Geschwister, die
alle einen viel zu grossen Magen haben. Wir kénnen den Riemen
anzichen, wie wir wollen: der Magen wird dennoch nicht klei-
ner.»>*

Alle Familienmitglieder mussten zum Budget beitragen. Die Fami-
lie war eine «Verdienstgemeinschafty, in der jedes Mitglied nach sei-
nen Fihigkeiten zum Uberleben beitrug. So konnte die Familie
schwierigsten Umstinden trotzen und das Fortkommen sichern.>

Traum vom Aufstieg zum Berufsradrennfahrer

Hans Knecht war kein besonders guter Schiiler, «verstockt» in den
Augen des strengen Lehrers, der jedoch das Potenzial des Knaben
durchaus erkannte und diesen anzuspornen suchte.>® Seine Lehre als
Firber in einer Fabrik forderte den jungen Mann gehérig. Um das
Familienbudget aufzubessern und selbst ein paar Rappen zu sparen,
trug Knecht in der knapp bemessenen Freizeit Zeitungen aus und half
einem Hindler beim Flicken von Fahrridern.®” Dabei lernte er auch

5 Knecht, Hans: Strasse ohne Ende. Ziirich 1949. S. 23. Zur Ernihrung der schwei-
zerischen Unterschichten um 1900 vgl. Schaffner, Martin (Hg.): Brot, Brei und was
dazugehort. Uber sozialen Sinn und physiologischen Wert der Nahrung. Ziirich
1992; Tanner, Jakob: Fabrikmahlzeit. Ernihrungswissenschaft, Industriearbeit und
Volksernihrung in der Schweiz, 1890-1950. Ziirich 1999.

% Zur Verdienstgemeinschaft der «Adaptive Family Economy» vgl. Wall, Richard.
Work: Welfare and the Family. An Illustration of the Adaptive Family Economy.
In: Bonfield, Lloyd, Richard M. Smith und Keith Wrightson: The World we Have
Gained. Histories of Population and Social Structure. Oxford 1986, S. 261-294;
Tilly, Louise A : Individual Lives and Family Strategies in the French Proletariat.
In: Journal of Family History 4 (1979), S. 137-152.
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das Fahrrad in all seinen Facetten griindlich kennen. In geradezu
poetisch anmutenden Worten beschreibt Knecht sein spiteres Arbeits-
gerat:

«Die Fahrradrahmen waren schmal wie Schilfrohr, und es war mir
fast unfassbar, wie Menschen ihr Leben diesen diinnen Réhrchen
anvertrauen konnten. Die Reifen, diese fast hauchdiinnen Hiillen mit
der steinhart gepressten Luft, knirschten leise auf dem feinen Flugsand
der Strasse. Die schmalen Rennsittel mit dem gespannten Leder schie-
nen eigens zur Qual der Fahrer ersonnen. Die Radgabeln kaum dicker
als ein Bleistift; die-Felgen fast so leicht wie Flaum; dann die Speichen,
nicht viel dicker als ein Haar.»*®

Schon als Bube triumte Knecht davon, Rennfahrer zu werden: «Und
ich triumte vom Rennfahrerruhm, von Siegen, Ehre und Geld.»*
Vorbild war ithm dabei der legendire Pionier des schweizerischen
Berufsradsports, der Aargauer Henri Suter (1899-1978). Suter war
von 1918 bis 1941 Profi und gewann insgesamt 57 grosse Rennen,
darunter die Classiques Paris-Roubaix (1923), Bordeaux-Paris (1925),
Paris-Tours (1926, 1927) und die Flandern-Rundfahrt (1923).¢°

In den 1930er-Jahren verbesserte sich der Ruf des professionellen
Radsports: Zuvor war der Radrennsport noch vielerorts tibel beleum-
det gewesen, wie Hans Knecht schrieb: Man hatte die Radsportler
fiir verriickt, ja «tollwiitign und wahnsinnig gehalten. Der Berufs-
sport iiberhaupt wurde wenig geachtet, vielmehr skeptisch beurteilt;
er entsprach nicht dem Amateurgedanken, dem Fair Play und der
reinen Freude am Sport. So war in der Schweiz der 1930er-Jahre auch
der professionelle Fussball ein steter Stein des Anstosses.®> Neben
kulturellen Differenzen spielte dabei wohl der Argwohn des Biirger-
tums gegeniiber proletarischen Aufsteigern eine Rolle sowie die

58 Knecht, Hans: Strasse ohne Ende. Ziirich 1949. S. 11.

% Knecht, Hans: Strasse ohne Ende. Ziirich 1949. S. 27.

% Zur Geschichte der klassischen Eintagesrennen vgl. Bouvet, Philippe, Philippe Bru-
nel, Pierre Callewaert u. a.: Klassiker des Radsports. Die grofien Eintagesrennen.
Bielefeld 2009.

o Knecht, Hans: Strasse ohne Ende. Ziirich 1949. S. 97.

%2 Brindle, Fabian, und Christian Koller: Kultur- und Sozialgeschichte des modernen
Fussballs. Ziirich 2002, S. 79-86.
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Geringschitzung des sogenannten «Massensports». Noch im Jahre
1946 schrieb die «Neue Ziircher Zeitungy, dass Radsport der typische
«Massensport» sei — wobei sich als Zuschauer an Rennen durchaus
auch «Leute aus gehobenen Gesellschaftsschichten» einfinden.®

Knechts Traum von der Radfahrerkarriere schien wahr zu werden,
als er von Verwandten ein Rennrad erhielt. Doch stiirzte er bei seinem
ersten Juniorenrennen im Ziircher Oberland schwer, und zu allem
Uberfluss stahlen Buben ihm auch noch das Fahrrad, als er mit einer
leichten Gehirnerschitterung beim Arzt war!® Die Enttiuschung und
die Wut waren gross, doch wollte Knecht nicht aufgeben. Er entschloss
sich, noch sparsamer zu leben, auf das Wochenend-Bier zu verzichten,
mehr noch:

«Nun eréffnete ich einen Sturm auf alle erreichbaren Fiinfer und
Zehner; und ich hackte mir alle Geliiste ab, die Geld kosteten. Ich
fuhr nicht mehr mit dem Tram in die Fabrik nach Schlieren; ich stand
tiglich eine halbe Stunde friiher auf und ging zu Fuss. Damit ich die
Schuhsohlen nicht ablief, zog ich meistens die Schuhe aus und trug
sie in den Hinden, selbst dann, wenn es regnete. (...) Einst, nach dem
Morgenessen, ziindete ich, wie gewohnt, eine Zigarette an. Nach dem
ersten Zuge nahm ich sie wieder aus dem Munde und gab sie meinem
Bruder samt dem Restvorrat im Picklein. (...) Jenen Entschluss, nicht
mehr zu rauchen, habe ich gehalten bis heute. Ich freue mich noch
heute, weil mein Wille gesiegt hat. Zu jener Zeit erkannte ich, was
der eiserne Wille bedeuten kann. (...) Wer mich kannte, lachte mich
aus. Ich wurde ausgelacht, weil ich nicht mehr wie frither am Zahltag
ein Bier trank; ich wurde verlacht, weil ich an Sonntagen im Wald
turnte; ich wurde als gestort bezeichnet, weil ich mein kirgliches Essen
so lange als moglich kaute. Ich wurde iiberhaupt als ein absonderlicher
Ausbund angesehen. (...) Viele Jahre spiter, als ich mich anheischte,
mich den besten Rennfahrern der Erde tollkithn zum freien Kampfe
zu stellen und von diesen Kimpfen wieder heimkam, trugen mich
fast die gleichen Leute auf den Schultern.»®

% Neue Ziircher Zeitung vom 2. September 1946.
64 Knecht, Hans: Strasse ohne Ende. Ziirich 1949. S. 27.
65 Knecht, Hans: Strasse ohne Ende. Ziirich 1949. S. 30 f.
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Rund drei Jahre lang lebte Knecht dusserst karg und sparte, bis er
sich endlich, nach der Rekrutenschule, die er in Ziirich verbrachte,
ein neues Rennrad zum Preis von knapp drethundert Franken leisten
konnte. Bis dahin hielt er sich in verschiedenen Sportvereinen fit.
Kaum besass er sein Rad, trat er dem Veloclub Altstetten bei und
trainierte mit Freunden und Kollegen. Einmal fuhr er mit Kameraden
von Ziirich bis nach Mailand, iiber den Gotthard, und wieder zuriick,
und das in zwei Tagen! Stets befliigelte ihn der Wunsch, dem Elend
zu entflichen. Und elend war die Lage tatsichlich, besonders nach
1929, als die Weltwirtschaftskrise die Schweiz in ihrer ganzen Hirte
erfasste. Knecht wurde wie viele andere arbeitslos, schlug sich mit
anstrengenden Gelegenheitsjobs durch, nahm jede Arbeit an, auch bei
einem Reinigungsinstitut, nutzte aber auch die freie Zeit, um seinen
Korper mit genau geplanten Ausfahrten zu trainieren. Zudem nahm
Knecht mit wechselndem Erfolg an Amateurrennen teil. Wie genau
sein Training aussah, davon handelt das nichste Kapitel.

Hartnackigkeit eines «Krampfers» und «Abqualers»

Als junger «Springinsfeld» musste der ehrgeizige Hans Knecht Lehr-
geld bezahlen. Obwohl er bei einigen interregionalen Amateurrennen
respektable Ringe herausfuhr, war es noch ein langer Weg bis an die
Spitze. Knecht fiel es auf, wie die ilteren Sportler zusammenbhielten
und den «Tarif durchgabeny. Riss einer von ihnen ein Witzchen, so
hatten die Jiingeren gefilligst zu lachen. Und Neuankommlinge wur-
den scheel angeguckt, gegen sie wurde auch gefahren.® Fiir gute
Laune bei Amateurrennen sorgten in den hinteren Regionen des Fel-
des auch Fahrer, die den neusten Schlager nachsangen oder sonst ein
Lied summten.®”’

¢ Knecht, Hans: Strasse ohne Ende. Ziirich 1949. S. 1009.
67 Knecht, Hans: Strasse ohne Ende. Ziirich 1949. S. 118.
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Besonders talentiert war Knecht nach eigenen Angaben nicht.®
Datiir war er ein «Willensmensch»®, ein «Krampfer, Schinder, Abqui-
ler»”® und Perfektionist, der durch Trainingsfleiss und genaue Selbst-
beobachtung rasch Fortschritte machte. Da er bei jedem Wetter hart
trainierte, galt er bald als «Schlechtwetterfahrer».”! Das kam ihm spi-
ter als Professional zugute, etwa bei einem von Schnee begleiteten
Rennen in Frankreich, das er austiihrlich schildert.”? Einen riesigen
Willen attestiert ihm auch der ehemalige Rad-Berufsfahrer Hans
Hollenstein.” Mit Waldliufen, einer Tretrolle und einfacher, frugaler
Kost hielt er sich auch im Winter fit.”* Zwar fuhr er in der Winter-
saison auch Bahnrennen, das war jedoch nicht seine Spezialitit.”®
Neben Haferbrei vertraute er Ovomaltine, einem in der Schweiz noch
heute populiren, malzhaltigen, siissen Stirkegetrink, das zu einem
eigentlichen Nationalgetrink wurde. An diesem Kraftmittel hielt er
auch spiter wihrend der Rennen fest, trank es dann verdiinnt mit
Tee.”® Bei Misserfolgen fand er die Fehler stets bei sich selbst, hader-
te nicht mit dem Schicksal und suchte nicht nach billigen Ausreden,
wie das talentiertere Rennfahrer taten.”” Und vor allem versuchte er
Fehler zu korrigieren, mit eiserner Arbeit und sehr systematisch:

«Immer gewissenhafter und genauer tibte ich das Fahren. Ich stell-
te die grossten Anforderungen an mich, ohne mich aber zu iiberan-
strengen. Ich lernte den leichtrollenden Gleichtakt der Beine. Ich

68 K necht, Hans: Strasse ohne Ende. Ziirich 1949. S. 31.

% Vgl. den «Sport» vom 4. September 1946.

70 Knecht, Hans: Strasse ohne Ende. Ziirich 1949. S. 253.
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besann mich auf die richtige Atmung, aut die zweckmiissige Haltung
auf dem Rade, und ich verstand allmihlich die Kraft der Arme eben-
so auszuniitzen wie die der Beine fiir die Vorwirtsbewegung des
Rades. Besonders am Berge tibte ich mit meinem treuen Freunde
Huber die richtige Fahrweise: dann {ibte ich stundenlang das kraft-
volle Treten eines Beines mit gleichzeitiger michtiger Ziehbewegung
des anderen. (...) Ich hatte fest im Sinn, jede einzelne Bewegung zu
zerlegen, zu iiberdenken und nach besseren Moglichkeiten in der
Auswertung zu sinnen. Nur mein Freund Franz Huber wusste davon;
allen andern verschwieg ich meine Pline. Auch versuchte ich, meine
Krifte, meinen Willen, und tiberhaupt mich selbst wenn méglich
ganz zu erkennen. In diese Zeit fillt auch der Beginn meines heimlich
gefiihrten Tagebuches.»™

Von Widenswil am Ziirichsee aus fuhr Knecht stets in die Hohe,
ins schwyzerische Rothenthurm, iibte sich immer im selben harten
Anstieg, startete neu, wenn er einen noch so kleinen Fehler beging.
Das machte ihn zum guten Kletterer. Und Hans Knecht setzte sich
auch mit Biologie, Ernihrungswissenschaft und Anatomie auseinan-
der. Zwar galt seine korperliche Haltung aut dem Rad auch spiter
nicht als vorbildlich, doch verbesserte er sich fortlaufend. Hans Knecht
gewann erste schweizerische Amateurrennen. Nunmehr als ein Sieg-
fahrer fand er einen wohlhabenden Génner, der ihm einen achtwo-
chigen Aufenthalt in der damals fithrenden Radsportnation Belgien
finanzierte. In vier Tagen radelte Knecht von Ziirich nach Belgien,
wo er freundlich aufgenommen wurde:

«Acht harte Wochen lang iibte ich mit Belgiens Meisterfahrern der
Strasse. Sie nahmen mich auf wie einen der ihrigen. Sie zeigten mir
vieles unaufgefordert; was sie verschwiegen, das luchste ich thnen auf
Ubungsfahrten ab. Der Wind von der Nordsee her erforderte das
Ficherfahren, um trotz Windbreitseiten Windschatten zu geniessen.
(...) In der belgischen Schule erkannte ich zum ersten Male genau,
wo meine Schwichen und meine Fihigkeiten waren. Bei Etappen-
rennen, die sich auf mehrere aufeinanderfolgende Tage verteilten,

78 Knecht, Hans: Strasse ohne Ende. Ziirich 1949. S. 64 f.
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versagte ich jedes Mal, weil mein Korper sich in der Nacht nicht
erholte; denn mir fehlte der verjiingende, heilsame Schlaf, der die
Zellen erneuert, den Geist erfrischt und die Muskelverhirtungen wie-
der lockert. (...) Meine Stirke lag bei schweren Rennen, die nur einen
Tag dauerten. (...) In Belgien erkannte ich auch erstmals die fiir mich
alleine richtige Spurtart, wobei sich nach unzihligen Probespurten
die Dreihundertmeter-Endstrecke als besonders giinstig fiir mich
erwies.»””

In Belgien begegnete Knecht auch dem kommenden Mann der
Eintagesrennen, dem einheimischen Marcel Kint (1914-2002). Die-
ser war bereits Professional und verfiigte iiber einen Pfleger, der seine
Fahrzeiten mit «wissenschaftlicher Genauigkeit»® protokollierte. Im
Biichlein des Pflegers fand alles Aufnahme: die Luftfeuchtigkeit, die
Windstirke, die Temperatur, das Gewicht des Fahrers, die Mahlzeiten
und vieles mehr. Dies zeigt auf, wie akribisch und wissenschaftlich
man schon in der Zwischenkriegszeit Sport betreiben konnte. Knecht
profitierte viel, wurde zum Spitzenamateur in der Schweiz. Seine
erwihnte Endspurtmethode avancierte bald zur gefiirchteten Waffe.
Im Jahre 1938 feierte der Ziircher seinen ersten ganz grossen Triumph.
In Valkenburg setzte er sich gegen Landsmann Sepp Wagner durch
und wurde Amateur-Weltmeister! Dabei hatte er sich als «Fuchs»
erwiesen. Am steilen Cauberg trat er jedes Mal an, liess sich aber stets
wieder einholen und verpuffte seine Krifte scheinbar sinnlos. Mit der
Zeit glaubten die Gegner, es handle sich um eine Spinnerei des Schwei-
zers. Doch in der letzten Runde attackierte Knecht resolut, und nur
sein Landsmann Sepp Wagner folgte ihm. Die beiden setzten sich ab,
und Knecht gewann gegen den Freund, der zum Konkurrenten
geworden war.

7 Knecht, Hans: Strasse ohne Ende. Ziirich 1949. S. 141 f.
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Durchbeissen als Profi und Unternehmer in schwierigen Zeiten

Nach dem grossen Erfolg wurde Hans Knecht in Ziirich begeistert
empfangen, er erhielt in einem Ziircher Restaurant freie Kost und ass
endlich genug Fleisch, um seine Muskelbildung zu férdern. Ein Jahr
spiter, 1939, loste Knecht eine Profilizenz, doch der Krieg verhinder-
te weitere Exploits. Immerhin verdiente Knecht nun genug, um ein
besseres Leben fiithren zu kénnen, ein strenges zwar, aber ein von
existentiellen Noten befreites. Er schloss lukrative Vertrige mit Fahr-
radmarken ab, fand Sponsoren, kassierte als Amateur-Weltmeister
recht ansehnliche Startgelder. Dubiose Gestalten versuchten ihn fiir
Wundermittel zu gewinnen, gaben sich die Klinke in die Hand. End-
lich war er jemand, kein Namenloser mehr. Im Jahre 1944 erotfnete
Knecht ein Fahrradgeschitt, obwohl sich die Kreditautnahme sehr
schwierig gestaltet hatte.

Immerhin konnte Hans Knecht in der Kriegszeit zwei Schweizer-
meistertitel feiern, einen davon errang er mit sieben Minuten Vor-
sprung. «Schlepper»®! fiir andere Fahrer wollte er nicht sein, er woll-
te Siegfahrer sein. In Bedringnis geriet Knecht, als er sich halbherzig
einem Streik der Berufsfahrer gegen ein neues, die weniger bekann-
ten Sportler begiinstigendes System der Gagenverteilung zur Wehr
setzte. Sowohl vom Verband wie auch durch die Streikenden wurde
er bedringt. Dies war ihm eine Lehre, «Dinge ganz oder gar nicht
anzupacken».®

Radfahren ist nicht nur Technik, Kraft, Kondition und Training,
sondern zu einem grossen Teil auch Taktik. Wie kann man wertvol-
le Kraft sparen, welcher Ausreisser ist gefihrlich, welche Gruppe kann
man vorderhand getrost zichen lassen, welche aber gilt es zu stellen,
wie verhilt man sich im Schlusskampf?

Hans Knecht war bekannt als gewiefter Taktiker. Zuerst einmal galt
es, sich ein Bild von den Gegnern zu machen. Dabei half ihm sein
treuer und erfahrener Ptleger Hans Wirth, der ihn mit «opterwilliger

81 Knecht, Hans: Strasse ohne Ende. Ziirich 1949. S. 212.
82 Knecht, Hans: Strasse ohne Ende. Ziirich 1949. S. 235 f.
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Hingabe»® betreute. Wirth las die neuesten Trainingsbiicher, verstand
etwas von Taktik und Physiologie und war zudem ein glinzender
Beobachter. Er orientierte Knecht iiber den Formstand der gefihr-
lichsten Gegner. Und Wirth war ein Gentleman gegeniiber anderen
Pflegern, die ihre Chefs bei schlechten Leistungen oft iibel beschimpf-
ten:

«Du bist eine hohle Null, eine leere Nuss, ein lahmer Trottel, eine
faule Eichel, eine mit warmer Luft geftillte Blutwursthaut, eine aus-
gebrannte Rakete, eine leere Patrone, eine rostige Hiilse, ein aufge-
stochener Ballon, ein geplatzter Reifen, eine rostige Blechfelge, ein
alter Geissbock.»®*

So amiisant diese Tirade auch tonen mag, so bedenklich stimmt
einen der harsche Umgangston zwischen Fahrer und Betreuer. Dies
erinnert an die proletarischen Urspriinge des Berufsradsports, an die
agonal ausgerichtete Kommunikation innerhalb der Arbeiterschaft,
an derbe Spriiche, Zoten, Fliiche und latente Aggressionen.

Vor den Rennen besprach sich Knecht jeweils mit seinem Pfleger.
Dieser gab letzte Ratschlige, Tipps und munterte seinen Chef auf. Im
Rennen selbst beobachtete er seine Rivalen méglichst unauffillig,
Ohnehin war Knecht ein Meister der Verstellung. Gegeniiber Kon-
kurrenten und Medien gab er sich gerne wortkarg, ja sogar diimmlich®
und dachte sich dabei seinen Teil. Sein Buch jedoch spricht eine deut-
lich andere Sprache. So schweigsam sich Knecht auch gegeniiber der
Offentlichkeit gebirdete, so luzid ist sein schriftlicher Ausdruck. «Stil-
le Wasser griinden tief: Wenige nur ahnen, dass der Schweigsame das
stille Denken vorzieht.»®® Auf den ersten, meist noch ruhigen Renn-
kilometern beobachtete Knecht méglichst unauffillig seine Rivalen,
musterte, begutachtete, welcher Favorit «rund fuhr» und am Schluss
gefihrlich werden konnte:

«Achtung! Jeden Gegner iiberwachen: jeden hirteren Antritt des
Vordermannes friihzeitig erblicken, um einen vermuteten Vorstoss

8 K necht, Hans: Strasse ohne Ende. Ziirich 1949. S. 207.
84 Knecht, Hans: Strasse ohne Ende. Ziirich 1949.S. 207 f.
85 Knecht, Hans: Strasse ohne Ende. Ziirich 1949. S. 132.
86 K necht, Hans: Strasse ohne Ende. Ziirich 1949. S. 76.
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sofort zu erkennen; jede Sekunde die Uberraschung von hinten erwar-
ten; fortwihrend, unaufhorlich die unmenschlichste, héchste Anstren-
gung vollbringen; lauern und belauert werden; beargwéhnen und
beargwohnt werden; Schwiche vortiuschen oder Stirke heucheln;
ahnungslos aussechen und doch alles ahnen; verwirren und verwirrt
werden!»®?

Wer ein erfolgreicher Radfahrer sein wollte, hatte also auf vieles zu
achten und die Gegner zu «verwirren» und zu tiuschen. Wer eine
Schwiiche nur vortiuschte, wurde vielleicht spiter unterschitzt und
konnte auf seine Chance hoften. Allerdings kannten die Rennfahrer
die Strategien ihrer Gegner, sodass ein stindiges Tiuschen stattfand,
das hohe Konzentration erforderte und sich bei der gleichzeitigen
korperlichen Anstrengung zermiirbend auswirken konnte.

Knecht hat manches Rennen solo gewonnen. Er beschrieb denn
auch, was es brauchte, ein erfolgreicher «Alleinfahrer» zu sein, nim-
lich:

(...) «die hartgeschulte Kraft; das uneingeschrinkte Selbstvertrauen;
den kalten, trotzigen Durchhalte-Willen; den klug abwigenden Ver-
stand; das Wissen um die Méglichkeiten der menschlichen Kraft; den
klaren, freien Geist und vor allem das Wissen um die menschliche
Seele. (...) Ein Rennen ist wie ein Abbild des Lebens und wie ein
Schachspiel des Schicksals.»®

Oft fragten Fans und Journalisten Hans Knecht nach seinem Erfolgs-
rezept. Seine Antwort darauf war klar und unmissverstindlich:

«Es gibt keine unbedingt siegbringende Taktik. Der Rennfahrer
muss das fiir ithn Richtige sauer im Schweisse seines ganzen Leibes
erfahren und verdienen. So mégen die Geheimnisse tiber Taktik wei-
terhin in einem siebenmal versiegelten Buche versiegelt bleiben, denn
sie niitzen dem Rennfahrer nichts. (...) In meiner Laufbahn als Renn-
fahrer habe ich erkennen miissen, dass ein jeder Fahrer seine eigene
Taktik finden muss. Nichts kommt umsonst angeflogen.»®

87 Knecht, Hans: Strasse ohne Ende. Ziirich 1949. S. 111.
% Knecht, Hans: Strasse ohne Ende. Ziirich 1949. S. 72 .
8 Knecht, Hans: Strasse ohne Ende. Ziirich 1949. S. 193.

342



Jeder Fahrer miisse sich individuell auf seine Fihigkeiten und
Schwichen ausrichten. Es komme auf Faktoren wie Gewicht, Aus-
dauer, Konzentration oder den Formstand an. Entscheidend aber sei
die Fihigkeit,

(...) «Kraftvorrat solange gespeichert zu lassen, dass damit eine
Uberlegenheit im Endkampfe vorhanden ist. Der Taktiker muss die
Leistungsfihigkeit der Gegner kennen, und er muss wissen, wer heute
einen guten oder schlechten Tag hat. (...) Aber hiite dich vor Fehl-
schliissen. Hiite dich vor allem vor der eitlen Unterschitzung der
Gegner.»”

Knecht war, wie gesagt, ein gefiirchteter «Finisseur» (so nennen das
die Franzosen), ein guter Vollender auf den letzten Metern. Sein lang-
gezogener, immer wieder geiibter Drethundertmetersprint machte
ihn unberechenbar. Was ging einem Rennfahrer wie Knecht kurz vor
dem Ziel durch den Kopf?

«Etwa dreihundert Meter vor dem Ziele lasse ich mich zuriickfallen.
Jetzt tithle ich den Blick der Mutter; ich sehe die Formulare des Betrei-
bungsbeamten; dann meinen ehemaligen Schullehrer; und ich sehe
die Tante Emmerenza Stiebelin hinter mir. Ich hére thre héhnischen,
himischen, richtenden und vernichtenden Worte: Knecht bleibt
Knecht. (...). Du bist nichts und du hast nichts! (...) Vorwirts! Ich muss!
Ich willl»”!

Diese eindriickliche Stelle zeigt ein weiteres Mal, wie und warum
sich Hans Knecht derart zu Leistungen motivieren konnte, in diesem
Fall zum Sieg an den Amateur-Meisterschaften von Ziirich 1938.
Doch konnten die Beine noch so gut sein, die Taktik noch so gewieft,
manchmal verhinderte ein simpler Materialdefekt den Erfolg. Das
kam damals oft vor, denn weder die Strassen noch die Reifen hatten
die Qualitit von heute. Hans Knecht listet auf, was alles zu einem
«Platten» fithren konnte:

«Eine zwischen Pflastersteinen eingeklemmte Haarnadel, kaum
sichtbar in der Richtung gegen den Fahrer vorstehend, kann den Rei-
fen platzen machen, Reissnigel, Schuhnigel, Nigel tiir das Befestigen

% Knecht, Hans: Strasse ohne Ende. Ziirich 1949. S. 193 f.
91 Knecht, Hans: Strasse ohne Ende. Ziirich 1949. S. 93.
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der hufeisenférmigen, leicht nach aussen gewélbten Schuhabsatz-
Plittchen, scharfrundkantige Hiilsen der verfluchten Lippenstifte,
giftigspitzige Splitter von glisernen Kopfwehpulverrshrchen, Schuh-
und Korsettosen, — das alles birgt Gefahr.»”?

Champagner, Ovomaltine und andere Substanzen

Nicht jedes Rennen endete mit einem Triumph, zu stark war die
Konkurrenz. Und manche Rivalen griffen schon damals zu gewissen
Substanzen, um ihre Leistungsfihigkeit zu verbessern. Knecht selbst
erwihnt den Begriff «Doping» mehrmals.”® Das erste Dopingregle-
ment der Schweiz entstand erst im Jahre 1959, also lange nach dem
Riicktritt Knechts. Davor war eigentlich erlaubt, was gefiel und zu
niitzen schien. Knecht schreibt, niemals Aufputschmittel genommen
zu haben, erklirte sogar, kurz vor dem Ziel eines wichtigen Rennens
auf Champagner verzichtet zu haben, damals beliebt als «Aufpeitscher.
Wir kénnen den Beteuerungen Knechts Glauben schenken - wohl
wissend, dass Spitzensportler ihre Hinde oft in Unschuld waschen,
wenn von Doping die Rede ist. Nach seinem Amateur-Weltmeister-
titel 1938 und den anschliessenden Erfolgen stand auch Hans Knecht
im Geriicht, seine spektakuliren Erfolge «gewissen Substanzen» zu
verdanken:

92 Knecht, Hans: Strasse ohne Ende. Ziirich 1949. S. 87.

9 Knecht, Hans: Strasse ohne Ende. Ziirich 1949. S. 242. Zum Doping vgl. beispiels-
weise Thieme, Detlef, und Peter Hemmersbach (Hg.): Doping in Sports. Berlin
2010; Spitzer, Giselher (Hg): Doping and Doping Control in Europe. Performance
Enhancing Drugs, Elite Sports and Leisure Time Sport in Denmark, Great Britain,
Eastand West Germany, Poland, France, Italy. Aachen 2006. Historisch zur Schweiz
vgl. Krizanek, Milan: Die geplatzte «Doping-Beule». Die ersten Dopingskandale
und das erste Dopingreglement der Schweiz (1959-1963). Unverdffentlichte Lizen-
tiatsarbeit Universitit Ziirich 20009.
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«Es hatte sich das Geriicht verbreitet, ich wisse mit seltsamen
Geheimnissen geheimnisvolle Krifte zu wecken; ich stehe mit dem
Teufel im Bunde; ich hitte schauerliche Gifte bei mir; ich mache
Einspritzungen, so Coramin®, Coftein, Euphylin®, oder ich geniesse
Kokain und Heroin. Indes kannte ich alle diese Mittel nicht einmal
dem Namen nach. Ich war schon gliicklich, wenn mir meine Mutter
regelmissig Ovomaltine kaufen konnte.»*

Knecht kannte einen Fahrer, der regelmissig Einspritzungen vor-
nahm, persénlich. Er nannte ihn «Cato Reyer». Dieser war ein Modell-
athlet «griechischen Zuschnitts», mit Kontakten in die Halbwelt
Ziirichs, der immer tiefer sank, einen unsoliden Lebenswandel fiihr-
te und sich nur mit Doping zu helfen wusste, um an Rennen bestehen
zu konnen. Vor einem solchen sah Knecht zufillig, wie sich «Reyer»
eine «griingelbliche Substanz» spritzte:

«Ich wusste um Catos lasterhaften Lebenswandel, und ich wusste,
dass er immer zu gefihrlicheren Dopings griff. Er hatte mit harmlo-
sen Tabletten begonnen; spiter halfen ihm nur noch scharte Gifte.
Diese Gifte hohlten ithn aus, verzehrten und vernichteten ihn. Nach
jedem schirferen Gift wurde auch sein Charakter gemeiner, denn die
chemisch aufpeitschenden Stoffe konnen jede sittliche Gesinnung
aufheben. Geist und Seele leiden; es ist, als ob etwas Unheimliches
an deren Stelle trite. Nie hatte ich aber geahnt, dass Cato bei Einsprit-
zungen angelangt war. Jetzt war die gliserne Spritze mit der Nickel-
einfassung leer.»”’

% Coramin, ein Analeptikum, mit stimulierender Wirkung auf Atmung, Kreislauf
und Nervensystem. Wird bei Erschépfungszustinden verabreicht. Mittlerweile auf
der Dopingliste.

% Euphylin, ein Asthmamedikament, vergrossert die Atmungsleistung,

% K necht, Hans: Strasse ohne Ende. Ziirich 1949. S. 152 f.

97 Knecht, Hans: Strasse ohne Ende. Ziirich 1949. S. 218.
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«Reyer» geriet, so Hans Knecht, spiter immer stirker in den
Abwirtsstrudel. Er stahl Fahrrider im grossen Stil und bediente einen
Hehler, wurde verhaftet, kam jahrelang ins Zuchthaus. Spiter, wih-
rend des Krieges, soll er gar gegen Geld militirische Geheimnisse an
die Nationalsozialisten verraten haben und als Landesverriter erschos-
sen worden sein. (Der Jurist und Autor Peter Noll hat die Lebensliu-
fe der 17 im Zweiten Weltkrieg als «Landesverriter» erschossenen
Minner rekonstruiert.”® Dabei konnte bisher keiner von ihnen als
Knechts «Cato Reyer» identifiziert werden; von einem Radrennfah-
rer ist nicht die Rede. - Ist also «Cato Reyer» ein Konstrukt? Ein
literarischer Kontrapunkt zu Knechts eigenem ehrlichen Wesen?
Immerhin beteuert Knecht im Vorwort, wie sehr er der Wahrheit
verpflichtet sei.””)

Ziirich 1946: Weltmeister der Berufs-Radrennfahrer!

Die ersten Radweltmeisterschaften nach der Katastrophe des Zweiten
Weltkriegs fanden in der Schweiz, im Kanton Ziirich statt. Knecht
hatte also Heimvorteil. Favoriten waren die beiden Italiener Gino
Bartali und Fausto Coppi, ferner der Belgier Marcel Kint, Titelver-
teidiger von 1938, Rick van Steenbergen, der Franzose Guy Lapébie
und ein weiterer Belgier, Emile Masson. Die Schweizer galten als
Aussenseiter, und nur grosse Optimisten unter dem heimischen Pub-
likum gaben ihnen eine Chance.'” Bei Regen und Kilte entwickelte
sich ein animiertes Rennen mit einigen Fluchtversuchen.!”' Erst der
Ausreisser und Titelverteidiger von 1938, Marcel Kint, vermochte
sich dauerhaft vom Feld abzusetzen. Hans Knecht entschloss sich zur
Verfolgung, schloss auf, hatte jedoch mit Rick van Steenbergen einen

% Noll, Peter: Landesverriter. 17 Lebensliufe und Todesurteile, 1942-1944. Frauen-
feld 1980.

9 Knecht, Hans: Strasse ohne Ende. Ziirich 1949. S. 5.

100 Vgl. die Einschitzung in der «Neuen Ziircher Zeitung» vom 30. August 1946.

10t Zum Rennverlauf vgl. den «Sport» vom 2. September 1946.
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weiteren favorisierten Belgier am Hinterrad, der natiirlich keine Fiih-
rungsarbeit geleistet hatte. Die Lage schien fiir den Schweizer ver-
zwickt, als van Steenbergen dem hohen Tempo Tribut zahlen muss-
te und kurz vor dem Ziel zuriickfiel. Nun galt es noch den erfahrenen,
im Endspurt starken Kint zu schlagen. Dieser iiberliess Knecht listig
die Fithrung, vermochte dann jedoch dem Antritt des Schweizers
nichts entgegenzusetzen. Hans Knecht war Weltmeister, der Jubel der
50000 Zuschauer an der Strecke war grenzenlos.

Riickzug vom Sport

Zwar erhielt Hans Knecht nun einige finanziell interessante Angebo-
te, doch aus dem Titel wirklich Kapital zu schlagen, vermochte er
nicht. Eine kérperliche und psychische Schwiche band ihn zuriick,
und 1949 zog er sich nach zehn Jahren vom Berufssport zuriick. Hans
Knecht widmete sich fortan seinem Fahrradgeschift in Altstetten und
expandierte gar. Die radsportbegeisterten 1950er-Jahre waren eine
gute Zeit fiir Umsitze in dieser Branche, sodass Knecht bald zwei
Filialen eroffnen konnte. Doch ab 1960 wollte das Geschitt nicht
mehr so recht rentieren, auch die Konkurrenz des Automobils wurde
spiirbar. Hans Knecht ging Konkurs und arbeitete bis zu seiner Pen-
sionierung als Magaziner in der Automobilbranche.!”? Dies war zwei-
felslos hart, doch konnte er dank des allgemein steigenden Lebens-
standards mit Sicherheit immer noch ein materiell angenehmeres
Leben fiihren, als er von seiner Jugend her gewdhnt war. Zwar war
Hans Knecht der ganz grosse soziale Aufstieg nicht gelungen, aber
eine Zeit lang hatte er als Berufs-Radfahrer gutes Geld verdient, eben-
so als selbststindig erwerbender Geschiftsmann.

102 Vgl. Gerber, Hans-Dieter: Artikel ,,Knecht, Hans In: Historisches Lexikon der
Schweiz www.hls.ch, eingesehen am 25. Januar 2010.
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Schlussbetrachtung:
Durchlissigkeit des hiesigen sozialen Systems

Der in Aussersihl geborene, im kleinbiirgerlichen Milieu aufgewach-
sene Paul Wehrli schildert in seinen Kindheitserinnerungen «Martin
Wendel» die Lebenswelt eines Heranwachsenden in vielen Facetten.
Aussersihl war um 1900 keinesfalls ein homogenes, sozialistisch oder
kommunistisch dominiertes Arbeiterquartier. Noch 1896 war die
«Demokratische Partei» klar die stirkste Kraft im damaligen Kreis
III. Doch muss man in Rechnung stellen, dass damals auch das klein-
biirgerliche Wiedikon zum Kreis IIT gehorte. Die «Demokratische
Partei» war 1867 im Kanton Ziirich in Konkurrenz zur Dominanz
gegen die dominierenden Liberalen Alfred Eschers gegriindet worden.
«National, direktdemokratisch und staatsinterventionistisch, vertrat
siec den Ausbau der Volksrechte, die Staatsmonopole und forderte
soziale Reformen; sie lehnte den Klassenkampf ab und hielt den Kul-
turkampf fiir iiberholt.»'*

Die Lebensstile der Bewohnerinnen und Bewohner unterschieden
sich stark. Natiirlich waren die meisten Aussersihler relativarm. Doch
die Familie eines Postbeamten sah sich keinen existentiellen Schwie-
rigkeiten ausgesetzt. Neben Arbeit und Pflichten war die Kindheit
Wehrlis geprigt von intensiven Sozialkontakten mit minnlichen
Gleichaltrigen im Hof der Mietskaserne, auf der Strasse und in der
niheren Umgebung Ziirichs. Dort trieben die Kinder Sport, dort
spielten sie ausgelassen. Die minnliche, auf Kraft und Wettbewerb
ausgerichtete Sozialisation Wehrlis sticht gleichwohl ins Auge. Doch
Wehrli war auch eine Leseratte. Wie viele andere Kinder verschlang
er die billigen Abenteuerheftchen, die von den Eliten als «Schund»
gebrandmarkt und verfolgt wurden. Die Lektiire befliigelte gleich-
wohl die Phantasie der Kleinen, die wetteiferten, welcher ihrer Helden

103 Biirgi, Markus: Artikel ,Demokratische Partei“. In: Historisches Lexikon der
Schweiz www.hls.ch, eingesehen am 26. Februar 2011. Vgl. auch Jent, Viktor:
Kimptfe, Erfolge, Schlappen. Hundert Jahre Demokratische Partei des Kantons
Ziirich. Winterthur 1967.
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der stirkste sei. Die gewalttitigen Geschichten und die Schlachten-
mythen der Schweizergeschichte wurden aufgenommen unter ande-
rem im «Ziircher Bubenkrieg» von 1905, von welchem Paul Wehrli
berichtet. Dieser «Krieg» kniipfte an alte, gewissermassen korporati-
ve Rivalititen zwischen den Jungmannschaften benachbarter Orte.
Dass mit solchen Abgrenzungen im tiglichen Leben zu rechnen war,
davon wusste zum Beispiel Paul Wehrlis Bruder Schaggi, fiir den es
als Aussersihler richtig gefihrlich war, in den benachbarten Stadtteil
Enge zu gehen, lauerten doch dort gewaltbereite Jugendliche an jeder
Hiuserecke.

Paul Wehrli konnte auf eine reiche, erfiillte Kindheit zuriickblicken,
als seine Erinnerungen im Kriegsjahr 1942 erschienen. Der Text ist
wohltuend sachlich gehalten und zeugt vom sozialen Aufstieg eines
Brieftrigerbuben zum Akademiker in einer Zeit, in der (so wiirde
man vielleicht vermuten) dies noch nicht unbedingt selbstverstindlich
war. Wehrli blieb zeitlebens ein begeisterter Leser. Doch inderte sich
sein Lesestoff: Weg von Old Waverley, hin zu Friedrich Schiller.

Als Kind schon hatte sich der Ziircher Hans Knecht geschworen,
nicht namenlos zu bleiben, dem Elend zu entfliehen, sich einen Namen
zu machen, «zum Licht empor» zu gelangen.'* Dabei setzte er auf
den Radsport als einen Motor sozialen Aufstiegs. Diese Einstellung
prigte den Spitzensportler Knecht, der hirter noch als andere trai-
nierte und bald als «Schlechtwetterfahrer» bekannt war. Vor dem Ziel
gingen ihm jeweils Elendserfahrungen und Demiitigungen aus seiner
Kindheit und Jugend durch den Kopt. Vielleicht gaben gerade diese
Gedanken den Ausschlag, nochmals alles zu geben, vielleicht machten
sie den beriihmten Unterschied auf den letzten Metern aus. Zudem
war er ein gewiefter Taktiker, der sich stets weiterbildete und manchen
Sieg dank feinem taktischen Gespiir erringen konnte. Seine Siegesse-
rie im Jahre 1939 machte ihn verdichtig, Doping zu gebrauchen. Hans
Knecht trainierte systematisch Technik und Ausdauer, ging gar nach
Belgien, um von den Weltbesten zu lernen. Als erster Radfahrer
errang er sowohl bei den Amateuren als auch bei den Profis den Welt-

104 K necht, Hans: Strasse ohne Ende. Ziirich 1949. S. 26.
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meistertitel. Schon regelmissiger Fleischkonsum und gentigend Essen
waren ein Zeichen sozialen Aufstiegs in den schweren Jahren der
Weltwirtschaftskrise 1929 bis 1936. Als Berufsfahrer verdiente Hans
Knecht recht gut und erdffnete ein Fahrradgeschift, das anfinglich
erfreulich lief, aber nach dem Verebben der Radsportbegeisterung
Schiftbruch erlitt. Dennoch kénnen wir sagen, dass Knecht zumindest
eine Phase seines Lebens als sozialer Aufsteiger gelten kann. Dass er
heute viel unbekannter ist als Ferdy Kiibler oder Hugo Koblet, liegt
an seinen schwachen Ergebnissen an den grossen Rundfahrten. Zwar
ist aus dem «Knecht» tatsichlich, wie ihm Bekannte immer wieder
vorhielten, kein «Herr» geworden. Aber als Autor vermochte sich
Hans Knecht ein Denkmal zu setzen. Er schrieb nicht nur Anleitun-
gen fiir junge Sportsfreunde, sich einen Namen als Spitzensportler zu
machen. Seine Autobiografie ist zum Zeitpunkt des Drucks, um 1950,
auch eine Anleitung zum sozialen Aufstieg. So zitiert Knecht einen
jugendlichen Bewunderer, der ihm einen lustig geschriebenen Brief
schickte und ihm nacheifern wollte. Noch heute sind also Knechts
Aufzeichnungen lesenswert, nicht nur fiir Sporthistoriker und Rad-
sportbegeisterte, sondern auch fiir junge Rennfahrer. Die Lebensge-
schichte Hans Knechts ist jedenfalls die aufschlussreichste Sportler-
autobiografie, die ich bis anhin gelesen habe.

So unterschiedlich die Begabungen und Talente der beiden Autoren
auch waren, so ihnlich verliefen ihre Biographien: weg von der Armut
in der Kindheit hin zu einem besseren Auskommen und einem erfiill-
ten Leben. Wihrend Paul Wehrli sein Leben der Kultur widmete,
war Knecht ein formidabler Sportsmann. Beide erreichten viel in
ihrem Leben dank grossem eigenen Einsatz und unermiidlicher
Arbeit. Thre autobiografischen Texte zeugen nicht zuletzt von einer
gewissen Durchlissigkeit des sozialen Systems, von einer Gesellschaft,
deren Klassenschranken niemals so rigide waren wie in anderen euro-
piischen Staaten.
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