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FABIAN BRÄNDLE

Grossstadtkinder

Erinnerungen von Stadtzürcherinnen und Stadtzürehern,
1930 bis 1960

Der 1927 geborene Erwin Läser wuchs als Einzelkind im Stadtzürcher

Arbeiterquartier Aussersihl auf. Seine «Erinnerungen aus meiner
Bubenzeit» belegen, wie sich männliche Kinder und Jugendliche im
Quartier bewegten, wie sie beobachteten, herumschweiften, Fantasien
auslebten, mit wenig Geld kreativ waren. So brachen die Knaben im
Winter Eisschollen aus der Sihl, um auf diesen den Fluss hinab zu
driften. Im Winter 1939/40 entschloss sich der ansonsten eher ängstliche

Läser, diese Mutprobe zu bestehen: «Schliesslich war eine
Eisschollenfahrt für einen Aussersihlerbuben so etwas wie eine
Ehrensache.»1 Wer den Absprung ans Ufer verpasste und ins kalte Wasser
fiel, wärmte sich auf den Radiatoren der Sihlpost auf Somit entging
er den Strafen der Eltern, die das riskante Vergnügen untersagt hatten.
Die Kühnsten liessen es sich indessen nicht nehmen, unter dem
Hauptbahnhof hindurch zu fahren. Diese Tat erheischte den Respekt der

Gleichaltrigen. Erwin Läsers Bericht ist nur eine Quelle von vielen,
die über die Bedingungen des Aufwachsens in Zürich von 1930 bis

1960 detailliert berichten.

1 Läser, Erwin. Läsi. Erinnerungen aus meiner Bubenzeit. Illustriert von Walter Greub.
Wallisellen 1993, S. 134.
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Seit einigenJahren beschäftige ich mich mit den selbst geschriebenen
Lebensberichten schweizerischer und oberdeutscher «kleiner Leute».
Meine Sammlung besteht mittlerweile aus rund 200 Lebensberichten.2

Historikerinnen und Historiker haben den aussergewöhnlichen
Quellenwert solcher Texte bemerkt.3 Selbst geschriebene Lebensberichte

von Angehörigen unterer Schichten gewährenjene Einblicke
in den Alltag, in Erfahrungen und Erleben, in Freizeit, Schule und
Arbeit, die ansonsten kaum quellenkundig werden. Einzig Gerichtsprotokolle

und die sehr aufwändige Methode der «oral history» ermöglichen

gleichwertige Einsichten in die Lebenswelten der unteren
Schichten.4

Im Folgenden möchte ich fünfStadtzürcher Autorinnen und Autoren

zu Wort kommen lassen. Die Auswahl erfolgte zufällig. Ich bin

2 Vgl. Brandie, Fabian, und Dominik Sieber (Hg.) sowie Roland E. Hofer und Monika
Landert (Bearbeiter). Augustin Güntzer. «Kleines Biechlin von meinem ganzen
Leben.» Die Autobiographie eines Elsässer Kannengiessers aus dem 17.Jahrhundert.
Köln, Weimar und Wien 2002; Brandie, Fabian, und Sebastian Leutert (Hg.). Mathias

Lauberer, Vater und Sohn. «Mein haußbiechlein». Schreibende Schuhmacher im
17.Jahrhundert. Basel 2004; Brandie, Fabian (Hg.). Gregorius Aemisegger. Das lange
Leben eines Toggenburger Hausierers. Gregorius Aemisegger (1814-1913). Erscheint
2006.

3 Vgl. Warneken, Bernd Jürgen. Populäre Autobiographik. Empirische Studien zu
einer Quellengattung der Alltagsgeschichtsforschung. Tübingen 1985; Bergmann,
Klaus. Lebensgeschichte als Appell. Autobiographische Schriften der 'kleinen Leute'
und Außenseiter. Opladen 1991; Haymes, Maty Joe. Taking the Hard Road. Life
Course in French and German Worker's Autobiographies in the Era of Industrialization.

Chapel Hill 1995; Amelang,James S. The Flight of Icarus. Artisan Autobiography

in Early Modern Europe. Stanford 1998; Wadauer, Sigrid. Die Tour der
Gesellen. Mobilität und Biographie im Handwerk vom 18. bis zum 20.Jahrhundert.
Frankfurt/New York 2005.

4 Eine frühe Auswertung von Gerichtsprotokollen mit alltagsgeschichtlicher
Fragestellung bei Schaffner, Martin. Die Basler Arbeiterbevölkerung im 19. Jahrhundert.
Beiträge zu ihrer Lebensform. Basel und Stuttgart 1972. Zur «oral history» vgl. den
Klassiker von Thompson, Paul. The Voice of the Past. Oral History. Oxford 20003.
Eine fruchtbare Verbindung zwischen schriftlichen Berichten und mündlicher Nachfrage

zeigt auf: Papathannasiou, Maria. Zwischen Arbeit, Spiel und Schule. Die
ökonomische Funktion der Kinder ärmerer Schichten in Österreich 1880-1939. München

1999. In Wien besteht seit einigen Jahrzehnten eine «Dokumentationsstelle
lebensgeschichtlicher Aufzeichnungen», die auf eine Initiative des Sozialhistorikers
Michael Mitterauer zurückgeht und mittlerweile Tausende von Texten umfasst. Eine
ähnliche Dokumentationsstelle befindet sich im süddeutschen Emmendingen.
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mir sicher, dass noch manches Stadtzürcher Selbstzeugnis auf seine

Entdeckung wartet. Wer ein solches verfasst hat oder noch schreiben

möchte, kann sich gerne an mich wenden.5 Zu den verwendeten Quellen:

Der bereits erwähnte Erwin Läserwuchs im Kreis 4 als Sohn einer
ziemlich armen Coiffeurfamilie auf. Er wurde später kaufmännischer
Angestellter. Die von seinem Jugendfreund Walter Greub gekonnt
illustrierten, im Selbstverlag erschienenen «Bubenerinnerungen»
umfassen 189 Seiten.6 Mary Apafi-Fischerwurde 1931 als Tochter eines
Lehrers geboren und unterrichtete später auch selber. Sie wuchs auf
dem Milchbuck aufund wohnte später an der Turnerstrasse in Unter-
strass. Ihre 232 Seiten starken Kindheits- und Jugenderinnerungen
bestehen wie jene Läsers aus lose zusammengefügten Erlebnissen.7
Ebenfalls Lehrerin wurde die 1928 geborene Annemarie Naej. Sie

wuchs ohne Vater aufund wohnte erst zusammen mit der Mutter bei
den Grosseltern an der Hegibachstrasse, dann an der Carmenstrasse.
Naef beschränkte sich auf 80 Seiten.8 Lydia Roten-Besomi schliesslich
wurde 1937 im Seefeld geboren, wo sie auch ihre Kindheit undJugend
zubrachte. Sie machte später eine kaufmännische Ausbildung und
arbeitete unter anderem als Sekretärin und Dolmetscherin.9 Ihre
Erinnerungen umfassen 110 Seiten. Der Lehrer, Autor und Kabarettist
HeinzLüthi wurde 1941 als Polizistensohn im kleinbürgerlichen Quartier

Unterstrass geboren, wo er auch seine Kindheit und Jugend
verbrachte, die er auf 239 Seiten ausführlich beschreibt.10 Sämtlichen
Erinnerungen eignet eine gewisse Episodenhaftigkeit. Die Chrono-

5 Fabian Brändle, Mattengasse 22,8005 Zürich, fabr@gmx.ch. Vgl. etwa die auf Initiative

der reformierten Kirchgemeinde Industrie hin entstandene Textsammlung «So

zogen die Jahre dahin ...». Zürich Stadtkreis 5 - Industriequartier. Bewohnerinnen
und Bewohner erinnern sich und erzählen aus ihrem Leben. Zürich 1999.

6 Siehe Anm. 1. Zu Läser und seinen Erinnerungen vgl. Brändle, Fabian. «Wir waren
ein verschworener Haufen.» Aufwachsen in Aussersihl, 1927 bis 1945. In: Etii
1/2006.

7 Apafi-Fischer, Mary. Barfuss über den Milchbuck. Schritte einer Kindheit in Zürich
1935-1945. Stäfa 1995.

8 Naef, Annemarie. Eine Kindheit in Zürich. Annemareili Zuckerfräuli. Stäfa 1999.
9 Roten-Besomi, Lydia. Kinderlachen. Erinnerungen ans Quartier Ztirich-Seefeld,

1937-1958. Stäfa 1998.
10 Lüthi, Heinz. Vater, die Stadt und ich. Weiningen 2002.
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logie wird oft durchbrochen. Ich habe mich dazu entschieden, die
Texte nach gewissen Themen zu befragen, die für die Sozialisierung
zentral sind: Familie, Strasse und Quartier, Gleichaltrige («peers»),
Geschlecht, Arbeit und Freizeit.11 Die ebenso wichtigen Sozialisa-
tionsinstanzen Verwandtschaft und Schule werden in diesem Artikel
nur am Rande beleuchtet.12 Mein Augenmerk richtet sich auf die
Gemeinsamkeit der Verfasserinnen und Verfasser. Sie wuchsen in einer
Grossstadt auf. Die Historikerin Heidi Witzig weist in ihrer
Alltagsgeschichte der Schweiz um 1900 aufdie «Grossstadtmentalitäten» von
Zürcherinnen und Zürchern hin. Auch ärmere Leute nahmen am
Stadtleben teil, genossen die sonntäglichen Promenadenkonzerte,
flanierten aufder Bahnhofstrasse oder am Zürichhorn. Den wichtigsten
Zugang zu dieser «symbolischen Teilhabe» am städtischen Konsumangebot

gewährten die Schaufenster.13 Der in Aussersihl aufgewachsene

Hans Meierhofer schreibt, wie er und seine Freunde jeweils die
Schaufenster von Franz Carl Weber inspizierten, wie sie fachsimpelten
und sich gar stritten über Eisenbahnmodelle und Baukästen, über
Spielzeug also, das für sie unerschwinglich war. Erwin Läser berichtet
davon, wie er und seine Freunde jeweils den Wagemut der auf dem
Helvetiaplatz auftretenden Artisten bestaunten. Die Sensationsnummer

waren die Gebrüder Bühlmann von der «Arena Pilatus», die in
«Matrosen im Sturm» aufhohen hölzernen Mastbäumen schwangen.
Läsers Mutter gab ihrem Sohnjeweils einen Fünfziger mit der Bemer-

11 Zur Historischen Sozialisationsforschung vgl. Gestrich, Andreas. Vergesellschaftungen

des Menschen. Einführung in die Historische Sozialisationsforschung. Tübingen

1999.
12 Zur Geschichte der Familie vgl. Sieder, Reinhard. Sozialgeschichte der Familie.

Frankfurt am Main 1987; Rosenbaum, Heidi. Proletarische Familien, Arbeiterfamilien
und Arbeiterväter im frühen 20. Jahrhundert zwischen traditioneller,

sozialdemokratischer und kleinbürgerlicher Orientierung. Frankfurt am Main 1992;
Mitterauer, Michael. Historisch-anthropologische Familienforschung. Fragestellungen

und Zugangsweisen. Wien und Köln 2000. Zur Schulerfahrung vgl. Maynes,
MaryJo. Schooling in Western Europe. A Social History. New York 1985; Brändle,
Fabian. Schüler sein um 1900. In: ToggenburgerJahrbuch 2005, S. 125-140.

13 Witzig, Heidi. Polenta und Paradeplatz. Regionales Alltagsleben auf dem Weg zur
modernen Schweiz 1880-1914. Zürich 2000, S.333f.
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kung: «Die müend au gläbt ha.»14 Andererseits entwickelten die Knaben

recht raffinierte Strategien, um die Kassiererin zu fliehen.

Erwin Läser: «Wir Aussersihler Gassebuebe»15

Erwin Läsers Eltern waren zwar selbständig, indem sie einen Coiffeur-
salon betrieben. Die Geldnot warjedoch ständig präsent. Nähere
Verwandte bedeuteten Erwin Läser recht viel, vielleicht, weil er als Einzelkind

aufwuchs. Eine Tante rauchte und sang gerne frivole Lieder, ein
Onkel nahm Erwin an Fussballspiele der «Grasshoppers» oder der

«Young Fellows» mit. Sackgeld war unbekannt, Läser verdiente sich
dann und wann ein paar Rappen, indem er vor dem Warenhaus EPA
Velos putzte, Botengänge verrichtete oder den Soldaten Bier und
Wähen brachte.16 Obwohl arm, konnte sich die Familie im Sommer
billige Ferien leisten, die sie am Greifensee verbrachte, wo Vater und
Sohn gerne «läugelten».17 Die Eltern waren tolerant und erlaubten
ihrem Sohn, sich oft mit Freunden auf den Strassen des Quartiers zu
tummeln. Läser spricht denn auch einmal von «wir Aussersihler
Gassebuebe»18, die so manchen Streich ausheckten. Fast täglich waren
Mutproben zu bestehen, die vom Anführer, Walter Greub, bestimmt
wurden und die ritualmässig die Zugehörigkeit zur Clique
untermauerten. Walters Bruder Werner war besonnener und beschwerte
sich, wenn es dieser zu arg trieb: «So hörjetzt emal uf, es langetjetzt!»19
1938 gründete Läser zusammen mit den beiden Tessinern Mario
Ravaioli und Riccardo Zappia sowie Arthur Kleis und Hans Haug den

14 Läser, Erinnerungen, S. 137.
15 Läser, Erinnerungen. Siehe Anm. 1.
16 Ebd., S. 64. Zu den mannigfachen Möglichkeiten von Unterschichtskindern, ein

wenig Geld zu verdienen, vgl. Papathannasiou, Zwischen Arbeit, Spiel und Schule,
S. 153 f. (siehe Anm. 4).

17 Läser, Erinnerungen, S.91 f. Zum Aufkommen des Bedürfnisses nach Ferien auch
bei den schweizerischen Unterschichten vgl. Schumacher, Beatrice. Ferien und
Popularisierung eines Bedürfnisses 1890-1950. Wien 2002.

18 Läser, Erinnerungen, S.33.
19 Ebd., S. 122.
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Detektiv-Geheimbund «Arabikus». Dieser hatte zum Ziel, eine andere

Clique zu «vernichten». Der Bund wurde blutsbrüderlich besiegelt.20
Solche Rituale erinnern an die Praxen von Gangs aus den
Arbeiterquartieren nordenglischer Städte vor 1945. Diese waren indessen oft
in kleinkriminelle Aktionen verstrickt und befanden sich im
Dauerkonflikt mit der Polizei. Viele Angehörige solcher Gangs wurden in
Korrektionsanstalten verfrachtet («borstal boys»).21 Zwar sahen sich
auch die Aussersihler «Gassebuebe» dann und wann mit Ordnungshütern

konfrontiert. Uber Diebstähle oder blutige Bandenkriege
erfahren wir jedoch nichts. Dies heisst jedoch nicht, dass körperliche
Gewalt nicht vorkam. Läser berichtet von «Uberfällen» von Wiedikern
oder Engemern.22 Gefürchtet waren die jungen Bewohner des Eris-
mannhofes, dem Pionierprojekt des sozialen Wohnungsbaus:

«Ganze Horden von Buben hatte es dort, und es war für uns nicht
ratsam, zu nahe vorbeizugehen. Und schon gar nicht, sich in den
riesigen Innenhofvorzuwagen. Die Erismannhöfler machten sich einen
richtigen Sport daraus, fremden Eindringlingen auf den Ranzen zu
geben. Sie waren auch immer in der Uberzahl.»23

Einen Namen machte sich, wer besonders frech zu Erwachsenen war.
Auf die Rufe seiner Mutter, endlich nach Hause zu kommen, antwortete

Erwin Kern: «Bis doch still, du tummi Chue.»24 Die Brüder Greub
hatten es Läser angetan: «Sie waren stark, gewandt, furchtlos und,
besonders Walti, mein grosses Vorbild, frech.»25 Läser imitierte deren
Mimik und Gestik, deren Lachen und Sprache, sehr zum Leidwesen
seines Vaters: «Hocksch wieder bi de Greubli äne, dene Halünggli,

20 Ebd., S. 55.
21 Vgl. Humphries, Stephen. Hooligans or Rebels? An Oral History ofWorking-Class

Childhood and Youth 1889-1939. Oxford 1981; Clark, John u. a. Jugendkultur als

Widerstand. Milieus, Rituale, Provokationen. Frankfurt am Main 19812; Davies
Andrew. Youth Gangs, Masculinity and Violence in Late Victorian Manchester and
Salford. In: Journal of Social History 32 (1998), S. 349-389.

22 Läser, Erinnerungen, S. 147.
23 Ebd., S. 172.
24 Ebd., S.35.
25 Ebd., S.37.
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mer merkt ders a.»2S Für Knaben aus «gutem Hause» war dieser

Umgang zu roh. Läsers Mutter bezeichnete die Eltern von Marcel
Fetz als «Mehbesseri». Läser weihte den «gstabigen», aber umso
gutmütigeren Fetz in die Geheimnisse des Strassenfussballs ein. Im
«Ubereifer» gebrauchte er so manchen «Schlötterlig»: «Gib doch ab,

du Tubel, oder schüss doch, du tumme Siech!»27 Plötzlich wählte Fetz
einen anderen Schulweg aus und ging Läser geflissentlich aus dem

Weg: «Ich dörf nümme mit dir spiele, ich lehri bi dir eso wüeschti
Wörter.»28 Die ungehobelte, mit Kraftausdrücken gespickte Sprache

war ein Bestandteil der damaligen AussersihlerJugendkultur wie das

Frechsein zu Eltern oder gewissen Autoritäten. Die Zurschaustellung
von Männlichkeit war eine andere Komponente. Lorbeeren verdiente
sich in dieser Beziehung ein Freund Erwin Läsers, der beim Ubersteigen

eines Zaunes ausschlipfte. Die Zaunspitze durchbohrte seinen
Arm. Der Freund verzog keine Miene, zog den Arm selber heraus, ging
heim und meinte lakonisch zur Mutter, er müsse wohl zum Arzt.

Sport war die Lieblingsbeschäftigung der Aussersihler Knaben. Im
Sommer regierte König Fussball. Die Knaben kickten mit Tennisbällen,

da Lederbälle unerschwinglich waren. Der Mangel an
Grünflächen in Aussersihl und gesperrte Schulhausplätze zwang die Knaben

zu Exkursionen bis nach Schlieren. Oft mussten Hinterhöfe oder die
Strasse genügen.29 Die Buben eiferten den damaligen Profis30 nach,
dem italienischstämmigen Verteidiger Severino Minelli oder dem
Goalgetter Trello Abegglen. Läser verstand sich besonders darauf, die

26 Ebd.
27 Ebd., S.35.
28 Ebd.
29 Zum Strassenfussball der Schweizer Städte von 1920 bis 1945 vgl. Brandie, Fabian.

Von Dolen und Tschuggern. In: WOZ Die Wochenzeitung 44/2005, S. 11. Während
der Benzinrationierung im Zweiten Weltkrieg erlebte der städtische Strassenfussball
seine späte Blüte, ehe er vom Automobilverkehr verdrängt wurde.

30 1931-1939 bestand in der Schweiz eine professionelle Fussballiga, die indessen nicht
recht rentierte und auch aus ideologischen Gründen angefeindet wurde. Die «Lex
Zumbühl» von 1943 verbot den Profifussball und sah bei Verstössen harte Strafen

vor, die auch ausgeführt wurden. Erst 1960 war es wieder erlaubt, mit Fussball Geld

zu verdienen (Halbprofi-Status), Restriktionen bestanden allerdings noch lange Zeit
weiter. Vgl. Brändle, Fabian, und Christian Koller. Goal! Kultur- und Sozialgeschichte

des modernen Fussballs. Zürich 2002, S.79-86.
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Finten des Talents Alfred Bickel zu imitieren. «Bickelis» wurde gar
zum geflügelten Wort.31

«Ganz plötzlich war es da!»32, schreibt Erwin Läser mit Blick aufdas

Rollhockey. Alle Knaben des Quartiers hätten sich Rollschuhe
angeschafft: «Es gab zwei verschiedene Qualitäten: - die billigen mit
Eisenrädern ohne Kugellager, die entsprechend harzig liefen und einen
Riesenlärm machten, und - die leisen, mit auswechselbaren Hartgummirädern

auf Kugellagern, die beinahe von selbst liefen.»33 Läser bekam
«wie immer und bei allem die billigste Version, was mich beim
Rundenlaufen natürlich arg handicapierte [.. .].»34 Bei den Stöcken wurden
indessen keine Kompromisse geduldet.Jeder Spieler hatte einen
richtigen Eishockeyknebel vorzuweisen. Dieser war teuer, kostete er doch
vier Franken beim «Sportex» an der Langstrasse, was im elterlichen
Coiffeursalon einmal «Waschen und Legen» entsprach. Kein Wunder
also, dass die Ärmsten der Armen vom Vergnügen ausgeschlossen
blieben. Die 1930er Jahre waren eine Krisenzeit, und auch nach der

Uberwindung des Höhepunktes der Weltwirtschaftskrise um 1935
blieben die Löhne tief. Fritz Heusler berichtete Werni Greub einige
Jahrzehnte nach dem Rollhockeyfieber:

«Weisst du Werni, wie ich, hinter dem Vorhang versteckt, jeweils
sehnsüchtig euren Rollhockeymatches zuschaute und nicht dabei sein

konnte, weil ein Paar Rollschuhe für meine Eltern einfach nicht drin-
lagen.»35

Eine Holzscheibe diente als Puck. Die Greubs erhielten gepolsterte
Knieschoner, während sich Erwin Läser mit den Krampfadernbinden
seiner Mutter behalf.36 Spielstätten waren die Schreiner- und die
Engelstrasse. Bald konstituierten sich Clubs mit eigenen Tenues. Berüchtigt
waren die Zinisträssler. Deren Goalie hatte eine «Chelle», die so

31 Läser, Erinnerungen, S. 119.
32 Ebd., S.61.
33 Ebd.
34 Ebd.
35 Ebd., S. 142.
36 Ebd., S. 64.
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bemessen war, dass ein Torschuss praktisch unmöglich war. Der «RC
Zinistrasse» war eine «richtige Schläger-Clique»37. Wer dort siegte,
riskierte, verprügelt zu werden. So entschloss sich der Captain von
Läsers Team beim Stande von 2:1, das Terrain fluchtartig zu verlassen

mit dem Ausruf: «Rolli ab!»38

Im Winter war neben dem Eisschollendriften auf der Sihl und dem
Schütteln vor allem Eishockey angesagt. Die Clique schufein eigenes,
kleines Eisfeld in einem Hinterhof. «Im Geiste spielten wir schon die
tollsten Matches. Natürlich Schweiz mit dem -ni-Sturm gegen die
Tschechoslowakei mit Malachek.»39 Der -ni-Sturm war damals die
beste Linie des in der Schweiz dominanten HC Davos. Er formierte
sich aus Hans und Pic Cattani sowie «Bibi» Torriani, die ab 1933 für
anderthalb Jahrzehnte zusammenspielten.

Populären Lesestoff bildeten Heftchen, die auf dem Pausenplatz
getauscht und von der Schulpflege als «Schund»40 verfolgt wurden.
«Man konnte sie antiquarisch kaufen für 20 bis 40 Rappen pro Stück,

je nach Zustand. Sie hiessenJohn Kling und die beliebtere Serie Rolf
Torring. Die Helden waren besagter Torring, sein Freund Hans Warren

und ein hünenhafter Neger Pongo. Die Abenteuer dieser drei
spielten in Afrika, Indien, Malaysia, Hongkong usw. und regten unsere
Fantasie aufs höchste an.»41 Die Knaben verschlangen auch den Leder-

37 Ebd., S. 67
38 Ebd., S.69.
39 Ebd., S.71.
40 Zur Verfolgung von «Schund» im Deutschland der Weimarer Republik im Zuge des

Antiamerikanismus vgl. etwa Maase, Kaspar. Grenzenloses Vergnügen. Der Aufstieg
der Massenkultur 1850-1970. Frankfurt am Main 1997, S. 173-175. Für England
und die USA vgl. Springhall, John. Popular Culture and Moral Panics. Penny-Gaffs
to Gangsta-Rap. Basingstoke 1998.

41 Läser, Erinnerungen, S. 47. Alfred Messerli weist mit Rekurs auf die Lektüreerhebungen

des Pfarrers Calt Bruckner auf die Lektüren von Kolportrageromanen und
Groschenheften im Kanton Glarus nach 1900 hin. Besonders beliebt waren «Sherlock

Holmes», «Nick Carter» und «Buffalo Bill». Vgl. Messerli, Alfred. Lesen und
Schreiben 1700 bis 1900. Untersuchung zur Durchsetzung der Literalität in der
Schweiz. Tübingen 2002, S.397, Anm.265; Bruckner, Carl. Jugend- und Volkslektüre

mit spezieller Berücksichtigung des Kantons Glarus. Referat für die Kantonale
Herbstkonferenz 1910. Glarus 1910.
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strumpfvonJames Fenimore Cooper42 und natürlich Karl Mays
Indianerromane. Prompt bauten sie ganze Indianerdörfer nach. Diese
Lektüren sind schöne Beispiele für Vorgänge, die der französische
Historiker Roger Charrier als «Aneignung» bezeichnet. Die Bemächtigung

von Texten ist abhängig von den Leserinnen und Lesern, welche

die Lektüre nach ihrem Gutdünken interpretieren und fantasievoll
in Handlungen umsetzen.43

Ganz ähnlich verhielt es sich mit dem Jazz, der sich trotz aller
Anfeindungen in den späten ZwanzigerJahren, nicht zuletzt dank der
Produktion von Schallplatten, auch in den Schweizer Städten zu
etablieren begann.44 An einem Pfadifest traten sie alsJazzband verkleidet
auf die Bühne. Die Instumentierung bestand aus «Schnörrengeigen»
und kleinen «Saxophönlis». Walti [Greub] als Leader und Sänger
bastelte ein Mikrophon aus Bambus und farbigen Federn. [...] Er sang
und tanzte sich in Ekstase, demolierte am Schluss sein Mikrophon
und den Zylinder und schleuderte beides ins Publikum hinaus. Dieses

raste und brüllte vor Begeisterung.»45 Die Knaben hatten sich stilsicher

ganz in Weiss verkleidet, selbst die alten Schuhe wurden weiss gespritzt.
Die Gesichter waren schwarz geschminkt, «und auf die Köpfe bekamen

wir schwarze Krausperücken.»46 Die «Shaby Fire Nigger
Jazzband» war eine Referenz an den Jazz der Schwarzen, unbewusst
gemischt mit Elementen der amerikanischen «minstrel shows», während

denen sich Weisse als Schwarze travestierten und diese rassistisch

42 Zur Lederstrumpf-Rezeption in der Schweiz vgl. Messerli, Lesen und Schreiben,
S. 456, Anm. 195 (siehe Anm. 41). Zur Cooper-Lektüre der britischen Arbeiterklasse
vgl. Rose, Life, etwa S.354f. (siehe Anm.43).

43 Vgl. etwa Chartier, Roger. Lectures et lecteurs dans la France d'ancien régime. Paris
1987; Chartier, Roger. Lesewelten. Buch und Lektüre in der frühen Neuzeit. Frankfurt

am Main und New York 1990. Für Grossbritannien vgl. Rose, Jonathan. The
Intellectual Life of the British Working Classes. Yale 2001, besonders S. 5-8.

44 ZumJazz in der Schweiz und den Widerstand gegen diese Musik vgl. Mäusli, Theo.
Jazz und geistige Landesverteidigung. Zürich 1995. Vgl. auch Mäusli, Theo (Hg.).
Jazz und Sozialgeschichte. Zürich 1994; Spoerri, Bruno (Hg.). Jazz in der Schweiz.
Geschichte und Geschichten. Zürich 2005.

45 Läser, Erinnerungen, S. 116.
46 Ebd., S. 115.
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verspotteten.47 Dass «Nigger» ein rassistisches Schimpfwort war, lernte
Edwin Läser erst viel später.

Zu den erschwinglichen Vergnügungen gehörte in LäsersJugendzeit
das Kino.48 Wie beim Sport oder in der Musik waren die Aussersihler
nicht bloss Konsumenten. Sie setzten ihre Erfahrungen kreativ um.
Ein Freund Läsers war in der Sekundärschule so fasziniert von einem
Schauspieler, dass «er den Werni Wyss richtiggehend ablegte und fortan

Clark Gable49 war. Er vertraute mir an, dass er jeden Tag vor dem
Spiegel übe, dieses spöttisch-überlegene Lächeln mit den hinaufgezogenen

Augenbrauen hinzubringen.»50 Mit schwarzem Farbstift bepinselte

er die blanke Oberlippe kunstgerecht, denn der Bartwuchs war
noch nicht weit gediehen. Schon in der Lehre stehend, ahmten Läser
und seine Kollegen die Säbelkämpfe Zorros nach.51 Der Lehrmeister
machte, als er die beiden erwischte, gute Miene zum guten Spiel: «Ihr
sind ja scho zwei glatti Sieche, aber übertriebe müend ihr nöd.»52

47 Zu den «black minstrelsies» vgl. Nasaw, David. The Rise and the Fall of Public
Amusements. Cambridge, Mass. und London 1993, S. 53 f.; Toll, Robert C. Blacking
Up. The Minstrel. Show in Nineteenth-Century America. New York 1974.

48 Zur Geschichte des Kinos in der Schweiz vgl. Haver, Gianni. Le spectacle
cinématographique en Suisse (1895-1945); Kramer, Thomas, und Martin Prucha. Film im
Lauf der Zeit. 100 Jahre Kino in Deutschland, Osterreich und der Schweiz. Wien
1994; Meier-Kern, Paul. Verbrecherschule oder Kulturfaktor. Kino und Film in Basel
1896-1916. Basel 1993.

49 Der amerikanische Schauspieler Clark Gable (1901-1960) war damals einer der
populärsten Kinogestalten. Er spielte oft draufgängerische Charmeure. Weltberühmt
wurde Gable 1939 als Rhett Butler in «Vom Winde verweht». Vgl. Jordan, René.
Clark Gable. Seine Filme - sein Leben. München 1991.

50 Läser, Erinnerungen, S. 126.
51 Zorro (spanisch für Fuchs) war eine Roman- und Heftchenfigur, geschaffen 1919

vom amerikanischen AutorJohnston McCulley. Die Geschichte spielt im Kalifornien
des 19. Jahrhunderts, wo Zorro ein Doppelleben führt. Tagsüber ist er ein geruhsamer

Landadeliger, während er in der Nacht mit schwarzem Umhang sowie einer
Gesichtsmaske zum Rächer des Volkes wird. Er ist ein begnadeter Fechter und hin-
terlässt bei seinen Opfernjeweils ein «Z» für Zorro. Die Geschichte wurde mehrmals
verfilmt. Der klassische Film der Tonfilmzeit ist «The Mark of Zorro» von Robert
Mamoulian mit Tyrone Power als Zorro, gedreht 1940. Vgl. www.de.wikipedia.org/
wiki/zorro, eingesehen am 19. März 2006.

52 Läser, Erinnerungen, S. 184.

359



Annemarie Naef: Ein «Zürigümper»
zwischen Stadt und Neftenbach

Annemarie Naef wurde 1928 in Küsnacht geboren. Ihr Vater, sehr
attraktiv und aus der Tschechoslowakei stammend, war Gärtner in
einer herrschaftlichen Villa. Er war dem Alkohol allzu zugetan, so
dass sich die Mutter, eine Primarlehrerin, zur Scheidung entschloss,
als ihr Kind gerade vier Jahre alt war. Sie zog zu ihren Eltern an der
Hegibachstrasse. Der Grossvater war Lehrer am Hofackerschulhaus,
sämtliche drei Töchter hatten das Seminar besucht. Annemarie Naefs
Mutter fand bald eine Stelle in Altstetten. Die kleine Annemarie
vermisste den Vater, sie vermisste ihre Freunde, zumal sich in der
Nachbarschaft kaum gleichaltrige Kinder tummelten. Die Mutter
bemerkte den Kummer und schenkte Annemarie ein Dreiradvelo,
«ein nigelnagelneues, rotlackiertes Velo mit einer silbrig glänzenden
Klingel an der Lenkstange».53 Und siehe da: Bald stellten sich Bewunderer

ein. «Plötzlich war ich nicht mehr das kleine Mädchen, dem man
dumme Sprüche nachrief. Dank meinem Velo war ich zu Ehren
gekommen und radelte bald mit den Buben als Rennfahrerin um die
Wette.»54 Das Spielzeugvelo half ihr also, Kontakte zu knüpfen. Annemarie

kam in den Kindergarten zu Fräulein Walder, die alle Tante
Berta nennen durften. Sie fühlte sich dort sehr wohl. Am liebsten sind
ihr in der Erinnerung die Märchen, die Fräulein Walder vorlas: Hän-
sel und Gretel, Schneewittchen, Dornröschen, Rapunzel.

Die Grossmutter war manchmal streng. Umso gutmütiger war der
Grossvater, dem sich Annemarie sonntags zum Spaziergang anschloss:

«Ich ging gern mit ihm übers Degenried durch den Wald nach Witi-
kon, wusste ich doch, dass wir dort im Restaurant Post, dem 'Pöscht-
li', einkehren würden. Das warjedesmal ein Fest. Grossvater trank ein
Glas Bier und ass einen Salzstengel dazu. Für mich bestellte er das

Köstlichste, was es damals für ein Kind gab: Ein Orangina mit
Röhrchen! In ganz kleinen Schlückchen sog ich die süsse, prickelnde

53 Naef, Kindheit in Zürich, S. 12.
54 Ebd.
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Limonade aus dem runden, bauchigen Fläschchen, um den Genuss

möglichst lange auszudehnen. Dazwischen knabberte ich an einem
Bierstengel.»55

Trotz des Knabberns am Bierstengel war Annemarie Naef ein sehr
dünnes Kind. Der Schularzt befand, dass Annemarie ein gar «pringes
Nüteli»56 sei und ordnete einen Kuraufenthalt in Gais an. Am ersten
Tag wurde dort den Kindern Blut genommen. Sofort setzten diese
die neue Erfahrung spielerisch um, indem sie sich mit Föhrennadeln
in die Fingerbeeren stachen. Geplagt von Heimweh, wurde Annemarie

Naef nach der Rückkehr überrascht, war doch die ganze Familie
inzwischen in eine grössere Wohnung an der Carmenstrasse umgezogen.

Viel mehr als Erwin Läser erzählt Annemarie Näf, aus einer
Lehrerdynastie stammend, vom Schulalltag. Ihre erste Lehrerin, Fräulein

Gamper, sei sehr streng gewesen. Zwar war Annemarie gut im
Rechnen und Schreiben, doch liess ihr Betragen in den Augen der
Lehrerin manchmal zu wünschen übrig. Grossvater und Mutter waren
darüber gar nicht erfreut.57 In den Sommerferien kam das dünne Kind
nach Neftenbach, wo es Aufnahme bei einer Familie Sigrist fand.
Diese war ausserordentlich heb zum Stadtkind und liess sich sogar mit
«Vatter» und «Mueter» anreden. Vater Sigrist war Schuhmacher. Mit
seiner Tochter Margritli freundete sich Annemarie sehr bald an, die
beiden waren unzertrennlich und heckten so manchen Streich aus.
Einmal verkleideten sie sich in ein lustiges Paar, Annemarie zog Kna-
benhosen und genagelte Bergschuhe an. Wie diebisch war die Freude,
als ein Tag später ein Nachbarskind fragte, ob sie gestern auch dieses

komische Paar bemerkt habe.58 Die Landluft, «Mueter» Sigrists Kost
und ein weiteres Kind am Tisch machten Annemarie Näf endlich

Appetit:

55 Ebd., S. 19.
56 Ebd., S.20.
57 Ebd., S.21.
58 Ebd., S.26f.
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«Am Tage meiner Abreise musste ich nochmals auf die Waage stehen.
Ob der 'Zürigümper' wohl zugenommen hatte?Ja, zur Freude meiner
Ferieneltern war ich ein ganzes Kilo schwerer geworden.»59

Die schöne Ferienzeit in Neftenbach wiederholte sich später. Manchmal

musste sich das Stadtkind feinen Spott gefallen lassen, etwa wenn
sie stadtzürcherisch «nicht» sagte, denn: «Nöd isch blöd, nid isch
gschid.»60 Anerkennung fand das Mädchen dafür in der Landschule.
Annemarie Naef hatte sich zwar nicht getraut, vom Zweimeterbrett
ins Wasser zu springen. «Ein paar Buben hatten mich ausgelacht und
mir Angsthase und Fürchtegret nachgerufen. Wenn die nun in meiner
Klasse wären?»61 Der Schülerin pochte das Herz, als sie von ihrer
Mutter Lehrer Ehrensperger, den das ganze Dorf nur den schönen
Carlo nannte, vorgestellt wurde. Doch hatte sie Glück. In der ersten
Stunde behandelte Ehrensperger die Geographie, Orte und Flüsse, die
Naefvon Zürich her schon kannte. «Ich wusste noch alles auswendig,
kannte die Orte der Gotthardbahn, die Namen der Seitentäler und
der Passstrassen und wusste auch Bescheid über die Kehrtunnels bei
Wassen.»62 In der Pause fragten die Einheimischen die «Neue» aus.
Ihre glänzend bestandene Schulstunde half dem Mädchen, sich den

Respekt der Neftenbacher Jugend zu verschaffen. Selbst die Knaben
vom Schwimmbad taten nicht dergleichen. Im Winter schüttelten die
Kinder in oft waghalsiger Fahrt. Einmal passierte ein Unfall. «Ich
glaube, ich habe einen Schädelbruch»63, jammerte Annemarie Näf.
Auch Hanspeterli schrie Zeter und Mordio. Margritli hingegen biss

die Zähne zusammen und hinkte nur leicht. Zuhause kam eine
klaffende Wunde zum Vorschein, die der Arzt nähen musste. «Kein Laut
des Schmerzes kam über Margritlis Lippen. Wie staunte ich über das

tapfere Mädchen [.. .].»64

59 Ebd., S.28.
60 Ebd., S.47.
61 Ebd., S.46
62 Ebd.
63 Ebd., S. 61.
64 Ebd.
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Annemarie Naef las gerne, spielte aber auch mit Buben und Mädchen.

Zwar verlor sie gegen den Grossvater im Mühlespiel,
triumphierte aber dafür manchmal imJass. Die beiden probierten sämtliche
Varianten des populären schweizerischen Kartenspiels aus: den Schmaus,
den Zuger mit Fabrik, den Pandur. «Am Sonntag spielte manchmal
auch Mama mit, dann machten wir einen Bieter.»65 Am späteren
Sonntagvormittag versammelte sich die Familie jeweils in Grossvaters
Studierzimmer. Der passionierte Leser las dann vor, vorzugsweise aus
Goethes «Wilhelm Meisters Wanderjahre». Er schrieb auch selber,
namentlich Kinder- und Jugendbücher. Zum Haushalt gehörte nun
auch Tante Martha, die wegen Migräne ihre Stelle als Lehrerin hatte
aufgeben müssen.

Wie es sich für ein Lehrerkind gehörte, nahm Annemarie Naef
Klavier- und Rhythmikstunden. Ihre Lehrerin am Konservatorium
hiess Wilhelmine Swallenberg und war eine begabte Musikpädagogin.
Sie weckte in ihrer Schülerin die Freude an der klassischen Musik.

«Aber Klavierspielen war nicht nur ein eitles Vergnügen. Man musste
üben und immer wieder üben, wenn man vorwärtskommen wollte.
Dazu gehörten auch Tonleitern und Fingerübungen, die ich nicht
besonders liebte, und die mir Mühe bereiteten.»66

Annemarie Naefwar indessen nicht immer brav oder gelehrig. In der
Primarschule machte sie sich, um der «frechen Heidi» zu imponieren,
einen Spass daraus, Passanten auf französisch nach der Zeit zu fragen:
«Excüse Madam, excüse mösiö, cällö retil?»67 Die Leute seien stets
freundlich gewesen und hätten auf französisch geantwortet. Einmal
plauderte eine Frau länger mit dem Dreikäsehoch. Dieser verstand
natürlich kein Wort. In der Sekundärschule fand Naef eine beste

Freundin, Dorli. Ihre Mutter arbeitete als Garderobiere im Dolder-
Wellenbad, so dass Dorli freien Zutritt hatte. Dorlis Gotte war reich
und beschenkte ihr Gottenkind mit entsprechend luxuriösen Dingen.

65 Ebd., S.32.
66 Ebd., S.41.
67 Ebd., S.65.
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Am meisten neidisch war Annemarie Naef auf Dorlis Kunstschlittschuhe

mit den weissen Stiefeln. «Ich aber besass nur sogenannte
Orgelischlittschuhe, die man mit einer Art Schlüssel an den Schuhen
anschrauben musste.»68 Während Dorli elegant Kreise zog, knickte
Annemarie stets ein. Trotzdem lehrte die Freundin die Unglückliche
ein véritables Kunststück, das so genannte «Kanönli».

Mary Apafi-Fischer: Mit Huck Finn in die Knabenwelt

Mary Apafi-Fischer wurde 1931 in Zürich geboren. Ihr Vater war
Lehrer und von hünenhafter Körperlänge. Er baute nebenberuflich
einen kleinen Verlag auf, der vor allem Pflanzen- und Tierzeichnungen
für den Unterricht im Programm hatte. Die Mutter war Hausfrau.
Der Grossvater wohnte in Den Haag. Die Klassenkameraden machten

grosse Augen, als Mary Apafi-Fischer ihnen vom Besuch in Holland
erzählte. Sie war ein ziemlich temperamentvolles Mädchen. Im
Vergleich zu Kindern und Jugendlichen aus dem Industriequartier war
sie jedoch brav. Einmal besuchte sie die Putzfrau, Frau Baltisser, im
Kreis 5. Zusammen mit den Kindern von Frau Baltisser stürmte das

Mädchen ins Freie. Im Park zogen ein rundes Wasserbecken sowie
die vier Bronzemänner die Spielenden an. Peter heckte bald einen
Streich aus. Er befeuchtete Erde

«und pflasterte jedem der Männer einen Haufen aufden Sockel, dicht
an den nackten Hintern. Vreneli tat entrüstet und schaute mich
verschmitzt an. Ich wartete auf das Einschreiten der Erwachsenen, die
auf dem nahen Bänklein sassen. Aber niemand kümmerte sich um
Peters Schweinigeleien.»69

Nach dem Zvieri bei Frau Baltisser ging das tolle Leben weiter. Die
Kinder spielten «Räuber und Poli», «dabei rasten wir durch die
Torbogen von einem Hofin den andern. Ich fand es wunderbar hier unten

68 Ebd., S.67.
69 Apafi-Fischer, Barfuss über den Milchbuck, S.48.
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und überlegte, wie ich noch öfters herkommen dürfte, weil ich den

Weg gewiss auch zu Fuss herkommen könnte.»70 Doch änderte sich

die Laune, als Mary Apafi-Fischer einen Betrunkenen sah, der auf den

Eingangsstufen eines Wirtshauses sass, den Kopf in die Hände gestützt,
vor ihm eine Lache mit Erbrochenem. Während Mary vom Anblick
entsetzt war, meinte Peter Baltisser kurzerhand: «Der hat zuviel
gesoffen.»71 Mary machte sich anschliessend auf den Heimweg:

«Oben, beim Bucheggplatz, leuchtete mir die fröhliche Waidbad-
Reklame entgegen. [...]. Ich war froh, dass ich hier oben wohnte und
nicht beim Limmatplatz unten, wo die Häuser so hoch und die Höfe
so grau sind, und wo die Strassen Motoren-, Gasometer- und Fabrikstrasse

heissen.»72

Am liebsten schwamm Mary Apafi-Fischer: «Es gibt überhaupt
nichts Schöneres, als baden zu gehen. Früher fuhr man mit dem Tram
ins Dolder Wellenbad oder an den Zürichsee. Seit das Allenmoos
besteht, können wir zu Fuss an den Ort aller Seligkeiten gelangen. [...]
Man trifft immer Bekannte.»73

Die Badi lockte nicht nur mit dem Schwimmbecken, sondern auch

mit anderen Attraktionen, etwa mit einer Kegelbahn oder einem Spielplatz:

«Dort hat es einen Rundlauf, Schaukeln und eine Aluminiumwurst,

über die man rutschen kann. Sie ist aber heimtückisch gebogen
und dreht sich so um ihre Längsachse, dass man immer zu Boden fällt,
bevor man das Ende erreicht hat.»74

Mary Apafi-Fischer war ein sportliches Kind. Wie Edwin Läser war
sie eine Rollschuhläuferin. Der Vater ging ins Sportgeschäft, um seiner
Tochter ein Paar gute Rollschuhe zu kaufen. Rollhockey spielten indessen

die Mädchen nicht. Mary war nicht so begabt und fiel oft um, was
böse Schürfwunden zur Folge hatte. Für Banknachbarin Dorli waren

70 Ebd., S. 48 f.
71 Ebd., S. 49.
72 Ebd.
73 Ebd., S. 51.
74 Ebd., S.53.
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die Rollschuhe ein Objekt der Begierde. So lieh Mary ihrer Freundin
die Rollschuhe aus. Aus Tagen wurden Monate. Schliesslich brachte
Dorli die Rollschuhe zurück. Die Putzfrau, Frau Sieber, bemerkte den
lamentablen Zustand der Rollschuhe. Die Rädchen waren abgewetzt.
Frau Sieber forderte, dass Dorlis Eltern für ein neues Paar aufkommen
müssten. Doch Mary bat um Stillschweigen. Dorlis Eltern seien sehr

arm. Die Rollschuhe blieben noch einige Jahre im Schrank liegen,
ehe Mary sie wegschmiss: «Sie hatten ihren Dienst getan und einem
Mädchen das Wunder beschert, mit ihnen durch die Strassen zu
flitzen.»75

Besonders abenteuerlich gestaltete sich der Schulweg imJahre 1940,
waren doch im Milchbuckschulhaus Soldaten einquartiert. Die Dritt-
klässler waren nun im alten Scherrschulhaus am Zürichberg
untergebracht. Der Schulweg war also lange, und es gab viel Neues zu
entdecken:

«Da gab es zum Beispiel an der Scheuchzerstrasse in einem Hinterhof
fahrbare Schienen, mit denen Autos vor die Garage gerollt wurden.
Man konnte sie stossend in Bewegung setzen und dann aufspringen.
Natürlich war das verboten. Aber bis die schimpfende Frau vom Fenster

aufder Strasse unten war, hatten wir genug Zeit, wegzurennen.
Niemand kannte uns in dieser Gegend. Das machte uns verwegen.»76

Begleiter von Mary war Hanspeter. Die beiden erkundeten zusammen
jeden Winkel. Dies stiess Hanspeters Kumpel Toni vor den Kopf, der
nicht einsehen wollte, wie ein Mädchen mit einem Buben zusammen
Zeit verbringen könne. Hanspeter gab an, Mary sei doch ein «glattes
Mädchen». «Aufeine solche Anerkennung hin kam ich ganz schön in
Fahrt. Ich drückte unterwegs beijedem abgestellten Auto, dessen
Vorderfenster offen stand, auf die Hupe.»77 Einmal entliess die Lehrerin
die Klasse eine Stunde früher. Hanspeter flüsterte Mary ins Ohr, etwas

zu unternehmen, ohne Toni, versteht sich. Die beiden gingen flugs

75 Ebd., S. 141.
76 Ebd., S. 76.
77 Ebd., S.77.

366



zur Bahnhofshalle. Die Firma «Caran d'Ache» hatte in einem
Schaufenster eine Igelschule ausgestellt. Der böse Igellehrer prügelte einen
Schüler. Ein roter Apparat prägte für zehn Rappen einen Namen auf
ein Aluminiumplättchen. Hanspeter liess es sich nicht nehmen, seinen
Namen eingravieren zu lassen. Die beiden kamen prompt zu spät in
die Schule, was Konsequenzen hatte.

Mit Hanspeter verstand sich Mary Apafi-Fischer während der
Primarschule sehr gut. Einmal planten die beiden, zu beobachten, wie
aus Kaulquappen Frösche wurden. Mit dem Milchkessel holten sie

die Kaulquappen aus einem Weiher am Käferberg. Die Fütterung war
indessen nicht einfach zu bewerkstelligen, so dass die Kaulquappen
wieder in den Weiher zurückgebracht wurden.

Wie schon im Falle von Annemarie Naef unternahm der Vater

sonntags Spaziergänge. Er fragtejeweils seine Tochter, wohin sie gehen

möge, Richtung Altstadt oder Richtung Zürichberg? Das Mädchen
entschloss sich meistens für die Stadt, wo es so vieles zu bestaunen gab.

Der Vater erklärte Mary geduldig die Geschichte so mancher
Altstadtgebäude. Er war übrigens abstinent, Wirtshäuser waren ihm etwas
Böses, «wohl weil der Grossvater zuviel in solchen herumgehockt
war».78 Für den Vater kamen nur die «Alkoholfreien» in Frage, so der
«Olivenbaum» in Stadelhofen oder die «Tanne» beim Poly. Namentlich

Cafés und Tea-Rooms hatten es Mary Apafi-Fischer angetan.
Einmal lud sie vier Freundinnen zum Verzehr eines «Zwanzigerstückleins»

und zu einem Sirup ein. Mary bestellte einen Mohrenkopf,
Yvonne eine Cremeschnitte, Heidi ein Zitronentörtchen und einen
Schokoladewürfel. «Ich war sehr stolz, meinen Freundinnen eine solche

Schwelgerei bieten zu können.»79 Doch als die Serviertochter die

Rechnung präsentierte, wurde es den Mädchen Angst und Bange,
fehlten doch 35 Rappen. Marys Freundinnen klaubten ihr letztes
«Münz» zusammen. Es fehlten jedoch fünf Rappen. Sie machten sich
kurzerhand aus dem Staub. Auf dem Heimweg überkam sie das

78 Ebd., S. 142. Zur Geschichte der Schweizer Abstinenzbewegung vgl. Trechsel, Rolf.
Die Geschichte der Abstinenzbewegung in der Schweiz im 19. und frühen 20.
Jahrhundert. Lausanne 1990.

77 Ebd., S. 143.
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schlechte Gewissen, hatten sie den Tea-Room doch nicht nur um
einige Rappen geprellt, sondern zudem der Serviertochter das damals
übliche Trinkgeld versagt.

Mary Apafi-Fischer war ein kluges Kind. Nicht immer begeistert
zeigte sie sich allerdings von den Lehrern. Einmal verlor Mary eine

wichtige Liste, die ein Verzeichnis mit Geldspenden enthielt. Der Lehrer

bekam einen hochroten Kopfund schalt die Schülerin gehörig aus.

Nur sie sei in der Lage, so etwas Wertvolles zu verlieren, sie sei

unzuverlässig, ja liederlich. Zum Glück fand Mary die Tabelle doch noch.
Dem Lehrer war sein Verhalten peinlich. Er entschuldigte sich sogar,
aber: «Ich nahm ihm dies und vieles, was er auch anderen Kindern
angetan hatte, sehr übel.»80

Mary Apafi-Fischer hatte ein eigenes Zimmer und schönes Spielzeug,

Bauklötze zum Beispiel, einen Teddybären, ein Springseil. Sie

war eine passionierte Leserin. Sie besass rund 15 Bücher, «die ich
gelesen hatte und die ich liebte».81 Sie empfand echte Liebe zu den
Büchern, die sie gar regelmässig streichelte. Sie schätzte namentlich
Grimms Märchen, Olga Meiers «Anneli», dann Selma Lagerlöfs82
«Nils Holgerssons Reise mit den Wildgänsen». Später las sie unter
anderem Mark Twain.

Ein typisch städtisches Vergnügen war der «Fip Fop Club». Die
Schokoladenfirmen Nestlé, Peter, Cailler und Kohler hatten den Club
initiiert, um für ihre Produkte zu werben. Wer dem «Fip Fop Club»

angehören wollte, musste für 50 Rappen die Mitgliedschaft erwerben.
Er erhielt eine Brosche mit dem Fip-Mädchen und dem Fop-Männ-
chen daraufsowie eine kleinformatige Zeitung. Der Club organisierte
Filmabende, so in der «Krone» Unterstrass. Der Club war konfessionell

und politisch neutral, so dass sich Kinder undJugendliche trafen,
die sich ansonsten in der Freizeit kaum zu Gesicht bekamen. «Vor dem

80 Ebd., S. 172.
81 Ebd., S. 105.
82 Selma Lagerlöf (1858-1940) war eine bedeutende schwedische Schriftstellerin, die

1909 den Literaturnobelpreis erhielt. 1906 erschien als Auftragsarbeit das
Schullesebuch «Die wunderbare Reise des kleinen Nils Holgerssons mit den Wildgänsen.»
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Saal waren Tische aufgestellt, wo man Alben für die Bildchen kaufen
konnte, die damals jeder Schokolade der obgenannten Firmen beila-
gen.»83 Der «Fip Fop Götti» war ein professioneller Entertainer, der
die Kinder und Jugendlichen zu animieren versuchte. In Zürich war
ihm indessen kein Erfolg beschieden, zu gross war der Lärm. Der Film
verfehlte den Geschmack von Mary Apafi-Fischer gehörig. Die
gezeigte Mickymaus vollführte zwar allerlei Humbug, zum Lachen
brachte sie Maryjedoch kaum. Zu verrückt war die Handlung für sie.

Eher nach ihrem Gusto war der Film «Füür im Huus», der vor dem
unsachgemässen Umgang mit Benzin oder mit der Elektrizität warnte.
«Verwirrt und benommen sass man da und musste sich erst wieder in
die Wirklichkeit zurückfinden.»84

Wie schon Edwin Läser und Annemarie Naef durfte auch Mary
Apafi-Fischer in die Ferien fahren. Vom Besuch des Grossvaters in
den Niederlanden war schon die Rede. Mit dem Vater unternahm
Mary im Sommer Bergtouren, ob sie wollte oder nicht. Ziele waren
die Bündner Berge Piz Beverin, das Gelbhorn, das Tambohorn. Mit
dem Postauto ging es jeweils auf den Splügenpass, und von da aus
weiter ins Hochgebirge. Einmal wurden die Wanderer von Soldaten,
die Aktivdienst leisteten, angehalten. Der Vater erklärte Mary den
Niedergang Splügens. Früher sei der Pass einer der bedeutendsten

Alpenübergänge gewesen. Die riesigen Lagerhäuser und Stallungen
stehen noch heute. Der Gotthardtunnel aber habe den Güterverkehr
zum Erliegen gebracht.85

Es wurde bereits geschildert, dass Mary Apafi-Fischer dann und
wann Flausen im Kopf hatte, die nicht recht zum Rollenbild eines

gutbürgerlichen Mädchens passen wollten. Sie wehrte sich, wenn Knaben

ihr weh taten, war aber auch nicht um eine saftige Antwort
verlegen, wenn sie gehänselt wurde. Sie reagierte unwirsch, wenn die
Buben die Mädchen beim Seilspringen mutwillig störten, ganz im
Gegensatz zu anderen Mädchen, die beinahe Gefallen daran fanden.
Als sie einem Knaben eine Ohrfeige verpasste, beschlossen dieJungen

83 Apafi-Fischer, Milchbuck, S. 103.
84 Ebd., S. 104.
85 Ebd., S. 161-164.
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ihrer Klasse ein kollektives Strafgericht: «D'Fischeri schlömmer ab!»86

Zweimal vermochte das von Furcht gepeinigte Mädchen den Schlägen
zu entgehen, dann wurde es eingekesselt. Erwachsene schritten ein:
«Seid ihr aber Feiglinge, soviele Buben gegen ein einziges Mädchen.»87

Der Erzfeind Marys, Gerold, liess es bei zwei schmerzhaften
Faustschlägen an den Oberarm und einigen Schubsereien bewenden.

«Die Buben waren mir natürlich nicht lieber geworden, und
offensichtlich entsprach ich nicht dem Bild eines Mädchens, wie sie es mit
sich herumtragen mochten. Trotzdem blieb die Bubenwelt der wilden
Spiele und der Unternehmungen für mich verlockend. Ich hatte zwar
keinen Zutritt zu ihr. Zusammen mit Tom Sawyer und Huckleberry
Finn konnte ich mit dem Floss aufdieJackson-Insel segeln, im Gespensterhaus

nach Schätzen suchen und Höhlen erforschen. Es waren
unglaublich schöne Stunden, die ich mit diesen Jungen verleben
durfte.»88

Lydia Roten-Besomi: Petticoat undJames Dean

Lydia Roten-Besomi wurde 1937 in Zürich geboren. Mit etwa drei
Jahren kam sie ins Seefeld zu den Grosseltern väterlicherseits. Diese

waren Tessiner. Mit «Nonno» unternahm Lydia Besomi-Roten die

Sonntagsspaziergänge. Sie erinnert sich, wie er im Wirtshaus «Rivie-
ra» jeweils ein Gläschen Nostrano getrunken habe. Für Lydia gab es

einen Himbeersirup, nachdem sie bereits mit einer Schokoladenbanane

verwöhnt worden war. Am Kiosk habe er den «Corriere del Tici-
no» gekauft.89 Mit der Nonna ging Lydia Steinpilze sammeln. Die
Nonna kochte dann ein feines Risotto.90 Ein eigener Schrebergarten

trug zur Selbstversorgung bei.

86 Ebd., S. 159.
87 Ebd., S. 160.
88 Ebd.
89 Roten-Besomi, Kinderlachen, S. 13.

9üEbd., S.22.
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Die Familie war, wie andere auch, arm. Nur sehr wenig Spielzeug
war vorhanden. Die Kinder behalfen sich mit Fantasie. Die Abfälle
einer Schlossereiwerkstatt wurden zu Lebensmitteln für das «Verkäu-

ferlis»-Spiel oder zu Bauklötzen. Ein anderes Vergnügen waren
«Seilbahnen».

«Wir installierten diese quer über die Strasse von einer Wohnung zur
anderen. [...] Eine Schnur wurde doppelt geführt von einem Haus zum
anderen gespannt. Die Schuhschachtel wurde bemalt und mit Fenstern
versehen an einer der Schnüre befestigt. [...] Kleine Spielzeuge, Heft-
Ii, Bücher und anderes wurden zu unserem Vergnügen aufdiese Weise
überbracht. Auch Süssigkeiten, ja sogar halbvolle Ovomaltinebüchsen
wechselten so Besitzer.»91

Wer gerade Hausarrest hatte, konnte mit Hilfe der Seilbahn am
Quartierleben teilnehmen. Stark beeindruckt zeigte sich Roten-Besomi von
Zirkusveranstaltungen. «So dachten wir, wieso nicht auch eine solche

Vorstellung auf die Beine stellen.»92 Die Betten dienten als Trainingsgerät

für die Saltos, wenn die Eltern nicht hinsahen. Die Rolle des

Clowns war sehr begehrt, «[...] da gab es schon einiges Hick-Hack.»93
Die Mütter steuerten alte Decken und Stoffreste bei für den Vorhang
und die Kulisse. Ein Sitzplatz kostete vier Rappen, ein Stehplatz die
Hälfte. Der Direktor sagte die Nummern an. «Reisbesen waren unsere
hochwertigen Pferde, mit denen die hohe Schule vorgeführt wurde.
Streng stand der Dressurmeister mit einer handgefertigten Peitsche in
der Mitte.»94 Nicht nur Zirkusvorstellungen waren beliebt:

«Die Leierkastenspieler gehörten ebenfalls zum allgemeinen Strassen-
bild. Meist gaben sie ihre Ständchen in den Höfen. Die meisten Leute
mochten sie, und wenn sie auftauchten, streckten viele Leute den Kopf
aus dem Fenster. Für eine Abwechslung war man sich nie zu schade.

91 Ebd., S.32.
92 Ebd., S.27.
93 Ebd.
94 Ebd., S.28.
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[...] Am Schluss des Konzertes warfen die Zuhörer in Zeitungspapier
eingewickelte Münzen in den Hof hinunter.»95

Hinterhöfe und Strassen waren den Kindern des Seefelds favorisierte
Tummelplätze. Roten-Besomi beschreibt detailliert, was dort gespielt
wurde: Das Hüpfspiel «Himmel und Hölle», das «Chluren» (ein
Murmelspiel), Seilspiele, die den Frühling ankündigten.

«Kreisel und Holzreifen gehörten bereits der Vergangenheit an. Dafür
gab es einige, die Stelzen besassen. [...] Später kam das Hula-Hopp in
grosse Mode. Jeder versuchte den Reif so formvollendet als möglich
um die Taille schwingen zu lassen.»96

An Spielnachmittagen widmeten sich die Kinder Pfandspielen,
vergnügten sich mit Mikado oder dem «Geografiespiel», das neben Wissen

auch Schnelligkeit erforderte.
Rollschuhe waren im Seefeld genauso beliebt wie in Aussersihl.

Gemeinsam spielten die Kinder das Nastuchspiel oder «Blinde Kuh».
«Unsere Lieblingsspiele aber waren Räuber und Poli, Schnitzel- und
Pfeiljagden. Die Jagd erstreckte sich oft bis zur Rehalp hinauf und
mindestens bis zur Kreuzstrasse.»97 Freude bereiteten auch die
verschiedenen Ballspiele, manchmal unter Einbezug der Erwachsenen.
«Immer wieder erfanden wir neue Spielarten98.» Völkerball war ein
Spiel für beide Geschlechter. «Die Knaben bombardierten uns mit
scharfen Bällen. Hielt man einen solchen, schlug es einem ganz gewaltig

auf den Magen.»99 Kinder mit eigenem Velo waren eine Seltenheit,
schreibt Lydia Roten-Besomi. Nach Feierabend durften die
Heranwachsenden die Velos der Eltern benützen. Berüchtigt waren die
Tramschienen, die oft zu Stürzen führten. Der Radius der abendlichen
Ausfahrten war recht gross. Er reichte bis nach Küsnacht und Erlen-

95 Ebd., S.29.
96 Ebd., S. 30.
97 Ebd., S. 31.
98 Ebd.
99 Ebd.
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bach. Später unternahm Roten-Besomi mit Freundinnen und Schwestern

Tagesausflüge rund um den Zürichsee.100

Das Quartier beschreibt sie als ein Milieu, in demjederjeden kannte.
Alte Leute seien respektiert worden, man habe sich gegenseitig geholfen.

Wie in Unterstrass gehörte der Klatsch zum Alltag.

«Hinter vorgezogenen Vorhängen gab es immer wieder scharfe Augen,
denen aber auch gar nichts entging. Generationenprobleme? Sicher,
die gab es auch in dieser Zeit. Wenn ich nur an die damalige neue
Musik aus Amerika und später natürlich auch aus Deutschland denke.
Den ach so verpönten Rock'n'Roll.»101

Streiche dienten dazu, sich von der Erwachsenenwelt abzugrenzen.
Beim Spielen machten die Jungen absichtlich Krach. «Auch das

Klingelspiel war überaus verbreitet.»102 Und wie angedeutet, hielten neue
Musikrichtungen Einzug im Seefeld. Verschiedene «Tea Rooms»
installierten eine Jukebox. «Ein Geldstück rein, der Druck auf die

gewünschte Taste, und schon ertönte unsere Lieblingsmelodie durch
das ganze Café.»103 Die Serviertochter sei schon gestresst gewesen, als

Freddy Quinns «Heimweh» ständig gelaufen sei. Roten-Besomi
interessierte sich für denJazz. Die Familie besass ein altes Grammophon
mit einigen wenigen Schellackplatten. Einmal im Jahr war im Kino
Urban das Jazzfestival. «Die Stimmung war heiss.»104 Später kam der
Rock'n'Roll auf. Roten-Besomi schwärmte für Elvis Presley, aber auch
für den deutschen «King», Peter Kraus. «Dieser wurde damals von
verschiedenen Erwachsenen Heullboje genannt.»105 Roten-Besomi
hörte auch gerne Schlagermusik. Ihre Idole waren Caterina Valente
und Peter Alexander sowie Vico Torriani und Lys Assia, die im Seefeld
wohnte. Die Autorin begeisterte sich wie schon ihre Grosseltern auch
für Oper, Ballett und Operette. Ihre Freundinnen teilten diese

11)0 Ebd., S.32.
101 Ebd., S.10.
102 Ebd., S. 9.
103 Ebd., S.93.
104 Ebd.
105 Ebd.
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Leidenschaft nicht, so dass sie alleine ins Opernhaus gehen musste.
Wenn Nonno nicht die Nachrichten hörte, durfte Lydia Roten-Beso-
mi Radio hören. Die ganze Familie war vor dem Gerät versammelt,
wenn Schaggi Streuli «Polizist Wäckerli» war.106

Mit 14 durfte Lydia zum ersten Mal in Begleitung an einen
Unterhaltungsabend. Sie tanzte leidenschaftlich gerne. Schon mit 18 ging
sie alleine mit Freundinnen. Gerne ging sie in den Tanzsaal im Restaurant

«Karl der Grosse», denn Alkohol war dort verboten. Somit gab
es keine lästigen betrunkenen Männer. Dann und wann feierten die
Jugendlichen auch eine Freinacht. War die Handhabung der Eltern
das Tanzen betreffend recht liberal, so entwickelten sich Konflikte um
Kleider und Frisuren. Lydia beschwerte sich, als einziges Mädchen im
Frühling noch lange Strümpfe anziehen zu müssen. Doch die Nonna
war unerbittlich.

«Auch mit den Frisuren war es dasselbe. Die Haare wurden zu langen
Zöpfen geflochten oder kurz geschnitten. [...] An hohen Festtagen
drehte man mir Zapfenlocken mit der Brennschere. [...] Ich bin oft
erstaunt, dass Klassenfotos aus dieser Zeit, egal woher, sich meist zum
Verwechseln ähnlich sehen.»107

Später wurde die Mode wichtiger. Zu engen Hosen wurden
Ballerinaschuhe getragen, keine Absätze. «Mit den Farben war es ebenfalls
ein Muss, nicht irgendwelche zu mischen.»108 Besonders modisch war
zu jener Zeit ein weitschwingender Rock, der Petticoat. Lydia Roten-
Besomi ist eine hervorragende Erzählerin mit Blick auf den Alltag
jener Zeit. Sie war ein geselliges Kind, suchte die Gemeinschaft auch

106 Ebd., S.94. Schaggi Streuli (eigentlich Emil Kägi, 1899-1980), war ein populärer
Drehbuchautor, Kabarettist und Dialekt-Schauspieler. «Polizist Wäckerli», der
bodenständige, rauhe Beamte mit weichem Herzen, war seine Paraderolle. Zur
Geschichte des Radios allgemein vgl. etwa Koch, Hans Jürgen. Ganz Ohr. Eine
Kulturgeschichte des Radios in Deutschland. Köln 2005. Aus Perspektive der
Hörerinnen und Hörer vgl. Wolf, Helga Maria (Hg.).
AufÄtherwellen. Persönliche Radiogeschichte (n). Wien 2004.

107 Roten-Besomi, Kinderlachen, S.66.
108 Roten-Besomi, Kinderlachen, S. 100.
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im Turnverein. Andererseits schätzte sie auch ruhige Abende, die sie

meistens lesend verbrachte.
Wie Erwin Läser war Lydia Roten-Besomi eine passionierte Kino-

gängerin. «Welch junges Mädchen aber schwärmte damals nicht das

eine oder das andere Mal für einen Filmstar.»109 Die Ausstrahlung von
Hollywood-Stars wie Gary Cooper, Eroll Flynn oder Gregory Peck

zog die jungen Frauen in ihren Bann. Lydia Roten-Besomis Idol war
James Dean, dessen früher Tod zum Mythos beitrug.110 Von den
Schauspielerinnen hatten es Lydia besonders Audrey Hepburn und Liselotte
Pulver angetan. «Viele junge Burschen zogen eher Frauen mit Busen
und Sexappeal vor, so wie Marilyn Monroe, Sofia Loren, Gina Lollo-
brigida oder Brigitte Bardot.»111

Heinz Lüthi und die «Bankhocker» in der Badi Utoquai

Heinz Lüthi wurde 1941 als Polizistensohn in Unterstrass geboren.
Im Dienst war der Vater bei der Heerespolizei. Stets erzählte er Anekdoten

aus dem Militärdienst, den er begeistert absolvierte. Er habe
entschlossen gegen den einreissenden «Defätismus» gekämpft.

«Vater hatte bei der Heerespolizei alles erforscht, erkundet und besichtigt,

und es war für ihn keine Frage: Sargans war die Festung der
Festungen, ein eherner Ort des Widerstandes, ein Knopfdruck bloss,
und die Ebene würde von einer unglaublichen Feuerwalze
heimgesucht.»112

Auf die Festung liess der Vater also gar nichts kommen. Wenn er mit
dem Zug an Sargans vorbeifuhr, wählte er stets dieselben Worte: Über,
unter und neben Sargans sei alles hohl, dies habe General Henri Gui-

109 Ebd., S.98.
110 James Dean (1931-1955), amerikanischer Film- und Theaterschauspieler. Verkörperte

den tragischen Rebellen. Zu Leben und Werk vgl. etwa Stock, Dennis.James
Dean. Frankfurt am Main 2005.

111 Roten-Besomi, Kinderlachen, S.99.
112 Lüthi, Vater, S.77.
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san persönlich so gewollt. Die Armee hatte, so Lüthi, das Leben des

Vaters geprägt: die Kameradschaft, die Einquartierungen im Stroh,
die sportlichen Wettkämpfe, die Bewachungsdienste, die Kontrollen
des Ausgangs, die Schiessübungen auf freiem Feld. Der Vater erzählte
dauernd vom Militär. Einmal kontrollierte er ein Rheintaler Wirtshaus.

«Vater kannte sämtliche Wirtschaften zwischen St. Gallen und
Sargans und vor allemjene mit zwei Ausgängen.»113 Vor dem hinteren
Ausgang platzierte er den Kranzschwinger und Ringer Fritz Stöckli,
der die Flüchtenden abfing. Der Wirt war verlegen und bot den beiden

Teigwaren an sowie ein richtiges Schweinekotelett, während der
Rationierung ein wahrer Schmaus. Rationierungsmärkli nehme er keine,
man könne doch reden miteinander. Es gebe doch so manches
«schwarzes Säuli» in Marbach. Der eloquente Wirt roch die Lunte,
schnell war eine Flasche Rotwein bestellt, serviert von einer üppigen
Serviertochter in weisser Bluse. Zwei «Kaffee fertig» zum Dessert. Zu
einer Anzeige kam es nie. Der Vater war ein begeisterter Sportler und
nahm, wie gesagt, die Familie oft mit in den Skiurlaub nach
Graubünden:

«In Chur schalteten wir immer einen kurzen Zwischenhalt bei Metzger

Ineichen ein, der uns jeweils voller Stolz in seinen Tiefkühlraum
führte, wo an metallenen Haken Kälber- und Rinderhälften hingen,
riesige Fleischstücke mit blutig klaffenden Bauchhöhlen. Nach der
Besichtigung seiner neuesten Wurstmaschine mussten wir immer eine
Scheibe seines Fleischkäses probieren, der in Chur und Umgebung
einen denkbar guten Ruf genoss und Ineichen - 'Die Metzg mit dem
ofenfrischen Fleischkäse' - gross gemacht hatte.»114

113 Ebd., S.79. Vgl. zum Aktivdienst Dejung, Christof. Aktivdienst und Geschlechter-
ordnung. Eine Kultur- und Alltagsgeschichte des Militärdienstes in der Schweiz
1939-1945. Zürich 2006. Zum Erleben des Krieges auch Brandie, Fabian. Ende
Feuer. Wie einfache Schweizerinnen und Schweizer den Zweiten Weltkrieg
erlebten. In: Rote Revue 3/2005, S. 37-40.

114 Lüthi, Vater, S.82.
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Weiter ging die Fahrt dann mit dem Postauto Richtung Parpan. Heinz
Lüthi erwartete den Schnee sehnsüchtig. «Parpan war die Heimkehr
ins gelobte Land.»115 Aufdem Natureisfeld unterrichtete Eislauflehrer
Tischhauser eine Schülerin, «und Jost Räber knebelte mit Kollegen
mit einem neuen Stock, in Hockeystiefeln übers Eis gleitend».116 Jahr
fürJahr trafman dieselben Gäste an, die längst zu Freunden geworden
waren. Nach dem verhältnismässig üppigen Morgenessen prüfte Vater
den Schnee und wählte dann den entsprechenden Wachs aus, sei es

«Toko rot», sei es «Toko gelb.» Dann richtete er die Ausrüstung sowie
den Proviant. Unverzichtbar waren der Gailliard-Dufour, die Lawi-
nenschnüre, der Spirituskocher, die Apotheke. Stets war eine Notration
im Gepäck. Die Skitouren waren eine beachtliche Leistung. Als einmal
zu sehr dem Gipfeltrunk zugesprochen wurde und eine angetrunkene
Frau Schneider prompt schwer verunfallte, bewährte sich Vater Lüthi
als umsichtiger Nothelfer. Abends hörten die Knaben Radio, manchmal

Polizist Wäckerli. Das Hörspiel habe mit der realen Polizeiarbeit

wenig zu tun, befand Vater Lüthi.117 Um 21 Uhr war für die Kinder
Bettruhe. Die Sommerferien verbrachte die Familie einmal am Mur-
tensee. Lüthi ruderte mit seinem Vater, der sich grosse Mühe gab, dem
Knaben etwas zu zeigen. Er schritt mit ihm die Ringmauer des Städtchens

ab, erzählte ihm mit «leuchtenden Augen»118 die Geschichte des

Adrian von Bubenberg. «Selbstverständlich machten wir auch die
weltberühmte Dreiseenfahrt.»119 Schon geriet der Vater wieder ins
Erzählen, parlierte von Einsätzen bei der Seepolizei.

Die Familie wohnte in Unterstrass, im Milieu des «Kleinstbürgertums»,

wie Lüthi schreibt.120 Die nachbarliche Kontrolle war gross,
stets wurde geklatscht oder getuschelt. Frau Vögtlin beobachtete das

Treiben der Buben mit Argusaugen: das Kopfballspiel zwischen
Teppichstangen («Chöpf»), von dem auch Erwin Läser schreibt, das

115 Ebd., S.91.
116 Ebd.
117 Ebd., S.99.
118 Ebd., S. 165.
119 Ebd.
120 Ebd., S.54.

377



«Verstecken in den Kellern der Wohnblöcke, wobei es schon vorkommen

mochte, dass einer kohlrabenschwarz aus einem Kokskeller
auftauchte und mit riesigem Hallo vor den Suchenden am Anschlagsort
eintraf, den Kies aufwirbelte und Staub in die aufgehängte Wäsche
geriet.»121

Frau Vögtlin war unerbittlich. Oft rief sie nach der Polizei: «Kinder,
die Vögtlin hat wieder einmal angerufen. Wir waren hier! Ein Kick
auf den Anlasser, ein Blinzeln mit dem rechten Augenlid, und weg
waren sie, noch etwas Benzingeruch im Hinterhof hinterlassend.»122

Es sei eine verlogene, von Neid zerfressene Welt gewesen, die Welt
der kleinen Ladenbesitzerinnen und Gewerbetreibenden, so Lüthi
rückblickend. Vom invaliden Schuhmacher Göldi hiess es, dass er seine
Werkstatt bald schliessen werde. Gemäss Göldi lohne es sich nicht
mehr, Schuhe zu besohlen. Der wahre Grund aber, so das Geschwätz
im Quartier, liege in der Erhöhung der Invalidenrente.123 Schläge habe

es oft gegeben im Quartier, allerdings eher im Verborgenen als öffentlich.

Nachbar Sieber, ein Arbeiter, ohrfeigte Lüthi einmal am
Schulsilvester, weil er ihn rauchend erwischt hatte. Dabei rauchte Sieber
selber wie ein Schlot. Er war ein

«ungehobelter, rauher Kerl, grosser Wagner-Verehrer und als Dreher,
Schlosser, Fräser oder Schleifer stark in der Gewerkschaftsbewegung
engagiert. Klassenkampf war für ihn kein leeres Wort, deshalb hatte
er mich am Schulsilvester vermutlich auch gehauen. Einem Polizistensohn

eins knallen zu können, das brachte in seinen Augen die
Gewerkschaftsbewegung wohl einen Schritt weiter [.. .].»124

Mit den Brüdern Sieber verstand sich Lüthi trotzdem recht ordentlich.
Einmal nahmen diese ihn mit zu einer Chlausfeier der Gewerkschaft
ins Kino Apollo, «auf der linken Seite der Limmat, im roten Teil

121 Läser, Erinnerungen, S.53. Lüthi, Vater, S.52.
122 Ebd.
123 Ebd., S. 56.
124 Ebd., S.59f.
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Zürichs, wie sie bedeutungsvoll sagten, aber das hatten sie vom
Vater».125 Von der Rede des Sekretärs verstand Liithi nichts, einzig den
Namen «Karl Marx» behielt er im Gedächtnis. Dann trat ein Mann
in Gefreitenuniform auf, der mit den Knaben und Mädchen Sprechchöre

inszenierte. «Wir mussten im Takt A-A-U schreien, das hiess,

glaube ich, Allgemeine Arbeiter-Union [.. ,].»126 Dann wurde ausgiebig

gesungen, politische Lieder wie «In einem Polenstädtchen»,
«Zwanzigtausend Mann»; «Zürihegel». Nach der Pause folgte ein Film über
Thor Heyerdahls Ozeanüberquerung auf einem Floss namens «Kon-
tiki».127 Der Film prägte sich im Gedächtnis Lüthis ein als Beispiel,
wie jemand eine Idee haben und diese dann gegen alle Widerstände
verwirklichen konnte.

Heinz Lüthi war sportinteressiert. Ein gewisser Krähenbühl war
selber aktiver Velosportler, «bereits über seinen Zenit hinaus, aber
immer noch drahtig und dunkel gebrannt [...]».128 Sein Idol war Ferdi
Kübler, damals einer der besten Veloprofessionals der Welt:129 «Ferdi

an der Tour de Suisse am Klausen gegen Hugo Koblet, Ferdi am Giro,
Ferdi an der Tour de France im Regen oder im Schneefall in den

Pyrenäen, der Adler von Adliswil.»130 Im Militärdienst hatte Krähenbühl

sogar Küblers Vollpackung geschultert, «damit Ferdi seine Beine
nicht verlor.»131

Heinz Lüthis Lieblingssport war das Schwimmen im Zürichsee. Mit
dem Vater zog es ihnJahr fürJahr in die schöne alte Holzbadi Utoquai.

125 Ebd., S. 60.
126 Ebd., S. 60 f. Zur organisierten Arbeiterjugend bis 1930 vgl. Petersen, Andreas.

Radikalejugend. Die sozialistischeJugendbewegung der Schweiz. Radikalisierungsanalyse
und Generationentheorie. Zürich 2001.

127 Der Norweger Thor Heyerdahl (1914-2002) war Anthropologe, Botaniker und ein

grosser Abenteurer. Bekannt wurde er 1947 mit der Kon-Tiki-Expedition, mit der
er nachweisen wollte, dass Polynesien von Südamerika aus besiedelt wurde. Heyerdahls

Expeditionsberichte waren Bestseller. Zu Leben und Werk vgl. Schulz, Berndt.
Thor Heyerdahl. München 1998.

128 Lüthi, Vater, S. 15.
129 Zum Bild Ferdi Küblers vgl. Brändle, Fabian, und Christian Koller. «Ferdi national»

oder «Hugo international»? Radsport und Zeitgeist in der Schweiz der fünfziger
Jahre. In: Sozial- und Zeitgeschichte des Sports 14 (2000), S.7-25.

130 Lüthi, Vater, S. 15.
131 Ebd.
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Seine Beschreibung des Utoquais ist mikroskopisch genau. Die
Geschlechter waren getrennt. Sogar das gemeinsame Anstehen sei

beargwöhnt worden, ebenso «die beinahe verwerfliche Zone» der
Fässli, die «das Ende der Wasserhoheit der Badi bezeichneten.»132 Dort
kam es

«zu Gespritze, Balgereien und zu Berührungen, die der Bademeisterin
Kraft einen gelinden Schauer über den Rücken fahren liessen, denn
sie verfolgte das Geschehen oftmals mit dem Fernglas, konnte aber

trotz ihrer unbestrittenen bademeisterlichen Herrlichkeit nicht überall

sein, und Bruckner, ihr Antipode aufder Männerseite, beschäftigte
sich viel lieber mit den Egli [,..].»133

Zu den «übergeschlechtlichen Bezirken» gehörte der Kiosk mit den
Backwaren der Notters. Gegen die Frauenseite habe das Süssliche

dominiert, gegen die Männerseite hin das «Salzig-gepfeffert-Flei-
schige».134 Mit Bademeister Bruckner rangelten die Knaben gerne.
Dieser starb jung, obwohl er ein grosser Schwimmer war. Die Buben
stellten den Egli nach und organisierten Wettschwimmen. Stets wurden

sie von erwachsenen Stammgästen beobachtet, zu denen auch
Lüthis Vater gehörte. Die «Banksitzer» kommentierten alles.

Wie Erwin Läser war auch Heinz Lüthi ein Jazzfan. Ein Freund
hatte zu Weihnachten ein Lenco-Koffergrammophon erhalten mit
Diamantnadel. «Man konnte die Höhen und die Tiefen getrennt
regeln und selbstverständlich die Lautsärke. Haifi, sagte Peter, aber

man schreibe es High-Fi.»135 Zu den favorisierten Künstlern in Lüthis
Freundeskreis gehörte Sidney Bechet.136 Ein Herr Althaus, Musiker

132 Ebd., S. 10.
133 Ebd., S. 10 f.
134 Ebd., S. 10.
135 Ebd., S. 188.
136 Sidney Bechet (1897-1959) war ein kreolischer Sopransaxophonist und Klarinettist

aus New Orleans. Neben Louis Armstrong undJelly Roll Morton gilt er als

wichtigster Solist des frühenJazz. Er spielte lange Zeit in Frankreich, um sich dem Rassismus

in den USA zu entziehen. Der existentialistischen französischenjugend war er
ein Idol. Vgl. Bechet, Sidney. Petite fleur. Erinnerungen eines begnadeten
Jazzmusikers. Hamburg und Zürich 1992.
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aufEngagement im Niederdorf, pfiffjeweils laut «Summertime» oder
den «St. Louis Blues». Sein Hemd war geöffnet. «Er besass eine Vespa
mit verchromten Radziermuttern und machte damit Passfahrten,
wobei er meistens die jüngere Schwester aufdem Sozius mitführte.»137

In einem Milieu, das Heinz Lüthi ansonsten oft als miefig beschreibt,

war Althaus eine Ausnahme: modern, unangepasst, künstlerisch
veranlagt.

Schluss

Wir haben verschiedene Lebenswelten von Zürcher Kindern und
Jugendlichen kennen gelernt. Erwin Läsers Freizeit spielte sich
mehrheitlich auf der Strasse ab. Sport war sein Lieblingshobby, sei es als

Zuschauer, sei es als Aktiver. Die Aussersihler «Gassebuebe» massen
sich stets, oft auch handfest. Die Zurschaustellung von Maskulinität
war wichtig, um zu einer Clique zu gehören.

Idole in Sport, Musik und Film wurden nachgeahmt. Auch Heinz
Lüthi war sportinteressiert. Sein Lieblingsort war die Badi Utoquai.
Wie Erwin Läser versuchte er, die Speisekarte um den einen oder
anderen Fisch zu ergänzen. Auch die vorgestellten Autorinnen trieben
oft und gerne Sport, namentlich im Winter gingen sie Ski fahren,
Schütteln oder Schlittschuh laufen.

Das mangelnde Geld war selten ein Problem. Die Kinder und
Jugendlichen improvisierten, machten sich buchstäblich jeden
Stofffetzen nutzbar oder kreierten gar Spielzeug aus Abfall. Aufden Strassen

und Hinterhöfen entdeckten sie das Quartier und angrenzende
Stadtbezirke, spielend oft. Manchmal vermochten die Stadtzürcher

Jungen als Zaungäste Artisten oder Zirkusvorstellungen zu sehen, die
sie sich eigentlich nicht leisten konnten. Sie nahmen also am
grossstädtischen Konsumangebot zumindest symbolisch teil, wie es die
Historikerin Heidi Witzig schon für die Zeit um 1900 beobachtet hat.

Sackgeld war unbekannt. Wenn sie durch Arbeit einige Rappen zur
Verfügung hatten, gingen die vorgestellten Autorinnen und Autoren

137 Ebd., S. 189.
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gerne aus: zusammen mit Freunden oder Freundinnen ins Kino, an
Tanzveranstaltungen oder an Konzerte. Zwar hatte die eine oder andere

Autorin männliche Schulfreunde. Von wenigen Ausnahmen
abgesehen, verbrachten aber die Heranwachsenden ihre Freizeit getrennt.
Das Interesse am anderen Geschlecht erwachte erst in der Teenagerzeit.

Buben spielten Fussball und Rollhockey oder fischten, Mädchen
liebten eher Hüpf- und Seilspiele oder «Verkäuferiis». Im Völkerball
oder bei «Räuber und Poli» massen sich die beiden Geschlechter.
Manchmal wirkten auch Erwachsene mit, die ohnehin oft intervenierten,

wenn es ihnen zu bunt wurde. Dann wurde sogar die Polizei
gerufen, um dem Treiben ein Ende zu setzen, meistens mit wenig
Erfolg. Denn brav waren die vorgestellten Autorinnen und Autoren
nicht immer. Am frechsten waren wohl Erwin Läser und Freunde,
aber auch Mary Apafi-Fischer liess sich nicht alles bieten und wehrte
sich gegen Übergriffe der Buben auch handgreiflich. Sie wollte nicht
so recht ins Bild eines Mädchens passen, das man sich damals
machte.

Die präsentierten populären Erinnerungen geben also nicht zuletzt
Einblick in verschiedene Lebensstile. Das Milieu (etwa das Arbeiterquartier

Aussersihl oder das kleinbürgerliche Unterstrass), das Elternhaus,

Vereine oder die Gleichaltrigen prägten zwar die Heranwachsenden.

Ebenso wichtig waren aber persönliche Präferenzen in Sport,
Spiel, Lektüre oder Kultur. In einer Grossstadt wie Zürich war das

Angebot sehr gross. Erwin Läser, Annemarie Naef, Mary Apafi-
Fischer, Lydia Roten-Besomi und Heinz Lüthi wussten es zu nutzen
und kreativ damit umzugehen.
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