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ERICA SARAUW

Als Auslandschweizer in Sizilien

Einleitung

«Die Amphore»

«Von fernen Küsten stammst du, Schlanke, her,
Fremdling in meinem Garten, stumm, versonnen;
Einst schautest du verzaubert übers Meer,
Dem Blau verschwistert und von Blüten schwer
Gleich einem Festgewande übersponnen.

Hier trauerst du, umbraut von Nebeldichte,
Und karg nur spriesst und blasser dir der Flor;
Doch deiner Inselheimat Traumgesichte,
Der Götter Lächeln aus dem schönern Lichte
Umgeistern dennoch dich, die sie verlor.»

Amphore welches Abbild könnte sinnfälliger sein als das deinige
im Rückblick auf die Ambivalenz meiner zwischen Heimat und
Fremde verlebten Jugendjahre? Ich habe mich oft gefragt, wo bei
dieser Doppelspurigkeit der Akzent liege, ob auf Gewinn oder Verlust.

Trotz der leichten Einbusse an helvetischer Standfestigkeit, wie
sie solchen eigen ist, die den Wurzelgrund der Heimat nie haben
verlassen müssen, glaube ich doch, ein Positivum für mich buchen zu
können. Wettgemacht durch einen erweiterten Horizont, bereichert
durch verschiedenartige Kulturen und Landschaften, hat sich mein
Weltbild auf harmonische Weise gerundet. Es gleicht einem farbenfrohen

Teppich, dessen Zettel und Einschuss, dessen Fäden ich im
folgenden Rückblick zu ordnen hoffe.
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1. Die Anreise

Das Jahr 1900 war für unsere Familie ein Schicksalsjahr. Unser
Vater, der nach dem Tod von Grosspapa Steinfels aus der schwiegerelterlichen

Seifenfirma, in der er zwölf Jahre als Chemiker tätig
gewesen war, ausschied, hatte beschlossen, im ehemals väterlichen
Exporthaus Ferdinand Baller in Messina eine neue Tätigkeit zu suchen.
An einem trüben Märzmorgen 1900 fuhren am Goedecke-Haus,
Seefeldstrasse 9, Zürich-Riesbach, wo wir gewohnt hatten, zwei Droschken

vor, um unsere kleine Reisegesellschaft, Eltern, vier Kinder und
zwei deutsche Dienstmädchen, nach dem Hauptbahnhof zu befördern.

Dort bestiegen wir den Gotthardzug, der uns nach Süden führte.
Wenn ich das Bild unserer Eltern aus jener Zeit vor mir entstehen
lasse, so sehe ich sie vor mir als ein in seinen Grundzügen ungleiches
Paar. Zweifelsohne war Vater bei diesem Unternehmen die treibende
Kraft. Mit dem Wikingerblut seiner nordischen Vorfahren in den
Adern liebte er es, sich zu verändern. Mutter, als Binnenländerin,
wünschte sich nichts sehnlicher als dort bleiben zu dürfen, wo sie ihre
Wurzeln hatte. Es sollte ihr nicht beschieden sein. Tapfer hat sie

jedoch, Gatte und Kindern zuliebe, ihr Schicksal auf sich genommen
und versucht, das Beste daraus zu machen. Heimisch ist sie in Sizilien
nie geworden. Die Brücken zur Heimat waren abgebrochen. Von
nun an gehörten wir zu jener «andern Schweiz», die in industriellen
Unternehmungen, in Handel und Gewerbe unter vielen Himmelsstrichen

unser Vaterland ehrenvoll vertritt. Wir waren
Auslandschweizer geworden.

Der erste Eindruck bei der Ankunft in Genua war enttäuschend.
Vom Meer hatten wir blaue Wunder erwartet. Nun blickten wir auf
einen grossen grauen Teich, der sich im Endlosen verlor. Die Stadt

präsentierte sich als baumloses Häusermeer ohne besondere Akzente.
Ein Ausflug auf den Aussichtspunkt des sogenannten «Rigi»
vermochte uns nicht zu trösten. Wir Schweizerkinder wussten, was ein
Rigi sei: Ein kühles Hochplateau mit Blick in die schimmernden
Schneeberge. Hier fanden wir statt dessen ein mässig hoch gelegenes
Restaurant in einer Landschaft, die diesen Namen kaum verdiente.
Auch der Besuch des berühmten «Camposanto», dieser steingewordenen

Ansammlung menschlichen Trennungsschmerzes, hob unsere
Stimmung nicht. Marmor und schmiedeiserner Zierrat an Hunderten
von Grabmälern wirkten erdrückend. Nicht immer hatte bei der Ge-
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staltung guter Geschmack gewaltet. Ich erinnere mich besonders an
eines, auf dem ein schwebender Engel einen befrackten Herrn, dessen
Füsse den Erdboden bereits verlassen haben, mit einladender Geste

gen Himmel befördert. Nach zwei Übernachtungen in Genua gingen
wir an Bord des Schiffes, das uns in einer zwölfstündigen Fahrt nach
Neapel brachte.

Im Frühlicht des folgenden Morgens aber tat sich nun unseren
staunenden Augen die ganze Schönheit jener Landschaft auf, die
nordische Völker in nie gestillter Sehnsucht die sonnigen Küsten Italiens
ansteuern lässt. In zauberhaftem Duft grüsste von weitem das an
seinem berühmten blauen Golf gelegene Neapel. Immer deutlicher
wurden seine Konturen, immer überschaubarer die sich vom Posilipo
nach Castel Sanf Elmo hügelan ziehenden Regionen der vielgliedri-
gen Stadt. Unser Schiff verlangsamte stetig die Fahrt. Rasselnd gingen
die Ankerketten nieder.

Ein Menschengewimmel buntester Art wogte am Quai, um das

Schauspiel des Ausschiffens von Passagieren und Waren zu verfolgen.
In einem Bötchen hielten zwei Nonnen einen riesigen grauen
Regenschirm, zur Auffangschale umfunktioniert, empor, um darin
die Münzen einzusammeln, die von der Reeling unseres Schiffes herab

regneten. Einige verfehlten das Ziel. Aber augenblicklich tauchten
schlanke sonnengebräunte Knabenleiber danach und erschienen nach
Sekunden wieder an der Oberfläche des regenbogenfarbigen
Hafenwassers, um die in den Backentaschen verstaute Beute in die hohle
Hand auszuspucken und einem am Unternehmen beteiligten Boot
abzuliefern. Händler mit Korallen und Kameen in umgehängten
Holzkästen kletterten wie die Affen an Stricken hoch, erwartet von
einem oben postierten Matrosen, der, ein Tauende in der Hand, die
ungebetenen Besucher auf die unhöflichste Art und Weise wieder
von Bord wies. Es folgte die übliche Kontrolle durch die «Capitaneria
dell Porto». Der Lotse ging an Land. Endlich konnte man sich zum
Ausschiffen anschicken.

Wir schauten uns die Augen aus nach Herrn Max von Orelli, den
wir als Freund unserer Hausgenossen Meyer von Knonau von Zürich
her bereits kannten. Er hatte zugesagt, uns in der turbulenten Szene
des Ausschiffens beizustehen. Unter den vielen Unbekannten am
Quai erspähten wir seine vertraute Gestalt. Wir atmeten auf Er wurde

uns zum kompetenten, liebenswürdigen Cicerone bei dieser ersten
Fühlungnahme mit dem fremden Land.
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Beim Wiedersehen 1900 in Neapel erinnerte nicht mehr viel an
den einstigen lustigen Studiosus von Orelli, es sei denn sein köstlicher,
entwaffnender Humor, der mancher heiklen Situation die Spitze
nahm. Schon zeichnete sich in seiner reich begabten Persönlichkeit
der Beginn einer Karriere ab, die ihn von Erfolg zu Erfolg führte und
in segensreichem Wirken schliesslich zur Schlüsselfigur der
Schweizerkolonie Neapels werden liess. Damals, im Jahr 1900, hatte er
bereits geschäftlich und gesellschaftlich auf neapolitanischem Boden
Fuss gefasst. Im Kreis der schweizerischen und deutschen Industriellen
spielte der gewandte junge Mann bald eine gewichtige Rolle, die an
Umfang und Bedeutung noch zunahm, als er sich 1900 mit Emmy
Kellner verheiratete, die mütterlicherseits dem Hause Aselmeyer
entstammte. Mit der Verlobung trat von Orelli in die Firma Aselmeyer
und Pfister ein und arbeitete sich dank seiner Tüchtigkeit bis zum
Geranten des Unternehmens empor. Allgemein geachtet, verehrt und
geliebt, ist ihm trotz seiner grossen Qualitäten die Bitternis von
Angriffen und Verleumdungen nicht erspart geblieben, die ein Ausländer

in Ausnahmesituationen wie Krieg gewärtigen muss. Er wurde
vorübergehend im Gefängnis von Aracoeli in Rom interniert. Während

seiner 1 '/2 Monate währenden Haft wurde ihm nicht einmal der
Trost seiner Geige zugestanden, die er, ein hochtalentierter Amateur,
meisterhaft spielte. Wie mag er in den langsam hinschleichenden
Stunden wehmutsvoll der Kammermusikabende in seinem kultivierten

Heim in Neapel gedacht haben, in dem selbst das Adolf Busch-
Quartett konzertiert hatte. Endlich erfolgte, durch die Intervention
des schweizerischen Konsuls Wagnière und des dänischen Gesandten
Oldenburg die Freilassung und völlige Rehabilitierung des Inhaftierten,

den der König von Italien in Würdigung seiner grossen Verdienste

in Industrie, Kultur und auf sozialem Gebiet zum «Commendatore
della Corona d'Italia» ernannte.

Mit seiner Erfahrung in süd-italienischen Gepflogenheiten meisterte

unser gütiger Cicerone die Situation mit lächelnder Gelassenheit.
Unsere kleine Reisegesellschaft wurde samt dem zahlreichen
Handgepäck auf verschiedene Pferdedroschken verteilt. Ein Segeltuchetui,
das Mutters Schirmsortiment enthielt, fand nur noch Platz in einem
aufgeklappten Wagenverdeck. Ob diesem erschien unversehens das

Lausbubengesicht eines Gassenjungen, der das Objekt mit geschultem
Griff zuhanden nahm. Der Kutscher sprang vom Bock und verfolgte
den Delinquenten, dem er die Beute nach wilder Jagd wieder entriss.
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Darauf zerschlug er in einer Strafaktion Mutters zerbrechliche Son-
nenschirmchen und «En-tous-cas» auf dem gekrümmten Rücken des
Missetäters. Wir waren froh, als wir im «Grand Hôtel Hauser», das unter

Schweizerleitung stand, ankamen und, für eine Woche geborgen,
die vorbestellten Zimmer beziehen konnten.

Dann fand man sich im Speisesaal zur ersten, typisch italienischen
Mahlzeit ein. Als ersten Gang gab es ein uns unbekanntes Mehlgericht.

Man mutmasste, was es sein könnte. Darauf beugte sich der junge

Kellner, der es in der Korrektheit seines Métiers schweigend
serviert hatte, zu Mutters Ohr nieder und sagte leise: «Es sind en Art
Chnöpfli». Heimatliche Laute, die uns die Fremde weniger fremd
erscheinen liessen. Der Sprecher war ein Landsmann, der im Grand
Hôtel seine Lehre machte.

Der einwöchige Aufenthalt in Neapel bot, bis zur geplanten Überfahrt

nach Messina, viel Interessantes und Angenehmes. Im Schoss der
Fremdenkolonie wurden wir herzlich aufgenommen. So waren wir
beispielsweise im landschaftlich prachtvollen Gut der Familie Meuri-
coffre, die «Villa Fiorita» in Capodimonte, eingeladen. Entzückt durfte
ich dort in einem, von zwei weissen Geissböcken gezogenen
Korbwägelchen über die feinsandigen Parkwege kutschieren, während sich
die erwachsenen Gäste bei leichten Erfrischungen lebhaft unterhielten.

Für uns besonders sympathisch war als wertvolle Kontaktperson
zu dem uns meist noch fremden Kreis Herr Max von Orelli mit seiner

liebenswürdigen Braut, Fräulein Emmy Kellner zugegen.
Prominenteste Besucher jenes Nachmittags in der «Villa Fiorita» waren
Professor Anton Dohm, Gründer des weltberühmten Aquariums, und
seine Gattin, eine gebürtige Polin.

Die Fremdenkolonie Neapels, die sich aus den verschiedensten
Nationen rekrutierte, war eine der grössten Süditaliens, wenn nicht
die bedeutendste. Ein besonders wichtiges Kontingent stellten dabei
die Schweizer. Auch unsere Gastgeber Meuricoffre waren schweizerischer

Herkunft. Sie stammten von einem Weiler Mörikon bei Sirn-
ach und waren in Frauenfeld verbürgert. Ein Johann Georg Möri-
kofer wanderte nach Lyon aus, der sich als Kaufmann niederliess und
seinen Namen zur Erleichterung im Verkehr mit den Franzosen in
«Meuricoffre» umwandelte. Sein zweitjüngster Sohn zog nach

Neapel, wo er ein Handels- und Bankhaus gründete, das in der Folge
zu europäischem Ruf gelangte. Ganz besonders aber waren es Textil-
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firmen, welche die industrielle Erschliessung des unterentwickelten
Süd-Italiens eingeleitet und zum Erfolg geführt hatten. Unter diesen
ist die Firma Aselmeyer, Pfister & Co., der die Gattin von Max von
Orelli-Kellner mütterlicherseits entstammte, zu nennen. Dann vor
allem das Grossunternehmen der Familien Schlaepfer und Wenner in
Fratte di Salerno. Es ist unter dem Titel «Cotonifici riuniti di Salerno-
Napoli» ebenfalls dem industriellen Bereich Neapels zuzurechnen.
Unsere Mutter war mit der dritten Frau von Herrn Carlo Schlaepfer
befreundet und hatte durch sie später Gelegenheit, den interessanten
Komplex der Cotonifici riuniti di Salerno-Napoli kennenzulernen.
Diese hatte sich zu einer kleinen Stadt mit Verwaltung, Schulen und
Spitälern ausgewachsen. Allerdings war man stets bedroht von Bri-
gantentum, wie das dramatische Erlebnis des jungen Fabrikherrn
Wenner zeigt, der in einer Winternacht entführt und nach monatelanger

Gefangenschaft gegen ein enormes Lösegeld durch den Bri-
gantenchef Manzo wieder freigelassen wurde.

Das Zoologische Institut Dohm, diese «Cella europäischer Kultur»,
war damals der grosse zentrale Brennpunkt Neapels, in dem sich
Wissenschaftler und Gelehrte aus aller Welt trafen. Vater hat mir erzählt,
dass der in Aussicht genommene Standort für das Aquarium - der
fischreichen Meerenge wegen - ursprünglich Messina gewesen sei.

Aber die kurzsichtige Stadtverwaltung verpasste diese Sternstunde,
indem sie das Terrain für den Bau nicht zur Verfügung stellen wollte.
So kam Neapel zum Zug. Wir Kinder durften bei dem einwöchigen
Aufenthalt in Neapel das Aquarium besuchen. Fasziniert von den
wunderbaren Geschöpfen einer uns unbekannten Seetierwelt
wanderten wir der Reihe dieser Behälter entlang. Nur die Muränen be-
grüsste ich wie alte Bekannte: Professor Meyer von Knonau, unser
hochgelehrter Hausgenosse in Zürich, hatte mir kleinen Besucherin
seines Studierzimmers von ihrer Existenz im alten Rom erzählt. Nun
war es eine Genugtuung, vor den Geschwistern mit dieser Weisheit
prahlen zu können. Sehr klein und ängstlich aber fühlte ich mich
beim Besuch der Aschenstadt Pompeij mit dem Hintergrund des

unheilschwangeren, finsteren Vesuv. Ich wollte nicht jede Besichtigung
der inzwischen wieder hergestellten Villen mitmachen und setzte
mich dann - im Einverständnis mit den Trägern - auf die rotsamtnen
Kissen der Sänfte, die eine wenig marschtüchtige Engländerin für die

weitläufige Tour gemietet hatte. An den Besuch des Museums
erinnere ich mich jedoch deutlich. Figuren, die man bei den Grabungen
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durch das Ausgiessen aufgefundener Hohlräume in der verhärteten
Aschenschicht im Augenblick ihres qualvollen Erstickungstodes
rekonstruiert hatte, beeindruckten mich tief So ein Mann, der nach der
Geldbörse an seinem Gürtel greift, eine Frau, welche das Gewand
über ihr Gesicht zieht, und ein Hund, der die Lefzen in einem letzten
verzweifelten Schrei öffnet und sich ringförmig zusammenkrümmt.

Neapel war damals ein bedeutender Stützpunkt europäischer Kultur.

Rückblickend will mir scheinen, es sei der letzte gegen Afrika
vorgeschobene Pfeiler vertrauter kontinentaler Lebensformen
gewesen. Was weiter südlich lag, war in mancher Hinsicht schon dem
schwarzen Kontinent zuzurechnen.

Es kam der Tag der Abreise von Neapel nach Sizilien. Das Boot
«Vincenzo Florio» war weniger gross und komfortabel als dasjenige,
mit dem wir die Überfahrt von Genua nach Neapel gemacht hatten.
Der Seegang war in der Nacht deutlich zu spüren. Bruder Adolf
schlief in der Koje über mir und schaute durch das Bullauge aufs
Wasser hinaus, dessen Oberfläche in einem zauberhaft irisierenden
Licht strahlte. «Das Meeresleuchten», rief er und riss die Luke auf
Aber schon schwappte eine Welle herein und übergoss den jungen
Naturforscher mit einem Sturzbach von Salzwasser. Wie ein begossener

Pudel sass er auf seinem Lager. Noch höre ich das Fluchen des

Stewards, das Jammern der Stewardess, die das völlig durchnässte
Bettzeug entfernen und trockenes herbeischaffen musste.

Im Morgengrauen kamen die äolischen Inseln in Sicht. Der
Aschenkegel des Stromboli - einer der wenigen noch tätigen Vulkane

der Gruppe - spie Feuer und erhellte mit seinem Widerschein
den bleiern lastenden Himmel des anbrechenden Scirocco-Tags. Wir
kreuzten in beeindruckender Nähe an seiner steilen Ostflanke vorbei,
über die sich vom Kraterrand herab ein breiter Lavastrom wälzte und
zischend ins Meer ergoss. Fontänen aufgewühlten Wassers schössen

empor. Dämpfe ballten sich zu bizarren Bildern und Formen, die
alsbald von der glühenden Lavamasse mit den ockerfarbenen, schwefelgelben

und violetten Einsprengseln verflüssigten Gesteins verdunstet
und aufgesogen wurden. Kein Wunder, dass Kreuzfahrer hier die
Eingangspforte zur Hölle vermuteten. Die Flanken unseres Schiffs bebten
wie che eines aufgescheuchten Tiers, das den Jäger auf seiner Fährte

spürt und das Heil in eiliger Flucht sucht. Dem Bannkreis des Strom-
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boli mit seiner urweltlichen Vision von Schlacke und Feuer entronnen,

hielten wir Kurs auf die Insel Lipari zu, deren Bimssteinablagerungen

aus der Ferne Schnee vortäuschten. Ein Vergleich mit der
Heimat drängte sich auf: dort auf granitenem Sockel der schimmernde

Firnkranz der Alpen, hier eine unstabile Vulkanlandschaft über
brodelnder Tiefe. Welch dunkle Schicksalsmacht hatte uns zu diesem
Tausch bewogen? Mutter, verunsichert, richtete angstvolle Blicke auf
das ungewohnte Bild, bemüht, darin irgendeine verlässliche Stelle zu
entdecken. Vergebens! Eine fremde Welt hatte von uns Besitz ergriffen,

ihr waren wir fortan ausgeliefert in ihrer ganzen Andersartigkeit
und mit allen Gefahren, die sie für uns bereit halten mochte. Das
finstere Reich des Aeolus, «Heimat der Winde» benannt, fiel hinter uns
zurück. Wir umfuhren die äusserste Fussspitze des italienischen Stiefels
und liefen durch die schmale Passage zwischen Kalabrien und Sizilien
in die beide Ufer trennende Meerenge ein.

Nachdem wir die Nordspitze Siziliens umschifft hatten, kam Messina

in Sicht. Das Hinterland war kahl und von wüstgelber Farbe. Erst

gegen die Bergkette der Madonien zeigte sich die Landschaft durch
ihre auf etwa tausend Meter hoch gelegenen Waldungen in einem
für das Auge tröstlichen Grün. Es war ein grauer, durch seine dumpfe
Schwüle lastender Scirocco-Tag, mit dem uns die neue Heimat empfing.

Noch bevor wir den Fuss an Land gesetzt hatten, wurde mir, der
auf der Überfahrt von Seekrankheit verschont Gebliebenen, sterbensübel.

Rückblickend mutet mich dieses «malaise» angesichts der Stadt
Messina an wie eine geheime - wer weiss von woher empfangene -
Warnung vor dem Betreten des erdbebengefährdeten Bodens
Siziliens. Doch bald hatte ich die leichte Störung meines Gleichgewichts
überwunden. Die Begrüssung mit den Verwandten, die zu unserem
Empfang erschienen waren, nahm meine Aufmerksamkeit voll und
ganz in Anspruch. Die kleine Gruppe am Quai bestand aus Vaters
Brüdern Carl und Willy und einem entfernten Vetter, Ernst Tobler.
Er war über die gemeinsamen Vorfahren Gonzenbach, St. Gallen, mit
Vater verwandt. Mit Kennerblick konstatierte er, dass ich «in diese

Sippe gleiche».
Der Quai, auf den wir unseren Fuss setzten, war zu jener Zeit schon

mit den ebenmässigen rechteckigen Lavaplatten gepflastert, welche
sich die Regierung von Messina vom Abhang des Ätna beschafft
hatte. Das war zu Vaters Kinder- und Jugendzeit nicht der Fall
gewesen. Damals waren Hafenquai und -plätze zeitweise Sumpf oder
Staubwüste, deren Überquerung mit Schwierigkeiten verbunden
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war. Immerhin hatten es ambulante Zahnreisser möglich gemacht,
ihre Praxis dort zu installieren. Sie bestand in einem Kastenwagen, in
dem der «Behandlungsraum» untergebracht war. Auf dem Dach eines
zweiten, ähnlichen Wagens thronte eine Blechmusik, bestehend aus

Trompete, Fagott und Basstuba, die auf den Wink eines Verbindungsmannes

hin beim Höhepunkt der Behandlung der Extraktion einen
Tusch intonierte, der das Wehgeschrei des Opfers übertönte. So wurden

potentielle Patienten nicht abgeschreckt von der furchterregenden
Prozedur. Überbleibsel aus jener Zeit, die ich selbst erlebt habe,

waren die ambulanten Schreiber, die sich vor niedrigen Pulten an

günstigen Standorten niedergelassen hatten und mit einem Gänsekiel
für die abwesenden Familienmitglieder der Bevölkerung Briefe nach
Diktat schrieben - sicher ein Relikt aus alten Zeiten. Diese in ihre
vielfarbigen kaftanähnlichen Gewänder gehüllten Figuren, meist mit
blauer Brille und schütterem Bart, hätten Tausendundeinernacht
entstammen können.

Verstaut in mehrere «Carrozzelle» fuhren wir nach dem dreistöckigen

Wohnhaus unserer Verwandten an der Via San Martino und
standen bald, ein Trüppchen von Emigranten, vor den hochpolierten
Wohnungstüren mit den glänzenden Messingschildchen, welche die
Namen Carl und Willy Sarauw trugen. Bei ihnen sollten wir wohnen,
bis die Eisenbahnwagen mit dem Umzugsgut aus der Schweiz
angekommen sein würden.

2. Das neue Domizil

Der Lebensstil in der Familie Carl Sarauw war für unsere Mutter
und uns Kinder ungewohnt. Die Hausfrau, Tante Deidamia, geb.
Heartt, stammte aus den Südstaaten der USA. An viele Dienerschaft
gewöhnt, hatte sie ihrem Haushalt in Messina einen ähnlichen
Zuschnitt gegeben. Die Equipe der Hilfskräfte bezifferte sich - den Portier

Peppino nicht eingerechnet - auf fünf: der Hausbursche Cosimo,
dem die Wartung der Kaminfeuer und das Putzen der marmornen
Fussböden oblag; dann ging es die Leiter aufwärts über den Koch
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zum weissbehandschuhten Diener Angelo mit dem glattrasierten
Schauspielergesicht, der - wie man wusste - zwischen Speisezimmer
und Küche von den Platten mauserte; an weiblicher Bedienung gab
es das im Dienst ergraute, ehemalige Kindermädchen unserer
nunmehr erwachsenen Cousinen Gertrud und Clara, Donna Ciccia; sie

durfte sich, dank ihrer «Anciennität», manche Freiheit erlauben, so

z. B. wenn sie ihren, im übrigen heissgeliebten und bewunderten,
Ziehtöchtern, eine überbordende Schublade auf den Fussboden kippte,

mit der Aufforderung, nun sollen sie selbst darin Ordnung schaffen;

überdies versah den Zimmerdienst noch die mollige Grazia mit
den lustigen Wangengrübchen, und an einem Fenster gegen den
Lichthof sassen tagtäglich die Näherinnen Rosaria und Lia, um
Haushaltwäsche und Garderobe der Familie instand zu halten.

Die Erziehung unserer jüngsten, mit Schwester Gerty gleichaltrigen

Cousine Christina war der Schweizerin, Fräulein Sophie Mohr,
anvertraut. Sie stammte aus der Senter-Adelsfamilie von Mohr im
Unterengadin. Wir Kinder waren durch das unregelmässige Leben
während unserer Umsiedlung etwas ausser Rand und Band geraten,
und Fräulein Mohr gab sich redlich Mühe, unserm Übermut Zügel
anzulegen. Es nützte nicht viel. Wir erlaubten uns hinter dem Rücken
der Erwachsenen allerlei Schabernack, so dass ich befürchte, unsere
Gegenwart sei für die Gastgeber nicht eitel Freude gewesen. Eine
besondere Belustigung bestand darin, dass wir bei Ausfahrten mit Christinas

kleinem «Char-à-banc», gezogen vom sardinischen Eselchen
Toto, den Portier Peppino auf dem Bock, aus Hosen- und Manteltaschen

vom Dessert abgezweigte Süssigkeiten auf die Strasse warfen.
Dann hatten wir alsbald einen Schweifjohlender Gassenjungen hinter
uns her, die sich um die Beute balgten und kaum mehr abzuschütteln
waren. Unsere Gastgeber müssen aufgeatmet haben, als der
Möbeltransport aus der Schweiz eintraf, und wir in der über der Stadt
gelegenen Villa Borzi, die Vater gemietet hatte, einziehen konnten.

Es war ein schwieriges Unternehmen. In Messina gab es weder eine
Speditionsfirma noch entsprechend geschultes Personal. Die Möbel
mussten aus den Eisenbahnwagen auf Ochsenkarren verladen und so

vor das Haus gefahren werden. Dort transportierten sie Magaziniers
aus dem Exporthaus Ferdinand Baller mühevoll ins Haus. Das

schlimmste Stück war das Klavier. Nur meterweise vermochten es die
keuchenden, schwitzenden Männer vorwärts zu bewegen. Ein Kapuziner

in strickumgürteter brauner Kutte hatte sich eingefunden, der
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hinterher ging und bei jedem Ruck mit erhobener Hand rief: «AI

nome di Dio!» Zum Schluss schüttelte er ein hölzernes Kässeli, in dem
ein paar Soldi klapperten, um sich seinen Segen in bar bezahlen zu
lassen.

All diesen Problemen wäre unsere, des Italienischen noch unkundige
Mutter nicht gewachsen gewesen, hätte sich nicht ein rettender

Engel auf diesem häuslichen Schlachtfeld eingefunden, unsere, in der
Nachbarschaft wohnende Cousine, Clara Tobler. Sie war es, die mit
dem inzwischen eingestellten Gärtner und dem Koch verhandelte, sie

dirigierte die Handwerker, die Schreiner und die Tapezierer, die noch
allerlei fertig zu stellen hatten. Endlich war das Ganze zur Zufriedenheit

unserer Eltern ausgefallen und das normale tägliche Leben in der
Villa Borzl konnte seinen Anfang nehmen.

Dieser Neubeginn war überschattet von Leid. Gegen Ende unseres
Zwischenhalts bei den Verwandten hatten wir unsern Jüngsten, den
elf Monate alten Gerold, durch den Tod verloren. Der zarte Kleine
hatte sich auf der Reise erkältet und war in der Folge von einer
Lungenentzündung hingerafft worden.

Am Morgen nach seinem Tod wurden wir Geschwister ins
Schlafzimmer geführt, um dem Brüderchen, das friedlich in seinem Bettchen

lag, ein letztes Mal Lebewohl zuzuwinken. Im Blickwinkel dazu
hatte ein junger Maler, der zufällig im Haus war, um unsere Cousinen
Gertrud und Clara zu porträrieren, seine Staffelei aufgestellt. Er malte,
uns zur Erinnerung, den kleinen Schläfer naturgetreu, nur dass er seiner

Marmorblässe die Farben des Lebens zurückgab. Am nächsten

Tag wurde der kleine Verstorbene durch den evangelischen Geistlichen

der deutschen Kolonie, Pastor Pochhammer, im grossen Salon
von Onkel Carls Wohnung abgedankt. Noch kann ich mich des

Losungswortes, das er seiner kurzen Predigt zugrunde legte, entsinnen:

«Weinet nicht, das Kind ist nicht gestorben, es schläft nur». Wie
sollte ich dies verstehen? Stand doch das blumenbedeckte Särglein des

toten Brüderchens mitten im Raum, weinte doch unsere arme Mutter

fassungslos, als man ihr Söhnlein hinaustrug, um es auf dem
Fremden-Friedhof von San Raineri, wo schon eine Reihe früh verstorbener

Geschwister unseres Vaters begraben waren, beizusetzen. Das
Gelände, auf dem die Toten der Fremdenkolonie ihre letzte Ruhestätte
hatten, lag dem Stadtzentrum entfernt auf der sichelförmigen Halbinsel,

die den Hafen von Messina von der Meerenge trennt. Die
Reihe der Gräber mit den deutschen, englischen, französischen und
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dänischen Namen dehnte sich zu Füssen des Leuchtturms, dessen
blitzende Lichtsignale im Rhythmus eines pochenden Herzschlags den
durchfahrenden Schiffen die nächtliche Passage zwischen Scilla und
Charybdis erhellten. Tagsüber war sein Feuer erloschen. Stumm stand
der massige Bau auf seinem Sockel. Das Geräusch der betriebsamen
Stadt und der verkehrsreichen Küstenstrasse drang nur gedämpft
herüber. Kein Laut brach dieses Schweigen, es sei denn der klagende
Schrei eines vorüberrauschenden Zugvogels, der die nachfolgende
Stille nur umso grenzenloser erscheinen liess. Ein lauer Wind wehte
vom Meer her und häufte mit seinem urweltlichen Atem Sand auf
die Kindergräber, die alle unsern Namen trugen: die alten, langsam
verwitternden und das neue unseres Brüderchens, dessen kurzes
Leben im fremden Land nur wenige Wochen gewährt hatte.

Im Laufe der Jahre besuchten wir diese Stätte des Gedenkens mit
unseren Eltern oft. Nach kurzer Einkehr auf dem Friedhof, wo
Vergänglichkeit und Tod das letzte Wort hatten, wandten wir uns dem
hellen Strand zu, um den vorbeifahrenden Schiffen zuzuwinken,
deren Identität nach Flagge, Aufbau und den charakteristischen, bunt
bemalten Kaminen zu erkennen wir gelernt hatten. Dazwischen
fahndeten wir nach hübschen Muscheln und seltenem Meergetier, wie
zartfarbigen glocken- und bänderartigen Quallen, die sich - mit
einem Stock aufgefischt - alsbald in lauteres Wasser auflösten. Als
dauerhafter erwies sich eine hauchdünne, feingerippte weisse
Nautilus-Schnecke, die von Bruder Adolf sorgsam aufgehoben und nach
Hause getragen wurde - ein neues Stück für sein Naturalienkabinett.

In jenem ersten in Messina verlebten Sommer erkrankte ich am
sogenannten Maltafieber. Es ist dies eine typhusähnliche Darminfektion,
die, von Fieberschüben begleitet, die Kräfte des Patienten unaufhaltsam

aufzehrt. Es war kein Wunder, dass ich davon befallen wurde.
Man hatte mir, die ich von der Schweiz her an Milch gewöhnt war,
aus einer Geissenherde, welche allmorgendlich am Haus vorbei zum
Grasen ins nahe Hügelgelände getrieben wurde, eine weisse Ziege
gemietet, die ein Hüterjunge im Hinterhof des Hauses molk. Man liess
ihn vorher vorsorglich die Hände in warmem Seifenwasser waschen,
um tunlichst Infektionen zu vermeiden. Was man aber nicht wusste,
war, dass er in der hohlen Hand ein mit schmutzigem Wasser
getränktes Schwämmchen verbarg, das er beim Melken ausdrückte, um
damit die Milch zu strecken. Vom heimtückischen Malta-Bazillus
angesteckt, lag ich immer wieder fiebernd darnieder. Dann liess ich die
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Blicke über die in pompejanischem Rot getönte Zimmerdecke
schweifen, an deren Wölbung ein Fries mit antiken Fabelwesen verlief:

Mänaden, Lemuren und - besonders beängstigend - Harpyen mit
Frauenköpfen und vollbusigem Oberleib, in der untern Körperhälfte
jedoch Raubvögel, deren spitze Krallen nach einem zu greifen schienen.

Obwohl ich nun, einem weiblichen Suppenkaspar gleich, immer
mehr dahinschwand, wollte Vater nicht wahrhaben, dass mir etwas
Ernstliches fehle. Wie hätte jemand in seiner Geburtsstadt Messina, in
der er sich selbst so wohl fühlte, erkranken sollen? Mutter mit ihrem
durch erlittenes Leid geschärften Blick sah klarer. Und als ihr eine
Dame aus der deutschen Kolonie sagte, wenn sie mich nicht
unverzüglich aus dem subtropischen Klima Siziliens in kühlere Bergregionen

schicke, gehe ich hier zugrunde, handelte sie. Die Familie von
Vaters ältestem Bruder Carl war eben im Begriff, die Reise nach der
Schweiz anzutreten, um die heisseste Zeit des Messineser-Sommers in
St. Moritz zu verbringen. Diesen Verwandten durfte ich mich, begleitet

von meinem getreuen Kindermädchen, der Badenserin Lina
Buchmeier aus Kluftern am Bodensee, anschliessen. Es kam die erste
Trennung von Eltern und Geschwistern in meinem Leben. Sie fiel
mir bitter schwer. Noch heute sehe ich mich am Heck des auslaufenden

Schiffes stehen und durch einen Tränenschleier nach den
vertrauten Gestalten am Pier blicken, die klein und kleiner wurden, bis
sie mir völlig entschwanden. - Die Reise ging vorerst übers Meer bis
Genua. Dann per Bahn und Postauto auf getrennten Routen nach
St. Moritz und Parpan, wo ich bei meiner Patin, Tante Anny Sarauw-
Steinfels zu einem Erholungsaufenthalt erwartet wurde. Langsam
erstarkten meine darniederliegenden Lebensgeister wieder und ich
wurde gesund. Bald war ich soweit hergestellt, dass nach den ersten
reinigenden Herbstregen auf Sizilien an die Rückkehr nach Messina
gedacht werden konnte.

Dort war inzwischen die aus verschiedenen Bewerberinnen
ausgewählte Erzieherin, der unsere Schulbildung anvertraut werden sollte,
eingetroffen: Fräulein Marie Bennhold aus Breslau. Sie entstammte
einer Familie bedeutender Juristen und Arzte. Im Besitz des

Reifezeugnisses, war sie in der Lage, Bruder Adolf in den Fächern Latein
und Mathematik bis zur dritten Gymnasialklasse zu unterrichten, ein
Umstand, der vermutlich unsere Eltern bewogen hatte, sie für die
kommenden Jahre zu verpflichten. Von preussischer Strenge und
doch von einer verkappten Güte, die sie unter ihrem forschen Wesen
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tarnte, nahm sie uns drei Schüler verschiedenen Alters in die Hand.
Als Erster kam frühmorgens Bruder Adolf an die Reihe, dessen
Deklinieren lateinischer Wörter mit: «Vir-viri-virum» laut aus dem
Schulzimmer ertönte. Unterdessen übte Schwester Gerty im Salon
ihre Tonleitern, und ich musste - aus pädagogischen Gründen (denn
genügend Hilfskräfte waren vorhanden) - beim Abräumen des
Frühstückstisches helfen. Sorgsam trug ich das Plättchen mit der eingesalzenen

dânischén Butter, die goldfarbene Orangenmarmelade und den
rotrindigen Edamerkäse ins Office. Um neun Uhr mussten Gerty und
ich im Schulzimmer im oberen Stockwerk des Hauses antreten, wo
nun meine Geschwister gemeinsam in Sprache, Geschichte und
Geographie unterrichtet wurden, während ich als ABC-Schützlein
Buchstaben malte. So vortrefflich auch der Unterricht seitens Fräulein
Bennholds war, es fehlte ihm eine wichtige Komponente: die
Turnstunden. Diesem Manko beschloss Vater durch eine in Sizilien
traditionsreiche, hoch angesehene Sportart zu begegnen: durch Fechtstunden.

Es wurde ein Lehrer namens Maestro Munagö engagiert, der
zweimal wöchentlich erschien und uns in die Kur nahm. Vor seinem
Erscheinen legte der Gärtner Vincenzo einen in drei Sektoren zerlegten

Holzboden über die ganze Länge des Esszimmers aus, auf dem der

Kampf ausgetragen wurde. - Unsere Ausrüstung bestand nebst
Turnschuhen in weissen, wattierten Jäckchen mit Stehkragen, einem
Wildlederhandschuh mit Stulpe, dem Fleuret und einer vergitterten
schwarzen Gesichtsmaske. Jeder Waffengang begann mit einem
Zeremoniell: die Füsse angewinkelt, die Maske unter dem linken Arm
grüsste man mit dem aus vertikaler Lage sich senkenden Fleuret zuerst
den Gegner, dann nach links die Sekundanten, dann nach rechts das

Publikum. Erst dann durfte man mit zwei leicht federnden Schritten
in Kampf-Positur gehen. Und nun begann das Duell mit Angriff und
Abwehr, mit Vorstoss und Rückzug, der «Doppio salto in dietro»
hiess. Der Kampf endete unausweichlich mit dem Sieg des Fechtmeisters,

der in einem leichten Stoss seiner durch ein Lederknöpfchen
ungefährlich gemachten Fleuret-Spitze gegen unsere kindliche Brust
und dem Ruf: «Toccato!» bestand. Toccato - doch in der ritterlichen
Art sizilianischer Fechtkunst, die auch dem ehrenvoll Unterlegenen
eine letzte Würde lässt. Als meine Geschwister, eins nach dem andern,
zu ihrer weitern Ausbildung Messina verliessen, schliefen die
Fechtstunden ein. Wir verloren unseren Lehrer aus den Augen. Und doch
hatte die Bekanntschaft mit ihm ein Nachspiel. Als Vater nach dem

grossen Erdbeben vom 28. Dezember 1908 zwei Tage später durch
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die in Schutt liegende Stadt ging, wurde eben an einer Stelle, die er
passierte, ein Überlebender aus den Trümmern geborgen. Der Mann
war über und über mit Mörtelstaub bedeckt, das Gesicht zur weissen
Clownmaske entstellt. Vater kannte ihn nicht. Doch seine intensiv
blauen Augen, wie sie in Sizilien Abkömmlingen der Normannen
eigen sind, und die auch als besonderes Merkmal die gutgeschnittenen
Züge unseres Fechtmeisters ausgezeichnet hatten, Hessen ihn stillstehen.

«Maestro Munagö!» rief er aus. «Si, sono io», kam die Antwort.
Vater trat herzu und fragte, was er für ihn tun könne. Doch der tapfere

Mann sagte, nun sei er gerettet und wolle wieder selber für sich
einstehen.

In jenen ersten, in Messina verlebten Wintern durfte ich nebst dem
Fechtunterricht auch Tanzstunden nehmen. Sie wurden von einem
emeritierten Balletmeister der Oper erteilt, der den seinem Berufwenig

adäquaten Namen Barile hatte. Die Stunden bestanden im grossen
und ganzen darin, dass Signor Barile seine Eleven zum Klang eines

scheppernden, verstimmten Klaviers händeklatschend im Kreis herum
jagte. Wir waren meist kleine Mädchen, doch erinnere ich mich auch
an einen hübschen Knaben, Spross der Adelsfamilie RufE di Calabria,
der in langen weissen Hosen und schwarzen Lackschuhen mitwalzte.

Dazu kam noch Violinunterricht. Ich genoss ihn beim Kapellmeister
des Opernensembles, einem Signor Rossomanno. Er führte im

übrigen seine Aszendenz auf die Hohenstaufen zurück, unter denen
einer seiner Ahnen Dienst tat.

Wenn wir nach der Weihnachtsfeier bei unseren Verwandten
heimwärts wanderten, kamen wir am festlich erleuchteten Dom vorbei,

in den wir noch kurz einkehrten. Dort wirkte mein Maestro in
der Mitternachtsmesse mit, und der wundervolle Ton seiner Gaglia-
no-Geige entzückte mein Ohr. Später hat man vergeblich in den
Trümmern seines Hauses nach dem seltenen Instrument gesucht.

Die Winter waren für die Einwohner Siziliens eine unbehagliche
Jahreszeit. Häufige Regenfälle sättigten die Luft mit Feuchtigkeit,
zudem war es draussen wärmer als drinnen in den Häusern, was den
Mangel ihrer Heizbarkeit besonders ins Gewicht fallen Hess. Bei uns
war die einzige Wärmequelle ein Petrolöfchen im Schulzimmer, in
dessen karger Wärme Fräulein Bennhold ihre von Frostbeulen befallenen

Hände rieb. Ausserdem gab es in der Küche noch Luigis grossen
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französischen Kohlenherd, dessen Ausstrahlung jedoch kaum durch
verschiedene Gänge bis ins Treppenhaus gelangen konnte. In
einheimischen Familien bediente man sich der sogenannten «Bracciere»,
schön gearbeitete Metallbecken aus Kupfer und Messing, die auf
einem eisernen Dreibein nach antikem Muster ruhten. Um dieses sass

man im Kreise, wobei die Erwärmung nur einseitig blieb. Im Volk
versuchte man dem Problem auf andere Weise zu Leibe zu rücken.
Da gab es zur Erwärmung des grossen Doppelbettes, Prunkstück jeder
Einrichtung, metallene Pfannen mit durchlöchertem Deckel, die an
einer langen Eisenstange zwischen die Leintücher geschoben wurden.
Wer nach einem elend durchfrorenen und dennoch durch Arbeit
mühevollen Tag in die trockene Wärme dieser Geborgenheit schlüpfen

konnte, hätte sie mit keinem fürstlichen Lager vertauscht.
Zum Charakteristikum jener klimatisch ungünstigen sizilianischen

Winter gehörten auch die sintflutartigen Regengüsse, von Stürmen
begleitet, welche die Region der Meerenge von Messina heimsuchten.

An solchen Tagen brach der Verkehr zusammen. Es gab keine
Verbindung mehr von Stadtteil zu Stadtteil: die Flussläufe, welche die
Stadt vom Hügelgelände zum Meer durchzogen, fiumare genannt,
schwollen zu reissenden Strömen an, die, Geschiebe und Geröll mit
sich führend, sich ins Meer ergossen. Man erzählte sich schaudernd,
dass ein Reisender, der auf der Fahrt zum Bahnhof die Durchquerung
der untersten Senke einer solchen fiumare erzwungen hatte, von den
Fluten samt Carrozzella, Kutscher und Pferd auf Nimmerwiedersehen
ins Meer geschwemmt worden sei. Auch bis zu uns hinauf war das

Tosen und Brüllen des Torrente Boccetta, der am Fusse des Hügels,
wo wir wohnten, verlief, vernehmlich. Wenn die Wasser die
Steinbrocken gegen die einfassenden Mauern der Boccetta schleuderten,
tönte es wie Geschützdonner. Ich war beeindruckt und bat inständig,
man möchte mir das Schauspiel aus der Nähe zeigen. Schliesslich gab
man meinem Drängen nach. Man setzte mich rittlings auf die breiten
Schultern des Gärtners Vincenzo, an dessen drahtiger brauner
Lokkenpracht ich mich mit beiden Händen festhielt. Donna Maria, Vin-
cenzos Mutter, hielt einen grossen grauen «En-tout-cas» über unsere
Köpfe gespannt, denn noch immer tropfte es aus den Schleusen des

Himmels. So lief sie barfuss neben uns her, als der Abstieg unternommen

wurde. Unten angekommen, bot sich uns ein grandioses Bild.
Angeschwollen, lehmgelb wälzte der Fluss Erdmassen und entwurzelte

Pflanzen mit sich dahin. Als meine Neugier befriedigt war, kehrte
ich auf den Schultern Vincenzos zurück.
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Für Vater verbot sich jeder Versuch, an solchen Tagen sein Kontor
zu erreichen. Man vertrieb sich die Zeit tunlichst mit Gesprächen und
Lesen der altbackenen Post der letzten Tage. Denn die normale
Verbindung mit dem Festland war in Frage gestellt. Kein Ferry-boat
kursierte zwischen Messina und Villa San Giovanni, der Endstation
der Bahnlinie Neapel-Messina. Die Post blieb aus, ebenso die Briefe
aus der Heimat, die sehnlich erwartete «Freitags-Zeitung», die uns
sonst regelmässig, wenn auch mit Verspätung, erreichte. Wer konnte,
blieb zuhause. Erst jetzt fühlten wir uns so richtig im Exil - die
Nabelschnur mit dem zivilisierten Europa war durchschnitten. Am
Abend wurde reihum aus Werken schweizerischer Schriftsteller
vorgelesen, was einen heimatlichen Hauch in die fremde Umgebung
zauberte. Man wanderte mit dem «Storchenäckerannelie» und seiner
Mutter vom Zürcheroberland nach der Stadt und begegnete auf dem
Weg der alkoholsüchtigen «Bränzbabe». Man erwärmte sich für das

Schicksal des Herrn Vikari und freute sich an der Bekanntschaft der
Meis'schen Gattinnen mit ihren Wappen am Haus des Erggel zum
Steihaus, der Pilgeri, Myrsal und wie sie alle hiessen. Dann ging man,
begleitet von den letzten Ausläufern des Unwetters, zur Ruhe.
Andern Tags schaute der Himmel so unschuldig blau durchs Fenster, als

wüsste er nichts von der überstandenen Heimsuchung.

Weihnachten nahte - auch dieses Fest so ganz verschieden vom
gemütvollen deutsch-schweizerischen mit Tannenbaum, Tirggeln und
Kerzenzauber. Grossmama Steinfels hatte uns zwar ein kleines Rot-
tännchen geschickt. Es war wohlverpackt in einem Jutesack, in zwei
Teile zerlegt, die sich wieder zusammenfügen liessen, angekommen.
Aber es war auf der langen Reise so dürr geworden, dass es alle
Nadeln fallen liess und man vorsorglich einen Kübel Wasser in die
Nähe stellen musste, um einen möglichen Brand zu löschen. Vater
versuchte der mangelnden weihnächtlichen Stimmung abzuhelfen,
indem er einen Hirten mit seinem Dudelsack kommen liess, der vor
einem Transparent mit der Heiligen Familie im Stall seine bukolischen

Weisen blies. Es war ein Bild von biblischer Aussagekraft, wie
er, versunken in sein Spiel, dastand, während der ihn begleitende
dunkellockige Knabe andächtig zum «Bambino» in der Krippe emporblickte.

Mutter konnte dem Besuch der Hirten keinen Geschmack
abgewinnen. Ein Mensch mit schaffellumwickelten Füssen, worin sich

womöglich Ungeziefer befand, versetzte sie in Angst und Schrecken.
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Besser, die Besucher verliessen das Haus wieder, bevor sich Ungutes
darin eingenistet hatte! Sie hätte unbesorgt sein können. So schnee-
weiss und sauber wie die «ricotta», welche in einem feingeflochtenen
Körbchen, eingeschlagen in frische Blätter, mitgebracht wurde, war
das derbe, weisse Leinenhemd der Hirten unter der braunen Samtjacke.

Wie auch im ärmsten Haus das grosse Doppelbett im einzigen
Raum blütenweiss bezogen war, selbst wenn es nur eine Hütte auf
festgetretenem Lehmboden war!

Doch nach und nach mehrten sich die Anzeichen, dass die schlechte
Jahreszeit dem Ende entgegenging. Sie bestanden nicht nur im
milderen Licht der länger werdenden Tage und dem merklichen
Temperaturanstieg, der jedes Heizungsproblem löste, sondern auch im
spürbaren Walten der Flurgötter, die einen vergänglichen Flor von Feld-
und Wiesenblumen um die Hügellandschaft und die Stadt breiteten.
Dann war die Zeit der täglichen Spaziergänge gekommen, die wir,
begleitet von unserer getreuen Lina Buchmeier, unternahmen. Wir
mussten dazu die Zollschranke, bestehend aus einem doppelten
Drahtverhau, durchqueren. Schon von weitem winkte uns der Be-
schliesser zu mit dem Ruf: «Si stoffa!», womit er unsern
zürichdeutschen Kommentar «S'isch offe!» italianisierte. Die Wanderung
durch die Frühlingslandschaft war zauberhaft. Das Wiedererwachen
der Natur hatte schon kurz nach Neujahr mit der Mandelblüte
begonnen, wobei die noch kahlen Bäume wie bräutliche Sträusse gegen
den blauen Himmel standen. Leider wurde diese Stimmung öfter
durch den dissonanten Knall von Flintenschüssen zerstört, womit
ländliche Schützen manchen der hübschen Zugvögel herabholten.
Unzählige verletzte Schwälbchen sammelten wir auf und versuchten
sie durch liebevolle Pflege zu retten. Es gelang selten.

Einen völlig von den Bräuchen der Heimat abweichenden Charakter

hatte die Osterzeit. Der Hauptakzent lag auf der Karfreitagsprozession,
die auf spanischer Tradition fusste. Wir konnten sie vom Balkon

der Wohnung von Geschäftsbekannten Vaters aus betrachten. Sie
bestand in ihren Hauptpartien aus hölzernen Aufbauten, welche in
überdimensionierten Figuren das Leiden Christi verkörperten. Sie
wurden von Lastträgern - meistens Hafenarbeiter - durch die Strassen

getragen. Diesen frommen Dienst leisteten sie im Bewusstsein,
damit ein gottgefälliges Werk zu vollbringen. Die in der Regel recht
turbulente Bevölkerung säumte mehrere Reihen tief lautlos den
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Strassenrand. Nur wo die Szene von Christi Geisselung vorübergetragen

wurde, war Schluchzen und unterdrücktes Weinen zu hören.
Im übrigen war nur das rhythmische Trappeln der Lastenträger
vernehmbar, welche unter der erdrückenden Bürde immer wieder den
Schritt wechseln mussten. Zwischen den Bildern schritten der Hohe
Klerus, die frommen Kongregationen, die Mönche, die Nonnen, die
Figlie Mariae, in die Farben der Unschuld gekleidet. Am beeindruk-
kendsten war die Gruppe der Pest- und Cholera-Pfleger in ihren
weissen Dominos, ein Tuch mit Augenschlitzen vor dem Gesicht. In
der rechten Hand trugen sie eine brennende Kerze, in der linken eine
Zitrone - einstmals einziges bekanntes, die Ansteckung hemmendes
Mittel bei Epidemien. Der dumpfe Ton gedämpfter Trommeln und
gestopfter Trompeten beschloss den Zug. Es folgten die Ostertage,
die mit dem bekannten Eierverstecken an heimatliche Bräuche
erinnerten.

Jeder Versuch, den Zauber der kurzen Zeitspanne zwischen Frühling

und Sommer, der die sizilianische Landschaft verklärte, mit
nüchternen Worten beschwören zu wollen, wäre verlorene Liebesmüh. Es

bedürfte dazu der Sprache eines Giosuè Carducci, uns Gott Pan
schauen zu lassen, wie er im Mittagsglast über die Höhen schreitet
und die Schranke niederlegt, welche die Zivilisation zwischen uns und
der beseelten Natur errichtet hat. In solch seltenen Stunden kann es

dem Menschen beschieden sein, bis ins Quellgebiet seiner Existenz
hinabzutauchen, um gleichsam neugeboren aus ihrer Zeitlosigkeit in
die Zeit mit ihren Gegenwartsproblemen zurückzukehren.

An den Abenden jener in animalischem Wohlbehagen verträumten

Tage sassen wir noch bis spät auf der Terrasse unseres Hauses, die
Kühle geniessend. Beidseitig des ebenerdigen Eingangs zum Esszimmer

brannten Gasflammen, die eine Schar von Insekten in ihren
Lichtkreis lockten. Doch bereits hatten die fahlgelben Nachteidechsen,

Gecco genannt, die glatte Hauswand erklommen und lauerten auf
Beute. Wehe dem luftigen Tänzer, der in den Bereich ihrer gespaltenen

Pupillen geriet: ein Ruck, und der Leib des Opfers verschwand
zwischen den Kiefern des Würgers, aus dessen Maulecken die Flügel
des Erhaschten wie seltsame Schnurrbartspitzen herausragten. Grausamer

Vorgang! Musste immer einer sterben, damit der andere überleben

konnte? Wie ich so sass und diesem Rätsel nachsann, fühlte ich
einen sanften Schlag gegen meine Stirn und ein geflügeltes Etwas fiel
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mir in den Schoss. Ich glaubte zuerst, es sei ein Vogel. Aber es war ein
Exemplar des grossen Nachtpfauenauges, das auf seinem Flug unter
den Sternen zu kurzer Rast bei mir eingekehrt war. Auf dem
rückwärtigen grossen Flügelpaar trug es zwei blutrote Flecken in Form
von Tränen. Der seidenweiche Leib des Besuchers vibrierte wie der

Rumpf eines Schiffes, das sich zum Auslaufen anschickte. Lautlos löste
er sich aus dem behutsamen Griff meiner kindlichen Hände und
entschwand ins Dunkel der Nacht. Geheimnisvoller Bote, unterwegs
nach welchem Ziel auch immer?

Mit den ersten Julitagen rückte unsere Abreise in die Sommerfrische

Graubündens in die Nähe. Schon seit geraumer Zeit hatte das

Packen von Koffern und Taschen begonnen. Die Durchführung dieser

Reisen war unserer praktischen, tatkräftigen Mutter anvertraut.
Noch sehe ich sie einem kleinen Trupp von Reisenden voranschreiten,

mich als Kleinste an der Hand, gefolgt von Fräulein Bennhold
mit meinen Geschwistern, den beiden deutschen Dienstmädchen und
einem Schweif alleinreisender Damen, die sich ihrer Obhut anvertraut

hatten. So ging es vom Hafenquai zum Bahnhof, vom Schiffs-
deck zum Eisenbahnabteil. Wenigstens waren einem damals Scherereien

an der Grenze erspart. Man reiste ohne Pass, und die Münzunion
zwischen Italien, der Schweiz, Belgien und Frankreich enthob einen
des zeitraubenden Geldwechsels. Meistens verlief die Reise glatt.

Wenn wir die Reise per Dampfer in Messina antraten, war die
Überfahrt in den warmen Sommernächten genussvoll. Statt uns in
der stickigen Kabine zur Ruhe zu legen, blieben wir an Deck. Wir
installierten uns im Windschatten des Kamins, Mutter zog mich eng an
sich heran und schlug ihr weites Reisecape um uns beide. Gemeinsam
blickten wir zum Sternenhimmel empor und sahen, wie seine
funkelnden Bilder mit jedem Knoten, den das Schiff machte, uns nach
Norden begleiteten. Dann spürte ich: Mutter war glücklich, es ging
der Heimat zu. Im Oktober spielte sich die Reise ähnlich, wenn auch
in umgekehrter Richtung ab. Meist verlief sie programmgemäss.
Wenigstens riskierte man dabei keine Behelligungen durch sanitäre
Kontrollen, wie sie uns einmal auf der Herreise zuteil geworden
waren. Wir hatten uns in Messina auf einem Indiendampfer der
Cunard-Linie eingeschifft. Vor Genua wurde uns durch die
Hafenbehörden das Verlassen des Schiffes verweigert. Es war der Verdacht
aufgekommen, dass sich an Bord Träger der gefürchteten Beulenpest
befinden könnten. Deshalb gab es durch einen herbeigeholten
Schiffsarzt eine Leibesvisitation sämtlicher an Bord befindlicher Per-
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sonen, welche aus Abtasten der Achselhöhlen und der Leistengegend
nach möglicherweise geschwollenen Drüsen bestand. Noch sehe ich
sie aus dem SchifFsbauch emporquellen, die braunen, nur mit einem
Lendentuch und einem weissen Turban bekleideten Gestalten, die
Heizer und die mit der Wartung der Maschinen beschäftigten Heloten,

die Stewards und Stewardessen, denen sich Matrosen und Schiffsjungen

zugesellten. In einer langen Schlange traten sie zur Kontrolle
durch den Arzt an. Auch wir sollten drankommen. Doch wie eine
Löwin ihre Jungen verteidigt, verteidigte Mutter uns und erlaubte
nicht, dass man uns antaste. Der Arzt lächelte verständnisvoll und liess

uns passieren. Wahrscheinlich dachte er, dass eine erst in Messina
zugestiegene Europäerfamilie als Trägerin von Beulenpest unmöglich in
Frage käme.

Ein anderes, wenn auch weniger gravierendes, aber doch recht
peinliches Abenteuer erlebten wir, als wir in Genua einschifften. Das

Schiff, das uns nach Neapel bringen sollte, lag durch einen Steg mit
dem Quai verbunden, abfahrtbereit an der Hafenmole. Es war schon
dämmrig, und ein Träger schaffte, unter der Last gebückt, unser
Gepäck an Bord. Da fegte eine querüberragende Rahe unsern Koffer
von seinem Rücken und beförderte ihn ins Meer. Der Schreck war
gross. Doch man beruhigte unsere händeringende Mutter mit den
tröstlichen Worten: «Signora, nur keine Aufregung - den werden wir
gleich wieder haben». Tatsächlich sah man den Ausreisser noch an der
Oberfläche des Hafenwassers treiben. Er war - mit einem dünnen Seil
verschnürt und plombiert worden. Mittels eines niedergelassenen
Hakens konnte er gefasst und an Bord gehievt werden. Das schmutzige

Hafenwasser rann aus all seinen Fugen. Man transportierte ihn in
den grössten Raum des Schiffes, den Speisesaal, um ihn dort zu öffnen
und auszupacken. Da kamen sie dann zum Vorschein, die liebevoll für
Weihnachten eingekauften Geschenke: lederne Schreibmappen, neue
Handschuhe und Krawatten, Bilderbücher, feines Schreibpapier, das

man - völlig durchnässt und aufgeweicht - nur noch Neptun für seine

Liebesbriefe an Nymphen und Najaden anbieten konnte. Eine für
mich bestimmte Puppe mit gänzlich aufgelöster Lockenpracht blickte
mit ihren gläsernen Augen erstaunt auf die Szene. Was an Mutters
Garderobe aus Seide war, zerschliss, vom Salzwasser angegriffen, unter

den Händen. Es war eine traurige Bilanz. Der ganze Inhalt des

Koffers musste, ruiniert, als verloren betrachtet werden. Eine
Reisegepäck-Versicherung gab es damals noch nicht.
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Die turbulente Ankunft in Messina inmitten seines bunten
Volksgewimmels lenkte uns vom ausgestandenen Abschiedsschmerz und
von schlimmen Reiseerlebnissen ab. Es war, als ob man in einen Glutofen

zurückversetzt würde mit der ohrenbetäubenden Klangkulisse,
aus der die tremolierenden Stimmen der Bänkelsänger an unser Ohr
drangen. Die Stoffe ihrer Lieder waren dem Sagenkreis um Karl den
Grossen und seine Paladine entnommen. Sie berührten uns wohl
vertraut im fremden Land, handelten sie doch von einem Kaiser, den es

auch in den Süden gezogen hatte, wenn auch nicht nach Sizilien wie
seine staufischen Nachfolger. So umbrandet von einem jahrhundertelang

gleichgebliebenen Treiben dieses lebhaften Volkes, erreichten
wir unser Domizil, in dem wir für ein weiteres Jahr bis zur nächsten
Heimreise in die Schweiz ausharren mussten. Wir brauchten jedesmal
einige Zeit, bis wir den Gegensatz zwischen Nord und Süd gemeistert
hatten.

Besonders farbenfrohe Mosaiksteinchen im Bild jener Jahre sind
die Ausflüge, die wir nach lohnenden Zielen unternahmen. Vor allem
beliebt waren bei Alt und Jung diejenigen nach dem an der Ostküste
gelegenen Taormina.

An einem solchen Tag brachen wir früh auf, weil wir für den Aufstieg

über die Bergflanke, an der auf aussichtsreicher Terrasse das

Städtchen liegt, die kühlen Morgenstunden nutzen wollten. Die
Eisenbahnfahrt von Messina nach Giardini dem jonischen Meer entlang

ist von grossem landschaftlichen Reiz. Orangen- und Zitronenhaine,

Reichtum der Region, ziehen sich kilometerweit am Ufer hin;
die fruchtbare dunkle Erde, im Lauf der Jahrhunderte von den
abgeholzten Bergen zur Küste hinab geschwemmt, bildet den Nährboden,
auf dem in fast pausenloser Folge Ernte um Ernte heranreift. In
leuchtendem farblichen Kontrast tragen die Bäume in ihrem dunkelgrün

glänzenden Laubwerk Blüten und Früchte zugleich, und ihren
Wurzelgrund bedeckten Kulturen dunkelroter Monatserdbeeren -
zusätzlicher Ertrag dieser spendefreudigen Natur.

Im Küstenort Giardini verliessen wir den Zug und schickten uns
zum Aufstieg nach dem 200 m hoch gelegenen Taormina an. Der
sportliche Geist, der uns marschgewohnte Schweizer zu diesem
Unternehmen trieb, trug seinen Lohn in sich: bei jeder Kurve des steilen,
plattenbelegten Fusswegs weitete sich der Blick auf die malerisch
gegliederte Küste, wurde die Sicht auf ihre Buchten mit dem Uferstrei-
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fen weisser Badestrände umfassender. In ungebändigter Fülle säumten
wild wachsende Sträucher und Büsche den Pfad: Lorbeer, Lavendel,
Rosmarin und Salbei verströmten balsamische Düfte und betörten
mit ihrem Wohlgeruch den Sinn. Und wer nicht nur ein Auge für
die Schönheit dieser heidnischen Landschaft, sondern auch ein Ohr
für ihre Laute hatte, dem mochten im Klang einer am Wegesrand
geblasenen Hirtenflöte die alten Götter auferstehen, die selbst im
Bereich christlicher Kirchenglocken weiterhin die heimliche Herrschaft
über ihr angestammtes grossgriechisches Reich ausüben - gegenwärtig,

sowohl in ihrem Lächeln, in ihrem Schweben, dem Schreiten
über die blühenden Triften ihres Eilands, gegenwärtig auch in dem
Tosen, das fernen Gewittern gleich aus der Schmiede Vulkans durch
den wolkenlosen Tag unheilvoll zu uns herüberhallte. In der
zunehmenden Wärme des vorgerückten Vormittags bewältigten wir die
letzte Strecke des Aufstiegs. Droben angekommen, lenkten wir unsere

Schritte zunächst nach dem griechischen Theater. Wir lagerten uns
auf den Sitzreihen des Zuschauer-Halbrunds gegenüber der
säulengeschmückten Bühne und Hessen uns vom weltberühmten Blick auf
das seidigblaue Meer und den schneebedeckten Aetna gefangen
nehmen. Im flimmernden Licht des hohen Mittags lösten sich die Konturen

dieser Traumkulisse, versanken die Schranken, die menschlicher
Geist zwischen Gestern und Heute errichtet hat. Flüchtige Komparsen
im überzeitlichen, ewig sich erneuernden Schauspiel, Leben genannt,
spielten wir die uns zugewiesene Rolle, gleich den smaragdgrünen
Eidechsen, die von einem besonnten Stein aus mit dem urweltlichen
Reptilblick kleiner Krokodile zu uns herüberäugten.

Nach einer ausgiebigen Siesta verliessen wir das Theater. Der
Nachmittag sollte dem Besuch des Städtchens und seinen Attraktionen

gewidmet sein.

Von der «Porta Messina» bis zur «Porta Catania» zieht sich die einzige

ebene Strasse Taorminas, der «Corso Umberto», hin. Gesäumt
von Trattorien und dekorativen Ladengeschäften, weitet er sich in
der Mitte zu einem geräumigen Platz aus, einem südlichen «Salotto»
gleich, in dem von der internationalen Schar der Kurgäste unter bunten

Sonnenschirmen an Marmortischchen Cinzano genippt, Granita
geschlürft und Espresso getrunken wird. Stelldichein in einem
«Dolce-far-niente», das unter diesem blauen Himmel Selbstzweck
geworden scheint. Mandolinenmusik erklingt. Knaben mit den klassischen

Zügen griechischer Vorfahren machen sich herbei, in der Ab-
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sieht, auf irgendeine Art und Weise Geld zu verdienen. Der Kontrast
zwischen Arm und Reich ist eklatant. Kein Wunder, dass dadurch der
Korruption Vorschub geleistet wird.

Auf den Fremdenverkehr zugeschnitten sind auch die Geschäfte
längs des «Corso Umberto», dieser Flanierstrasse «par excellence». Da
ist von feinen Handarbeiten in buntem Kreuzstich, die sich in ihren
Motiven bis zu klassischen Themen wie dem trojanischen Krieg
versteigen, bis zu formschönen Töpfereien und Schmiedearbeiten alles

zu haben, was den Reiz südländischer Behausungen ausmacht.

Typisch sizilianisch sind die grellbunt bemalten, zweirädrigen
Eselskarren, auf deren Holzwerk oft Szenen aus der Geschichte der
normannisch-sarazenischen Vergangenheit der Insel dargestellt sind, ein
Stoff, der auch im lokalen Marionetten-Theater fortlebt. Fortlaufend
wird an Abenden die Geschichte der beliebtesten Helden jener Zeit
dargestellt. Die Zuschauer bei diesen Veranstaltungen sind vorwiegend

Männer aus dem Volk, die mit temperamentvollen Zurufen
von Beifall und Missfallen die Akteure, «Pupi» genannt, bei ihren
Kämpfen begleiten. Diese Vorstellungen werden eifrig besucht. Doch
am Abend, an dem die als Ritter verkleidete blondlockige Brada-
mante im Zweikampf fällt, bleiben die Holzbänke des primitiven
Theaterchens zur Hälfte leer. Nicht jeder der üblichen rauhen
Besucher ist diesem Anblick gewachsen. Und die Wenigen, die dennoch
gekommen sind und im halbdunklen Zuschauerraum mitbangen und
mitleiden, schämen sich ihrer Tränen nicht.

Zu dieser Welt der historischen Vergangenheit habe ich bis heute
eine lebendige Beziehung. Sie führt zu den Töchtern einer verstorbenen

Cousine, Norah Sarauw, die einen Ehegatten aus normannischem
Geblüt, Baron Giovanni Rosso di Cerami, hatte. Dieses Geschlecht
leitet sich in direkter Linie von einem Vorfahren «Ugone detto il
Rosso» ab, was wohl auf den rotblonden Habitus des also Benannten
hindeutet. Der Familienälteste der Rosso di Cerami führt den Titel
Principe. Damals hatte ihn ein Onkel unseres Vetters inne. Er war mit
einer Berlinerin bürgerlicher Herkunft verheiratet, und der einzige
Spross aus dieser Verbindung war der von seinen Eltern vergötterte
Sohn namens Mimi.

Er hat später - vermutlich nach etlichen Umwegen - eine
Schauspielerin geheiratet. Das einzige, überzarte Söhnchen dieses Paares hat
das erste Lebensjahr nicht überstanden. Da unsere Cousine Norah
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ihrem Gatten nur Töchter schenkte, ist dieser Zweig des alten
Geschlechts in der männlichen Linie ausgestorben.

Unsern Vetter, Giovanni Cerami, schätzten wir sehr. Als ich, schon
erwachsen, einige Jahre in Catania zubrachte, waren er und seine Frau
mir die liebsten, vertrautesten Gefährten jener Zeit. Vetter Giovanni
hatte trotz seiner vornehmen Abstammung durchaus nichts Präten-
ziöses in seinem Wesen: von liebenswürdigsten Umgangsformen,
begabt mit feinem Humor, wurde der Verkehr mit ihm zur ungetrübten

Freude. Als ich einmal neckend fragte - denn er war eher von
schmächtiger Statur - : «Nicht wahr, einer Deiner Vorfahren war
Guiscard-bras-de-fer?», antwortete er lächelnd: «Oui, à la mode de
Caën», womit sowohl das berühmte Rezept jener Gegend, die «Trip-
pes», gemeint sein konnten, wie der Ort, von dem seine Vorfahren
auf ihre Eroberungszüge nach dem Mittelmeer aufgebrochen waren.

Eines der schönsten Hotels von Taormina, das «San Domenico»,
ursprünglich ein Kloster, ist von einem Mönch aus der Familie Rosso di
Cerami erbaut worden. Es hat sich folgende Geschichte zugetragen.
Nach der Sequestrierung des Klosters in der zweiten Hälfte des letzten

Jahrhunderts erschien beim Familienältesten Principe Giovanni
ein Mönch, der einen Bambusstab übergab. «Was soll ich damit tun?»
fragte der Fürst. «Excellenza, ziehen Sie ihn auseinander!» Als dies
geschah, kam ein Pergament zum Vorschein, eine Urkunde, in der vom
Gründer des Klosters niedergelegt war, wenn es je seinem religiösen
Zweck entfremdet werden sollte, müsste das Kloster der Familie
zurückgegeben werden. Diese Verfügung brachte den Rossi di Cerami
Probleme als Eigentümer. Was sollten sie damit anfangen? Die einzige
mögliche Lösung war, es in ein Hotel umzuwandeln, was auch
geschah. Seither ist es ein beliebter Treffpunkt der internationalen
mondänen Gesellschaft geblieben.

Mit dem Besuch des prächtigen Kreuzganges verabschieden wir
uns von Taormina und kehren nach Messina zurück

Ausser grössern touristischen Unternehmungen wurden auch
Halbtagsausflüge in die nähere Umgebung der Stadt unternommen.
Sie waren nicht mit sportlichen Leistungen verbunden, sondern dienten

lediglich dem Zweck, in angenehmer Gesellschaft in einem an der
Küste gelegenen Restaurant zu einem guten Essen einzukehren.
Unter diesen war, gern besucht, zwischen Stadt und dem Nordkap
Färo am Strand von Ganzirri gelegen, ein solches, geführt von einer
Wirtin namens Nicoletta. Der steinerne Fussboden des ebenerdig ge-
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legenen Speisesaals und dessen primitives Mobiliar weckten keine

grossen Erwartungen. Zu Unrecht. Man konnte dort, aus dem Fang
der Nacht frisch zubereitet, Fische und Meergetier von köstlichem
Wohlgeschmack geniessen: den zartfleischigen «Dentice», den etwas
derberen «Pauro», den «Céfalo», dessen Name an die griechische
Vergangenheit der Insel erinnert. Nicht zu vergessen die rosigen Langusten

und Crevetten und - wem der Sinn danach stand - Austern, die
in einem nahe gelegenen kleinen See mit Brackwasser an Bänken
gezüchtet wurden. Ich erinnere mich, dass wir uns einmal mit der Familie

von Vaters Zweitältestem Bruder Willy dort trafen. In ihrer Gesellschaft

befand sich eine Nichte, Tochter von Tante Ediths früh
verstorbener Schwester Fanny Eaton. Diese Nichte namens Elsie war
innig mit Onkel und Tante verbunden. Sie hatten sie, nachdem ihre
junge Mutter nach ihrer Geburt vom Kindbettfieber dahingerafft
worden war, immer wieder für längere Zeit in Obhut gehabt, weil
ihr Vater den Anblick des kleinen Wesens, unschuldige Ursache seines

herben Verlustes, kaum ertrug. Das änderte sich auch nicht, als

Elsie aufwuchs und zu einer blauäugigen englischen Schönheit
erblühte, die bei ihrem Début in der Gesellschaft Messinas bereitwilig
von ihren Pflegeeltern chaperoniert wurde.

Zu den erwähnten Treffen der beiden Familien Willy und Alfred
Sarauw hatte sich auch der Präfekt von Messina eingefunden, ein
Norditaliener, Marchese Cassis. Er machte der schönen Elsie den Hof,
doch so wenig wie ihre zahlreichen andern Verehrer, die sie flirtend
und tändelnd «à distance» zu halten verstand, schien sie ihn erhören zu
wollen. Elsie war nicht nur bildhübsch, sie war auch eine gute Partie.
Ihr Vater besass und leitete verschiedene Seidenzwirnereien in Messina

und Kalabrien, deren Erzeugnisse an die Spitzen- und Schleierfabriken

in Nottingham verkauft wurden. Zudem besass Mr. Eaton
gemeinsam mit seinem Bruder ein ausgedehntes, grösstenteils mit
Orangenkulturen bepflanztes Gut, genannt Rizzolo, südlich von
Catania in der Gegend von Lentini, unweit des Städtchens Franco-
fonte, in welches der Komponist Mascagni den Schauplatz seiner

Oper «Cavalleria rusticana» verlegt hat.
Nach den heiter verlebten Stunden bei Nicoletta - man hatte zum

Schluss sogar nach den Mandolinen- und Gitarrenklängen lokaler
Musikanten, die Nicoletta zur Unterhaltung ihrer Gäste aufgetrieben
hatte, getanzt - gab es in der Familie Willy Sarauw ein Nachspiel. Der
Onkel nahm seine schöne Nichte Elsie ins Gebet. Wie die
Unterredung verlief, hat er mir später selbst erzählt. Sie begann mit folgen-
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den harmlosen Worten: «Nun, Kind, Du scheinst Dich mit dem Mar-
chese Cassis glänzend unterhalten zu haben?» Elsie nickte. «Lass Dir
sagen, dass dieser charaktervolle Mann kein Objekt für müssiges
Getändel und Geplänkel ist.» Und dann, zum Angriff übergehend, mit
der direkten Frage: «Was hast Du mit ihm im Sinn? Gefällt er Dir?
Gedenkst Du ihn zu heiraten?» Elsie, stumm errötend, hauchte ein
kaum vernehmbares: «Ja». So war das schlichte Lokal der Nicoletta
zum Podium einer Romanze geworden, zwar nicht im Stil der
«Cavalleria rusticana», vielmehr in dem einer allgemein italienischen
«nobile-urbana», die im Gegensatz zu ersterer, die tragisch endet, eine
glückliche Erfüllung fand. Kurz nach unserem Besuch bei Nicoletta
wurde die Verlobung von Elsie Eaton mit dem Marchese Cassis

bekanntgegeben. Nach der Hochzeit zog das Paar nach Rom, wo Cassis

weiter Karriere machte und als Senator betagt gestorben ist. Von den
beiden Söhnen folgte der ältere seinem Vater im Beruf nach. Der jüngere

verwaltete das Gut Rizzolo in Sizilien, von dem aus die
herrlichen saftigen Blutorangen ihren Weg in zahlreiche europäische
Städte und Länder fanden.

Oft ging es auf gemieteten Eseln nach irgendeinem lohnenden Ziel
in aussichtsreicher Lage. Besondere Anziehungskraft hatte ein kleiner
Ort namens Castanea, den man über die in halber Höhe an der Flanke
des Antenamare verlaufenden «Strada militare» mit ihrem Prachtsblick

auf die Meerenge und Kalabrien bis zu den äolischen Inseln jenseits

des Kaps Milazzo erreichte. Die Bezeichnung des Ortes «Castanea»

deutet daraufhin, dass es in früheren Jahrhunderten dort einmal
ausgedehnte Kastanienwälder gegeben haben muss. Heute sind sie

verschwunden. In dem Ort mit seinem dörflichen Charakter gab es

auch eine Anzahl solid gebauter kleinerer Villen, Besitz von
Angehörigen der Fremdenkolonie, meist Engländern. Der sommerlichen
Hitze der Stadt entfliehend, verlebten sie dort gerne angenehm kühle
Ferientage. Freunden wurde bereitwillig der Schlüssel ausgehändigt,
damit sie auf Tagestouren das mitgebrachte Piquenique, von Staub
und Fliegen verschont, in einem Aufenthaltsraum eines solchen «Vil-
lino» verzehren konnten.

Ich erinnere mich, dass uns diese erwünschte Unterkunft einmal
von englischen Freunden angeboten wurde. In einem im Parterre
gelegenen «Salottino» lud eine mit geblümten Chintz bezogene Polstergruppe

zum Sitzen ein. Als sich aber Vaters Cousinen, Clara und
Tilde Tobler, die auch mit von der Partie waren, darauf niederliessen,
richtete sich zwischen ihnen eine aus ihrer Ruhe gestörte Natter
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zischend empor. Mit einem Schrei fuhren die von diesem Anblick jäh
Erschreckten aus den schwellenden Kissen hoch. Nach dem Essen

ging es ans Lesen. Nebst Briefen aus der Heimat spielte die «Freitags-
Zeitung» aus Zürich eine Rolle. Sie verfügte über einen Briefkasten,
durch den man in häuslichen kleinen Problemen Rat holen konnte.
Besonders aber waren es die Folgen eines Fortsetzungsromans, die mit
grösster Spannung erwartet wurden. Damals näherte sich die
Erzählung von Conan Doyle «Der Hund von Baskerville» ihrem Höhepunkt.

In der südlichen Wärme fröstelnd erlebten wir das Schicksal
eines Schlossgastes, der von einem Höllenhund mit feuerspeienden
Lefzen über ein nächtliches Moor zu Tode gejagt worden wäre,
erschiene nicht im letzten Augenblick Sherlock Holmes auf der Szene,

um dem Untier den Garaus zu machen. Ein hörbares Aufatmen ging
durch unsere dem Geschehen gebannt folgende Runde. Nach
Entrichtung eines Obolus an die freundliche Beschliesserin unseres
gastlichen «Villino» wurde der Heimweg zur Stadt angetreten.

Zeitlich ausgedehnter war ein mehrtägiger Ausflug zu dem am
Aspromonte gelegenen Milea. Nach dem dreistündigen Ritt war die
Ankunft ein Fest. Herr Spaeth, ein Freund unserer Familie, der dort
ein Jagdhäuschen besass, war uns zum Dorfeingang entgegengekommen,

und sein Koch, den er mit Vorräten ein paar Tage zuvor
hinaufgeschickt hatte, war mit einem leckeren Nachtessen bereit. Den
Nachtisch bildeten aromatisch duftende Walderdbeeren, die uns
Nachbarsleute gepflückt hatten und in einem aus Packpapier und
Holzstäbchen gefertigten Segelboot präsentierten, dessen Mastspitze
ein Schweizerfähnchen aus weissen und roten Mohnblättern zierte.

Dem Namen Milea unlöslich verbunden, ertönt mir in der Erinnerung

Nachtigallengesang, der mit Flöten, Schluchzen und Schlagen
die im ersten zarten Frühlingsgrün prangenden Wälder am Aspromonte

erfüllte. Wir machten darin unter Führung des ortskundigen
Herrn Spaeth ausgedehnte Spaziergänge. Auf einer Lichtung rasteten
wir auf einem aus losen Steinen aufgeschichteten Mäuerchen, das

zuvor sorgfältig mit Stöcken nach Schlangen abgeklopft worden war.
Und dann erzählte Herr Spaeth, uns gegenüberstehend, Geschichten,
teils heiterer, teils trauriger Natur, besinnliche und auch lustige. Eine
dieser letzteren ist mir mit der Frische jenes strahlenden Pfingst-
morgens, an dem ich sie hörte, im Gedächtnis geblieben. Im Gebiet
des Aspromonte gab es neben gelegentlich im Winter auftretenden
Wölfen allerlei harmloses Getier. Ausser den grossen smaragdgrünen
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Eidechsen mit den türkisfarbenen Backen und den ebenso prächtigen
Feuersalamandern mit der elegant flammend roten Zeichnung auf der
ebenholzschwarzen Haut gab es auch tellergrosse Kröten, die im
Volksmund «Rospo imperiale» hiessen. Mit einem besonders
stattlichen Exemplar dieser Gattung erlaubten sich einmal Bekannte von
Herrn Spaeth einen ausgefallenen Scherz. Sie brachten die bewarzte
Schöne nach Messina und schmuggelten sie einem in der «Palazzata»

im dritten Stock über der Marina wohnenden Freund ins Bett. Als
dieser sich abends zur Ruhe begeben wollte und die Decke zurückschlug,

blickten ihn die goldgrünen Augen der ungebetenen
Schlafgenossin erwartungsvoll an. Rasend vor Abscheu und Wut rannte der
Gefoppte nach seiner Jagdflinte, um sie auf der Stelle zu erschiessen.
Doch dann besann er sich eines Bessern. Der Sturz aus dem dritten
Stock des Hauses - so kalkulierte er - würde ihr auf noch zuverlässigere

Weise den Garaus machen. Gesagt, getan. Er hörte, wie sie in der
Tiefe mit einem dumpfen Knall landete. «Morta!» schrie er
triumphierend nach. Mitnichten. Schon nach Sekunden lehrten ihn
klatschende Hopser, die sich über das Strassenpflaster zielstrebig dem
Strand zubewegten, dass die Totgeglaubte den Sturz heil überstanden
hatte. Hoffen wir, es sei ihr nach der kurzen Liebesnacht in Messinas
Palazzata die Heimkehr ins Krötenparadies der kalabresischen Wälder
geglückt.

Die Bewohner von Milea waren ein schöner Menschenschlag. Dies
infolge einer natürlichen Auslese, die schwächliche Kinder bei den
harten Lebensbedingungen die ersten Lebensjahre kaum überstehen
liess. Und doch schienen diese Menschen nicht unglücklich,
geschweige denn verbittert zu sein. An Feiertagen tanzten Burschen und
Mädchen - in gesonderten Gruppen, wie es damals der süditalienische
Sittenkodex verlangte - auf dem Platz vor der Kirche zum dröhnenden

Tamburin Tarantella. Und die Frau des stattlichen Waldhüters,
der in der Nähe von Herrn Spaeth wohnte und seine Familie mit dem
kargen Tageslohn von einer Lira und achtzig Centesimi durchbringen
musste, kam freudestrahlend, um ihr Jüngstes, das Maria-Dodicesima
hiess, vorzuzeigen. Wir sondierten, wie es mit der Ernährung stehe.
Einmal im Tag, hiess es, werde gegessen, abends nichts, weil es dazu
nicht reiche. «Und die Kinder?» Ja, die weinten, bis sie begriffen hätten,

aber dann würden sie sich in ihr Schicksal ergeben und fügten
sich ins Unabänderliche. Herr Spaeth hatte ein mitleidiges Herz und
linderte solche Not, wo er konnte. Er sagte, wenn er höre, dass sich
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irgendwo ein altes Weiblein zum Sterben niederlege, so schicke er
seinen Koch mit kräftiger Nahrung und dann stehe es wieder auf

Unser Freund stand in Milea in hohem Ansehen. Man nannte ihn
dort «Ii Signor banchiere». Es hatte nämlich ein Bewohner des Dorfes
einmal bei der Überfahrt auf dem Ferry-boat nach Messina gesehen,
wie er aus seinem Portefeuille eine Tausend-Lirenote entnahm. Seitdem

war er bei den Bewohnern des Dorfes eben «11 Signor banchiere»

und galt als unermesslich reich.

Unter diesen armseligen Umständen wundert es nicht, dass Väter
und Söhne auswanderten, um, meist in Amerika, Arbeit zu suchen
und mit dem zusätzlichen Verdienst ihre Familie daheim über Wasser
zu halten. Dann kamen Briefe von drüben in einem unverständlichen
amerikanisch-italienischen Kauderwelsch, die Herr Spaeth übersetzen
musste. Eine solche Stilblüte möge hier für weitere stehen: «I busines
si sono stoppati», d. h. «Business has stopped». Manchmal wurden auch
wir, wenn wir im Sommer die Reise in die Schweiz antraten, Zeugen
von Auswanderer-Szenen. Eine solche steht mir besonders lebhaft
vor den Augen.

Wir sahen vom Passagierdeck aus, wie ein Familienvater von seiner

ganzen Sippe an Bord begleitet und dort wort- und tränenreich
verabschiedet wurde. Dann kehrten die Angehörigen ans Land zurück,
um von dort aus mit letzten Zurufen und Winken gute Reise zu
wünschen. Bald aber stellte sich heraus, dass ein Gevatter aus dieser

Gruppe irrtümlicherweise das Schiffsbillet des Abreisenden im
Hosensack behalten hatte. Nun begann ein lebhaftes Gestikulieren
zwischen hüben und drüben, ein Ratschlagen und Werweissen, was
zu tun sei. Einem der ans Land Zurückgekehrten fiel etwas ein. Er
suchte einen runden Stein und band das Billet mit einem Bindfaden
daran fest. Dann wurde der Bewandertste in der Runde ausersehen,

um das Geschoss über die mässige Distanz, die Quai und Schiff trennte,
hinüber zu schleudern. Umringt von seinen atemlosen

Zuschauern, setzte er mit grosser Geste zum Wurf an. Der Stein flog,
aber sein Flug war zu kurz bemessen. Einen Meter von der Bordwand
entfernt, plumpste er ins Wasser. Zuerst stand alles vor Schreck
gelähmt da. Dann aber ertönte vom Ufer her ein vielstimmiger
Aufschrei, und es entwickelte sich eine Szene von klassischer Dramatik:
man wogte durcheinander, warf wehklagend die Arme gen Himmel
und raufte sich das Haar. Der Kapitän sah von der Kommandobrücke
mit undurchdringlicher Miene auf den Tumult herab. Eine Schiffs-
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glocke gab das Zeichen zur Abfahrt. Unaufhaltsam, unwiderruflich
nahm das Schiff Kurs gegen das offene Meer zu. Mit dem sich
steigernden Tempo verhallte das Geschrei am Ufer. Der Menschenknäuel

löste sich auf - Ich vermute, der Kapitän habe Gnade vor
Recht ergehen lassen und dem seines Billets Verlustigen die Überfahrt

doch gestattet.

Nach genussreichen, droben verlebten Pfingsttagen, schlug die
Abschiedsstunde. Der Abstieg über die Flanken des Aspromonte zur
Küste wurde zu Fuss unternommen. Meist hatten wir dabei Glück
mit dem Wetter. Doch einmal wurden wir eine halbe Stunde unterhalb

von Milea von einem sintflutartigen Regen überrascht. Der steile

Fusspfad durch das lehmige Gelände wurde zu einem Schlammstrom,

in dem das Maultier, das man mit unserem Handgepäck
beladen hatte, bis zur Brust versank. Der alte Zzù Rocco, der es führte,
versuchte es mit allen Kräften aus dem Schlick zu ziehen, was erst
nach verschiedenen vergeblichen Versuchen gelang. An allen Gliedern

zitternd standen Mensch und Tier auf der glücklich erklommenen,

für Hufe und Füsse verlässlichen Wegböschung. Unsere feinen
Lederköfferchen waren mit einer Lehmschicht überzogen. Mutter,
die Röcke hochgeschürzt, eilte über eine Lichtung hin einem aus
getrockneten Farnkrautbüscheln kunstvoll erbauten, giebelförmigen
Unterstand zu und schlüpfte hinein. Vater neckte sie nachher, indem
er sagte, sie hätte es getan, und wenn es die Höhle eines Löwen
gewesen wäre. Ein Löwe war es zwar nicht, den sie drinnen antraf, wohl
aber ein Jäger, der - die Flinte quer über den Knien - im Hintergrund
der Hütte hockte. Auch er hatte Zuflucht vor dem Unwetter gesucht.
Wir andern krochen, Mutters Beispiel folgend, eins ums andere, ins
Trockene. Die Luft in der Hütte, erfüllt vom Dampf unserer nassen
Umhänge und Mäntel und der Ausdünstung zusammengepferchter
Leiber, wurde erstickend. Sehnsüchtig spähte man durch den dreieckigen

Ausgang ins Freie, ob nicht der Himmel ein Einsehen hätte und
den Regen aufhören Hesse. Bald war es so weit. Die Wolken hatten
sich verzogen, das Firmament lächelte in einem so unschuldigen Blau
hernieder, als sei es nie von einem Wölklein getrübt worden. Durch-
nässt, aber schon wieder guten Mutes, setzten wir unsere Wanderung
fort.

In ihrem letzten Stück kamen wir an einer Gruppe kleiner Häuser
aus unverputztem, rohem Mauerwerk vorbei. An der Schmalseite
eines solchen stand das Tor offen und gab Einblick in den Hauptraum
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des Hauses, an dessen rückwärtiger Wand ein Feuer einladend loderte.
Eine schwarzgekleidete Frau mittlem Alters trat heraus und musterte
unsere verwetterten Gestalten mit undurchdringlicher Miene. Dann
ging ein Schein von Verständnis über ihre scharfgeschnittenen etrus-
kischen Gesichtszüge. Mit einer Handbewegung forderte sie uns auf,
einzutreten.

Drinnen entledigten wir uns erleichtert unserer feuchten Hüllen.
Unsere Wirtin sammelte sie ein und trug sie an den Rand des Feuers,

wo sie Stück für Stück mit weitausholenden Schwüngen im Widerschein

der Flamme zu trocknen begann. Dämpfe entstiegen den
durchnässten Stoffgeweben, die dunkle, funkenumsprühte Frauengestalt

bald verschleiernd, bald wieder enthüllend. Wir blickten
gebannt nach ihr hin. Wir meinten, aus ihrem Munde gemurmelte
Beschwörungen zu hören, wir sahen die schönen Bewegungen ihrer
erhobenen Arme, mit denen sie den Schutz der Götter auf ihr Haus und
seine Insassen herab zu flehen schien. Die Zeit hatte den Atem
angehalten. Die Gestalt am Feuer verwandelte sich in eine antike Priesterin,

die ein uraltes Ritual zelebrierte. In die Anfänge der mittelmeeri-
schen Kultur zurückversetzt, erlagen wir ihrer Magie, die uns, die
Nachgeborenen, über Jahrtausende hinweg ergriff und verzauberte.
Wie aus einer Trance erwachend, fanden wir in die Wirklichkeit
zurück. Uns war Gastfreundschaft zuteil geworden, wie sie schon zu
Zeiten Homers üblich gewesen war. In unserem Äusseren wieder
hergestellt, trocknen Fusses, konnten wir unseren Weg fortsetzen. In
Villa San Giovanni erreichten wir die Küste und Hessen uns vom
Trajektschiff über die Meerenge nach Messina übersetzen.

Im Frühling, der auf Sizilien bezaubernd ist, besuchten uns öfter
Verwandte und Bekannte aus der Heimat.

Dazu gehört in meiner Erinnerung vor allem der Besuch unserer
einstigen Hausgenossen in Zürich, unserer lieben Freunde, Professor
Gerold Meyer von Knonau und seiner Gattin Bertha, geb. Held. Es

war in den Jahren 1904 und 1907 während den Semesterferien.
Das zweite Mal unternahm Vater mit dem berühmten Historiker,

dem Sizilien mannigfachen Stoffaus seinem Interessengebiet bot, eine
Rundreise um die Insel. Nebst Syracus und Girgenti mit ihren
Denkmälern aus klassischer Zeit waren es vor allem die Städte Palermo und
Cefalù an der Nordküste, denen der Besuch galt. Nach der Besichtigung

staufischer Königsgräber im Dom von Palermo, wo in
Porphyrsarkophagen Heinrich VI, dessen Gemahlin Konstanze, Erbin des
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Normannenreichs, und ihr Sohn, Kaiser Friedrich II, ruhen, ging die
Reise weiter nach Cefalù. Der Dom, eins der bedeutendsten
Baudenkmäler aus normannischer Zeit, liegt zu Füssen eines ins Meer
hinausragenden, felsigen Vorgebirges, auf dem sich die Überreste
eines mittelalterlichen Kastells befinden. Dieses Promontorium, das
ein Hexameter in den Propyläen Münchens in folgenden Worten
besingt: «Haupt heissest du, Cefalù / Von dem paradiesischen Lande /
Blickest voll Sehnsucht hinaus / Auf das unendliche Meer», wurde
von unsern Reisenden mutig bestiegen. Doch beim Rückweg über
den schotterbelegten, steilen Fussweg, geschah das Unheil: Professor
Meyer von Knonau strauchelte und verstauchte sich den Fuss so arg,
dass er in Begleitung von Vater Messina nur noch unter Schwierigkeiten

erreichte. Gross war der Schreck bei den Daheimgebliebenen,
als der verehrte Gast also blessiert zurückkehrte. Der Gärtner Vincen-
zo musste ihn die Treppe hoch ins Obergeschoss des Hauses tragen,
wo er nun in unfreiwilliger Haft bis zur Heilung des verletzten Fusses
ausharren musste. Unser - anderntags herbeigerufener - tüchtiger
junger Hausarzt machte ein bedenkliches Gesicht: Vor drei Wochen
sei an eine Abreise und Rückkehr nach der Schweiz nicht zu denken.

Der Bescheid wurde vom Patienten, so fatal er für ihn war - denn
nun mussten zu Semesterbeginn alle seine Vorlesungen abgesagt werden

- in stoisch-altzürcherischer Haltung entgegengenommen. Den
Fuss hochgelagert, verbrachte er die Tage im sogenannten Schulzimmer

im obern Stock des Hauses, in das sich nun, die Mahlzeiten
eingeschlossen, das ganze tägliche Leben verlagerte. Wenigstens tat unser
Koch Luigi sein Möglichstes, unsern darniederliegenden Gast kulinarisch

zu verwöhnen. Dazu war er durchaus in der Lage, denn Messinas
Köche waren berühmt, und Luigi war ein tüchtiger Vertreter seiner
Gilde. Sein Angebot an leckern Fisch- und Fleischgerichten war breit
gefächert. Eine Spezialität war sein «Filetto-misto» - eine Auswahl
saftiger Häppchen aus Fleisch und zartem Gemüse - das, paniert und in
Öl knusprig braun gebacken, noch heiss auf den Tisch kommt. Vor
allem aber waren es die meerfrischen Fische und Krustazeen, die das

Menu interessant machten, der zartfleischige Dentice, der etwas grob-
fädigere Pauro und der Cèfalu. Doch die Krone aller Gerichte war das

Fleisch des «Pesce-spada», der auf seiner Hochzeitsreise durch die

Meerenge im blinden Liebestaumel der tödlichen Harpune der
Fischer zum Opfer fällt.

Zum Einkaufen begab sich Luigi in die am Strand gelegene Markthalle.

Dort traf er auf Berufskollegen aus andern Häusern, die alle für
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ihre Herrschaft die Spezialitäten frisch besorgten. Oft war es auch der
Hausherr selbst, der die nötigen Nahrungsmittel mit Kennerblick
auswählte. Dabei ereignete sich die lustige Episode, die man sich in Messina

erzählte. Als ein solcher «pater familias» frische Sardellen einkaufte
und das Paket unter dem Zylinder verstaute, begegnete er einem

Bekannten. Ohne sich der Fische zu erinnern, zog er schwungvoll den
Hut, wobei seinem überraschten Vis-à-vis die silbern glänzenden
Fische vor die Füsse glitten. Dies allgemein erregende lustige Ereignis
trug dem um Spott nicht Besorgten den Übernamen «Signor Sardel-
la» ein.

So peinlich der unfreiwillig verlängerte Aufenthalt für unsern Gast
auch sein mochte, mir wurde er zum Gewinn: nun hatte ich den
verehrten väterlichen Freund einmal ganz für mich. Nun durfte ich Frage

über Frage stellen und meinen Wissensdurst an der Quelle seiner
überragenden Kenntnisse stillen. Und mit jeder seiner Antworten
weitete sich mir die Sicht auf neue Horizonte, wurde ich Stufe um
Stufe hinaufgeführt aus dem Dämmer geschichtlicher Anfänge bis ins

apollinische Licht der grossgriechischen Landschaft, die uns umgab.
Gemeinsam blickten wir auf die Meerenge, durch die Odysseus
gesegelt war, an deren Nordende Aeolus, der Gott der Winde, hauste,

wo von Süden, vom Aetna her der Donner aus der Schmiede Vulkans
wie Geschützfeuer hallte.

Langsam genas der Verunfallte. Der Bluterguss an Bein und Fuss
blasste ab. Mit Bedauern sah ich der Abreise, die näher und näher
rückte, entgegen. Der Tag kam. Vom Hafenquai winkten wir dem
Scheidenden ein letztes Lebewohl zu.

Als wichtigsten Besucher der Stadt Messina in jenen Jahren muss
der Deutsche Kaiser Wilhelm IL genannt werden. Auf seiner
jährlichen Frühlingsfahrt nach Korfu ankerte die «Hohenzollern» jeweils
für zwei Tage in Messina.

Dann gab es für unsern Freund, Konsul Jakob, Hochbetrieb. Ein
Unterhaltungsprogramm für den hohen Gast musste ausgearbeitet
werden. Darauf figurierte auch der Besuch von zwölf ausgewählten
Damen der Messineser Gesellschaft an Bord der kaiserlichen Yacht.
Die Ehre, auf diese Liste der eingeladenen Damen zu kommen, wurde
auch meiner Mutter zuteil durch die Repräsentantin des italienischen
Königshauses, genannt «Dama del Palazzo», Principessa Castellacci. Ein
Bote des Municipio brachte das Billet mit der Einladung schon morgens

in aller Frühe ans Gartentor. Mutter wollte in schweizerischer
Bescheidenheit absagen. Aber Vater - diesmal energisch - sagte: «Du
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hast den Hofknicks in der Pension Funck in Frankfurt a. M. gelernt,
du hast von St. Moritz ein tadelloses Strassenkleid mitgebracht, du
sagst zu!».

So wurde zu den Vorbereitungen geschritten. Inzwischen gingen
in Messina heisse Kämpfe um Modistinnen und Schneiderinnen
zwischen den anderen eingeladenen Damen vor sich, die alle ihre Garderoben

noch auf kaiserliches Niveau bringen wollten. Um 10.30 Uhr
erschien ein Einspänner des Municipio bei uns, und Mutter fuhr
klopfenden Herzens zu dem angegebenen Treffpunkt. Auch Vater
wollte sich das Schauspiel nicht entgehen lassen. Er bestellte für sich,
für uns und unsere beiden deutschen Mädchen einen Wagen, um
zum Hafenquai hinunterzufahren, wo unser ein Ruderboot harrte.
Von diesem aus sahen wir über den ausgelegten roten Teppich des

Stadthauses den farbenprächtigen Zug der geladenen Damen zu der
wartenden Barkasse der «Hohenzollern» schreiten, die sie übersetzen
sollte.

Mutters Erscheinung gefiel mir ungemein in einem zweiteiligen
mandelgrünen Kostüm aus feinstem Tuch. Dazu ein hübscher
Frühlingshut mit einem Kranz von zarten Seidenröschen garniert.

Am Fallreep des Kaiserschiffes angekommen, sahen wir die Gäste

aussteigen und dann die Treppe erklimmen. Oben versanken sie in
einer tiefen Verbeugung, um den kaiserlichen Händedruck
entgegenzunehmen. Dann schritt man nach der hintersten Partie des Schiffes,
wo die kaiserlichen Gemächer lagen und der Empfang stattfand. Im
Bereich eines grossen Balkons, der auf den Flügeln des goldenen
Reichsadlers ruhte, ging nun ein buntes Schauspiel in Szene:
Höflinge, Hofdamen, Offiziere in Festuniform bildeten einen glänzenden
Kreis um die Hauptakteure. Den Mittelpunkt bildete die Gestalt des

Kaisers in Admiralsuniform. Er unterhielt sich lebhaft mit den kühnsten

Besucherinnen, die bis zu ihm vorgedrungen waren. Mutter
zählte nicht dazu. Sie war allzu bescheiden, unterhielt sich aber dafür
bestens mit einem Herrn aus dem kaiserlichen Gefolge. Sie bemerkte
uns in unserm Bötchen weit unten und trank uns über die Brüstung
des Schiffes hin aus ihrem schlanken Sektglas zu.

Eine Bordkapelle spielte eine leichte Unterhaltungsmusik. So ging
zu festgesetzter Stunde der Empfang auf angenehmste Weise vorüber.
Beim Abschied überreichte der Kaiser jeder der Damen ein schwarzes
Mützenband, das den goldgestickten Namen «Hohenzollern» trug
und das ich nachher mit ganz unrepublikanischem Stolz getragen
habe.
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Ein anderes Mal war es die Kaiserin, die Messina auf der Durchreise
berührte. Sie kam im Salonwagen eines Sonderzuges, der Gäste nach
Taormina brachte, an. Kinder deutscher Zunge wurden zu einem
kleinen Empfangskomitee aufgeboten, die Mädchen weiss gekleidet,
die Knaben im Sonntagsgewand. Bertha Jakob, die Tochter des
deutschen Konsuls, war ausersehen, ein Begrüssungsgedicht zu rezitieren,
in dem sie mitten drin jämmerlich steckenblieb. Die Kaiserin bemerkte

es vom offenen Fenster des Salonwagens aus und winkte Konsul
Jakob heran: «Sagen Sie Ihrer Tochter, sie werde ein Andenken von
mir erhalten». Dieses bestand in einer Brosche mit den verschlungenen

kaiserlichen Initialen A. V. und erwies sich in der Folge als

wirksames Pflaster auf die noch lange brennende Wunde des Mädchens.

Im Lauf des Jahres 1907 wurde unser Familienhaus auf Burghalden
als Sommersitz erbaut. Dies geschah auf inständiges Bitten unserer
Mutter hin, die, dem unsicheren Boden Siziliens zutiefst misstrauend,
sich um jeden Preis für Gegenwart und Zukunft einen Stützpunkt in
der Heimat sichern wollte. Vater leistete bei dem Projekt vorerst
Widerstand, gab aber schliesslich Mutters Drängen nach. So schritt
man dazu, diesseits und jenseits auf den Höhen des Zürichseeufers
nach einem geeigneten Terrain Ausschau zu halten. Nach etlichen Er-
kundungs- und Irrfahrten zeigte sich endlich auf aussichtsreicher Terrasse

über Richterswil die Möglichkeit, eine Wiese aus dem Besitz des

Landwirtes Karl Müller zu erwerben. Pläne für den Bau eines

ländlich-bodenständigen Riegelhauses wurden durch Mutters entfernten
Vetter, den Architekten Fritz Wehrli, ausgearbeitet und vorgelegt. Sie

fanden nach einigen Einwänden auch Vaters Billigung, so dass der

Verwirklichung des Projekts fortan nichts mehr im Wege stand. Günstige

Wetterverhältnisse liessen den Bau zügig voranschreiten. Im
Herbst 1907 war es soweit, dass wir das Haus noch für ein paar kurze
Wochen beziehen konnten. Damit wurde es auch möglich, die letzten
Arbeiter, die mit Täfern und Tapezieren beschäftigt waren, zur Eile
anzutreiben und vor Beginn der kalten Jahreszeit aus dem Haus zu
bringen.

Diese erste Wohnphase war nicht durchaus komfortabel, denn die

Umgebungsarbeiten waren noch im Rückstand. Dennoch lud man
die. nähere und weitere Verwandtschaft zur vorläufigen Besichtigung
des Hauses ein. Ich erinnere mich, dass an einem sonnigen Sonntag
eine grössere Gesellschaft zum Mittagessen erschienen war. Dabei gab
es einen mehrere Kilo schweren Kalbsnierenbraten. Sein Preis von 9
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Franken erregte bedenkliches Kopfschütteln unter den anwesenden
Hausfrauen. Wo würde man noch landen bei diesen exorbitant in die
Höhe kletternden Fleischpreisen? Im Oktober wurde das Haus
geschlossen. Die Abreise von Mutter, Schwester Gerty und unserer
getreuen Hausangestellten Lina Buchmaier nach Messina rückte heran.

3. Das Erdbeben

Der Sommer 1908 war der erste, in dem ich nach einer Reihe von
Jahren nicht wie üblich mit den Meinigen nach Messina zurückkehrte.

Ich sollte gleich meinen Geschwistern meine Ausbildung an
heimatlichen Schulen vervollständigen. So trat ich im Herbst 1908 in die
3. Sekundarschulklasse ein, welche Fräulein Ida Winkler leitete. Der
Beginn im neuen Kreise der Klassenkameradinnen war nicht leicht.
Mädchen, die mir sympathisch waren, hatten bereits untereinander
Freundschaft geschlossen und brauchten mich nicht. Auch erwies sich
der Konfirmandenunterricht am freisinnigen St. Peter als Hemmschuh,

da Fräulein Winkler und eine ganze Anzahl der Mitschülerinnen

der orthodoxen Richtung von Fraumünster und Grossmünster
angehörten und letztere den Unterricht dort genossen. So vergingen
die Wochen bis Weihnachten für mich im Zeichen der schmerzlichen

Trennung und des Heimwehs nach Sizilien.
Ich wohnte bei unseren Tanten Cramer, Mutter und Tochter, im

selben Haus wie Grossmama Steinfels. Wohl war ich liebevoll
aufgenommen und durfte ein schönes Weihnachtsfest dort erleben. Aber
meine Gedanken weilten in Messina, wo nun die Eltern in Gesellschaft

unseres Hausfreundes, Herrn Spaeth, das übliche leckere
Weihnachtsmahl, bestehend aus der durch den Koch Luigi gemästeten Gal-
lotta, geniessen würden. - Ab dem 29. Dezember begannen erste
Berichte über eine Erdbebenkatastrophe in Messina durchzusickern, die
die Stadt stark in Mitleidenschaft gezogen hätte. So stand in der NZZ
damals zu lesen. Ich war zunächst nicht besonders alarmiert. «Ach ja»,

sagte ich, «wie ich dort war, hat es manchmal ein wenig gerüttelt». Es

hatte aber nicht nur ein wenig «gerüttelt», wie sich herausstellen
sollte. In zwei heftigen Stössen war im Morgengrauen des 28. Dezem-
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ber die Stadt Messina völlig zerstört worden. Im Laufe des 30.
Dezember wurde man sich nach und nach klar über das Ausmass der
Katastrophe und wartete angstvoll auf ein Lebenszeichen von meiner
Familie. Dieses traf ein am 30. Dezember durch ein Telegramm aus

Neapel, wohin sich die Unsrigen hatten flüchten können. Aus ihren
späteren Erzählungen ging hervor, wie sich das Erdbeben abgespielt
hatte:

Am Morgen des 28. Dezember um 5.30 Uhr wurden meine Eltern,
meine Schwester und das schwäbische Dienstmädchen aus dem Schlaf
gerissen durch eine heftige Erschütterung und einen ohrenbetäubenden

Lärm. Sie konnten sich nur mit Mühe über eine Gartenterrasse
des im Hügelgelände liegenden Hauses retten. Sie sahen, wie die Stadt
bei voller Gasbeleuchtung zusammenstürzte und hörten den tausendfältigen

Schrei der unter den Trümmern Begrabenen. Es muss ein
apokalyptisches Bild gewesen sein. Zwischen Messina und Kalabrien
soll es 100 000 Opfer gegeben haben. Nach dem zweiten heftigen
Stoss trat Stille ein, die nichts Gutes ahnen liess. Einzelne Hilferufe
und Gewehrschüsse waren zu hören. Die Gefängnismauern waren
geborsten und hatten die Häftlinge freigesetzt, die nun plündernd und
marodierend durch die Stadt, soweit sie noch erkennbar war, zogen
und manches arme Opfer, das auf den Trümmern lag, eines lumpigen
Fingerrings oder Ohrgehänges wegen verstümmelten. Manche der
Marodeure hatten sich mit den Requisiten der letzten Opernaufführung

«Un Ballo in Maschera» in makabrer Weise kostümiert, so
ihre Häftlingskleidung verbergend, und zogen wie finstere Dämonen
durch dieses Inferno.

In Messina war die Hölle los. Den Tag und die folgende Nacht
verbrachten meine Angehörigen grösstenteils im Freien neben ihrem
Haus im Garten, weil man befürchtete, bei einem Nachbeben könne
man unter den Trümmern begraben werden.

Am nächsten Morgen - es war Dienstag - sah man das an diesem

Tag fällige Kursschiff des Norddeutschen Lloyd vor dem Hafen vor
Anker gehen. Der Kapitän hatte offenbar aus der veränderten
Silhouette der Stadt geschlossen, dass sich eine Naturkatastrophe ereignet

habe und der Meeresboden im Hafen dadurch verändert worden
sei. Nun winkte den Uberlebenden die Rettung.

Nach und nach sickerten die Hiobsbotschaften durch. Unsere
Cousine Gertrud Trewhella-Sarauw, die, von Catania kommend, die
Weihnachstage bei ihren Eltern in Messina verbrachte, hatte ihren
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Erstgeborenen, ein halbjähriges Knäblein, verloren, als er und die
Amme mit einer Hausecke in die Tiefe stürzten. Der englische Konsul

Acton, an dessen Seite die Gattin von den herabstürzenden
Trümmern im Schlaf erschlagen worden war, sass da, mit seinem
kaum drei Jahre alten Töchterchen in den Armen, das seinen im
Schmerz verstummten Vater mit den Worten zu ermuntern versuchte:

«Sing, Daddy, sing».
Unser Freund Spaeth lag begraben unter dem Schutt seiner Wohnung

hinter der Fassade der «Palazzata», die mit ihren leeren Fensterhöhlen

gespenstisch auf das abgesunkene Hafenquai blickte: er, mit
dem wir unter den Sternen Mileas gewandelt waren, ahnungslos, dass

sich unter den vielen glücksbringenden auch der Unstern seines
tragischen Todes befand. Neben seiner Wohnung hatte sich das amerikanische

Konsulat befunden. Das Konsulehepaar, Mr. und Mrs.
Cheenay, hatte die Katastrophe gleichfalls nicht überlebt. Die Konsulin,

eine charmante Österreicherin, hatte kurz zuvor in einer Gesellschaft

gesagt, so ein kleines Erdbeben zu erleben, wäre doch lustig. Es
blieb nicht bei der Belustigung. Es war der dramatische Untergang
einer Stadt, die in zwanzig Sekunden ihre Bewohner unter den
Trümmern begrub. Die Liste der Toten liesse sich beliebig verlängern.

Meine Angehörigen beschlossen, unter Umgehung der Stadt den
Landeplatz der «Therapia» zu erreichen und damit die Möglichkeit der
Flucht aus dem bedrohten Gebiet zu ergreifen. Das Schiff, das Kurs
auf Alexandria hatte, änderte mit Einwilligung der Passagiere den
Kurs, um die Obdachlosen nach Neapel zu bringen. So konnten sich
die Meinigen auf die Reise nach Hause begeben mit ein paar
Habseligkeiten, die sie in der Eile zusammengerafft hatten.

In Neapel wurden sie auf das freundschaftlichste von der Familie
Max von Orelli empfangen und aufgenommen. Alle waren bemüht,
sie das Schrecknis der letzten Tage etwas vergessen zu lassen. Die
fünfjährige Heltrix schenkte meiner Schwester ein Nähplättchen, die
kleine Jta ein Schokolädchen. Diese rührenden kleinen Gaben lösten
die Starre des Gefühls, in der die Betroffenen bisher verharrt hatten.
Sie konnten seit vielen Stunden die ersten Tränen weinen.

Durch Vermittlung von Herrn Konsul von Orelli war es möglich,
Plätze im Zug nach Norden zu bekommen. Am 31. Dezember traf
die kleine Gruppe von Flüchtlingen im Hauptbahnhof in Zürich ein.
Ich ging dorthin mit Tante Cramer, um sie abzuholen. Es lag leichter
Schnee. Da sahen wir sie herankommen, ein Trüppchen Flüchtlinge,
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KöfFerchen mit Wertgegenständen in den Händen, verschiedene
Kleidungsstücke übereinander angezogen. Unser Mädchen Lina trug
das Töchterchen des deutschen Pastor Müllensiefen auf dem Arm.
Seine Mutter war mit einer Ecke des Hauses abgestürzt. Ihr Gatte
hatte sie mit blossen Händen aus dem Schutt befreien müssen. Ihr
sechswöchiges Knäblein hatte sie beim Fallen erdrückt. Nun fanden
die Flüchtlinge eine erste Unterkunft bei Grossmama Steinfels.

Damit hatte fürs erste Vaters sizilianisches Abenteuer ein tragisches
Ende gefunden. Mutter sagte: «Das Schicksal hat uns einen Fusstritt
versetzt und unsere Heimkehr erzwungen».

Es folgten die Jahre der Übersiedlung des Geschäfts Ferdinand
Baller nach Catania. In Messina war jede geschäftliche Tätigkeit
unmöglich geworden.

4. Catania

Bei der zweiten Übersiedlung nach Sizilien anfangs der Zwanzigerjahre

erlebten wir unser neues Domizil, die Stadt Catania, als einen
Ort der sozialen Gegensätze in jeder Hinsicht. Mit Messina, wo wir bis

zum grossen Erdbeben von 1908 gewohnt hatten, Hess sie sich nicht
vergleichen. Messina, am maritimen Durchgang zwischen Ost und
West gelegen, war weltoffen. Catania dagegen war insular. Auch
klimatisch waren die beiden Städte verschieden. Messina, dem Ostwind,
dem «Gregale» ausgesetzt, blieb selbst im Sommer angenehm kühl. In
Catania brachte der «Libeccio» mit seinem Gluthauch aus der Sahara

die Stadt in der heissen Jahreszeit an den Rand des Verschmachtens.
Auf uns wirkte der dunkle Zauber der typisch insularen Lavastadt

Catania fremdartig, und mit ihren massigen Bauten in spanischem
Barock strahlte sie eine schwerblütige Schönheit aus. Man konnte keinen

Vergleich ziehen zu unserem einstigen Domizil Messina, seinem
hellen Stadtbild, seiner heiteren Gelassenheit. Die in sich ruhende
Verschlossenheit, die Hintergründigkeit Catanias zeigte sich auch im
Charakter der Bevölkerung.

Messina war Mafia-frei gewesen. Catania war es nicht. Immer wieder

griffen die Tentakel dieser Geheimorganisation aus der Unterwelt
an die Oberfläche und suchten sich ihre Opfer. Es gab dabei Abstu-

186



fungen vom kleinen Diebstahl bis zum schweren Verbrechen. Unsere
Erfahrung, die wir mit der Mafia machten, war allerdings harmloser
Natur.

Mutter pflegte die Haushaltwäsche auszugeben, die, in einem Jutesack

verstaut, von einem Jungen abgeholt und in die Waschanstalt
getragen wurde. Dieser Junge ward auf der Strasse von einem
Unbekannten angesprochen und um die Gefälligkeit gebeten, ihm vom
nahen Kiosk die Morgenzeitung zu holen. Als er zurückkam, waren
Mann und Sack spurlos verschwunden. Man meldete den Vorfall
einem Mafioso, der als Arbeiter im Essenzenmagazin der Firma Baller
tätig war, mit dem diskreten Hinweis, dass es nicht anständig sei,

wenn seine Brotgeber seitens der Mafia bestohlen würden. Der Mann
entschuldigte sich und brachte einen Teil der Beute wieder bei. Der
Rest - so sagte er bedauernd - sei schon verteilt und schwerlich wieder

zu bekommen. Dieser relativ unbedeutende Zwischenfall steht in
keinem Verhältnis mit jenem, der sich ein Jahr vor unserer Ankunft
in eben derselben Strasse, wo wir eine Wohnung im Haus von Vaters
Nichte, Gertrud Trewhella, bezogen, ereignet hatte. Ich kenne diese
unheimliche Geschichte nur vom Hörensagen.

Ein Deputato aus Rom war in diplomatischer Mission nach Catania
gekommen und stieg bei einem bekannten Ehepaar der Stadt ab. Dieser

Gast, so erzählte man, verschied nach dem Genuss einer vergifteten

Speise. Desgleichen ein Küchenjunge, der verbotenerweise davon
genascht hatte. Andernorts hätte dieses Ereignis in der Öffentlichkeit
grösstes Aufsehen erregt. Nicht so in Catania. Die weltliche Justiz trat
nicht in Aktion, wohl aber die geistliche. Das schuldige Ehepaar
musste Catania verlassen und - jeder auf seine Weise - in einem Kloster

die Missetat mit einem gottgefälligen Leben büssen. Ihr beträchtliches

Vermögen fiel an die Kirche.
Andere Erlebnisse mit der Mafia wurden mir bei einem Besuch an

der Südküste der Insel bekannt. Mich streiften solche Geschichten, in
denen das überwunden geglaubte Zeitalter der Borgia wieder
auflebte, nur am Rande. Ich hatte genug zu tun, mich in Catania
zurechtzufinden und in seiner Geselligkeit Fuss zu fassen. Darin gab es

verschiedene Kreise.
Es waren bescheidene kleine Feste, welche die in Catania lebenden

Schweizer an den jährlichen Marksteinen, wie Weihnachten, Karneval

und Ostern vereinten. Dabei spielten Ansehen der Person, Tätigkeit

und Besitz nicht die Hauptrolle - das gemeinsame Band war
eben, dass man unter Eidgenossen war. Ob Grosskaufmann oder
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Commis, Konsul oder Konditor - man war zusammen gekommen im
Gedanken an die ferne Heimat, der man gemeinsam entstammte.
Gerührt registrierte man das lokal gefärbte Idiom der verschiedenen
Kantone, den feinen Bündnerdialekt, das etwas preziöse St. Galler-
Deutsch mit dem hell gefärbten A, das urchige «Züritüütsch». Wir
nahmen an Veranstaltungen der Schweizerkolonie teil, wobei die
bekannten Namen Caflisch, Spahr, Tobler und Ritter zu erwähnen sind.
Auch derjenige der «Pasticceria Svizzera», Caviezel, bei der das flanierende

Volk der Via Etnea in einer Mittags- oder Abendstunde gerne
zu einem Cinzano oder einer köstlichen eisgekühlten Mandelmilch
einkehrte.

Ich erinnere mich auch an einen fröhlichen Karneval-Abend, an
dem drei Paare hübscher schwarz-weisser Pierrots den Saal betraten,
in deren Gruppe die Namen Caflisch und Ritter vertreten waren. Ich
selbst hatte mich in eine Empiredame verkleidet und gewann bei der
Verlosung von Preisen ein paar weisse Pfauentauben, was im Stil
nicht übel zu meiner Rolle passte. Weniger so ein Tänzer in einem
blauen «Sänne-chutteli» und schwarzer Zipfelmütze mit der Pfeife im
Mundwinkel.

Später fanden diese Festlichkeiten in dem schönen neuen Clubhaus
mit dem Säulenportikus statt, das erst 1928 erbaut wurde.

Oberfächlich betrachtet bot die Stadt Catania ein bunt bewegtes
Bild. Im Gegensatz zum lebhaften Verladebetrieb am Quai flanierte
auf der Via Etnea, die vom Strand aus sanft ansteigend in direkter
Linie bis zu den untersten Agrumengärten am Fusse des Aetna führt,
in den späten Morgenstunden und gegen Abend festlicher Verkehr.
Manchmal konnte man dem damals in der sizilianischen Literatur
berühmtesten Schriftsteller Giovanni Verga begegnen. Sein schönes

weisshaariges Dichterhaupt mit den leuchtend blauen Augen zog die
Blicke der Passanten auf sich und liess sie den berühmten Namen
respektvoll aussprechen. Als einige Jahre später Verga starb, setzte ein
Sturm auf die Buchhandlungen der Stadt ein, denn kein Catanese
wollte sich nachsagen lassen, keines seiner Werke gelesen zu haben.
Vor allem war die wenig umfangreiche Erzählung «Storia di una capi-
nera» begehrt und bald vergriffen. Die Geschichte beruhte auf einer
wahren Begebenheit. Der Schauplatz, ein Kloster und ein benachbartes

Wohnhaus, befand sich unweit unserer Wohnung am Rande des

grossen Stadtparks, der «Villa Bellini». Es brauchte wenig Fantasie, um
sich in die Hauptfigur des blutjung durch eine Stiefmutter ins Kloster
verbannten Nönnleins zu versetzen, das aus seinem vergitterten Zel-
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lenfenster das Familienglück der jüngeren Stiefschwester mit dem
einst ihm selbst zugedachten Ehepartner mitansehen musste. Noch zu
unserer Zeit wurde die finstere Zelle gezeigt, in der Capinera an
ihrem grossen Leid zugrunde ging.

Eine erwünschte Abwechslung in der Monotonie unseres Catane-
ser-Alltags waren Opernaufführungen im Teatro Bellini. Sie fanden

gegen das Frühjahr hin statt, wenn in den grossen italienischen Städten
die Spielzeit zu Ende ging und namhafte Ensembles für Gastreisen in
der Provinz frei wurden.

Gewöhnlich begann die Serie mit einer Oper des lokalen Komponisten,

Vincenzo Bellini, als Referenz vor dem grossen Sohn seiner
Geburtsstadt Catania gedacht. Doch das reichhaltige Programm der
Truppe umfasste von der Klassik bis zur Gegenwart auch noch andere
Werke bedeutender Komponisten. Einmal sollte zu Ehren des Fürsten
Jussupoff, der als Gast bei seiner Cousine, der Baronessa Romeo,
wohnte, ein Galaabend stattfinden, dem ich mit besonderem Interesse
entgegensah. Leider wurde im letzten Moment die Durchführung
abgesagt, weil man ein Attentat auf den illustren Besucher fürchtete. Ich
habe es bis heute nicht verschmerzt, in seiner Person nicht ein Stück
lebendiger Geschichte - er war einer der Mörder Rasputins - zu
Gesicht bekommen zu haben.

Wenn die Zeit der Aufführungen herannahte, sicherten wir uns
gemeinsam mit Verwandten eine Loge im ersten Rang des Theaters.
Vater und ich sahen dem Besuch der Vorstellungen mit Vergnügen
entgegen. Einzig Mutter meldete Vorbehalte an. Sie hatte gehört, dass

das «Teatro Bellini» nicht frei von Ratten sei, und einem dieser von
ihr meistgehassten Geschöpfe zu begegnen, war das Letzte, was sie

sich wünschte. Wir zerstreuten ihre Bedenken nach Kräften. Eines

Tages stand die Aufführung einer Oper des zeitgenössischen Komponisten

Riccardo Zandonai auf dem Programm «Paolo e Francesca da

Rimini ». Festlich gestimmt fuhren wir hin. Mutter trug ihr schwarzes

Spitzenkleid. Als wir ankamen, schwärmte das ausverkaufte Haus wie
ein Bienenstock. Wir erstiegen die Treppe zum ersten Rang und nahmen

die Plätze in unserer Loge ein. Die Beleuchtung im Zuschauerraum

verdämmerte zu einem diffusen Halbdunkel. Das Stimmengewirr

legte sich. Auf seinem Podest hob der Dirigent den Stab. Das

Orchester intonierte die Ouvertüre. Auf den Wellen des Wohlklangs
liess ich mich in meiner Fantasie an den Strand von Rimini tragen. Ich
sah die schöne Francesca am Ufer hin wandeln, dort wo der Po in
breitem Fluss im adriatischen Meer zur Ruhe kommt. Was mich auf-
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schrecken liess, weiss ich heute nicht mehr zu sagen. Vielleicht ein
störendes Geräusch, ein huschender Schatten? Aufblickend aber sah
ich sie. Sie turnte an der schweren Samtdraperie des Logenvorhanges
entlang, die geschwänzte Unholdin, eine ausgewachsene Ratte.
Offenbar eine sichere Akrobatin. Doch auf der Höhe von Mutters
Stuhl angelangt, wollte sie wenden, selbst für diese seiltänzerisch
begabte Ratte ein riskantes Manöver. Sie verlor die Balance und stürzte
ab, im Vorbeiweg Mutters Spitzenärmel mit scharfen Krallen zerreis-
send. Dann landete sie auf meinem Schoss und blieb wie betäubt
liegen. Ich sass erstarrt. Doch dann fasste ich das warme, atmende
Fellbündel mit beiden Händen und schleuderte es auf die gepolsterte
Balustrade, welche die Logen im Halbkreis verbindet. Eilig machte
sich die Ratte davon. Doch schon nach Sekunden kündeten
Aufschreie und Stühlerücken in der Nachbarloge an, dass die Ratte auch
dort zu einem weiteren Gastspiel eingekehrt war, zu einem Theatercoup

inmitten des Theaters, würdig des grossen sizilianischen
Zeitgenossen, des Dramatikers Pirandello - «In cerca d'Autore» -. Diese
Rolle in Form des «io narrante» habe ich nur ungern übernommen.
Blieb doch die Erinnerung an jenen Abend getrübt. Vor allem Mutter
war der Geschmack an Besuchen im «Teatro Bellini» vergangen.

Neben dem Verkehr in der Schweizerkolonie war es mir vergönnt,
auch in der adeligen Gesellschaft der Stadt Fuss zu fassen. Dies ist nicht
selbstverständlich, da diese - ähnlich wie die von Tomaso di Lampe-
dusa im «Gattopardo» (Leopard) geschilderte - in der Regel unter
sich bleibt. Ich schreibe die mir gewährte Gunst der Verbindung
durch unsere Verwandte, meiner Cousine Norah Sarauw zu, die
einen Vertreter dieser alt-adeligen Familien geheiratet hatte, Barone
Giovanni Rosso di Cerami, ebenso Onkel Carls ältester Tochter Gertrud

und ihrem Gatten P. T., die wie ich im Kreise der Nobilità Cata-
nias akzeptiert waren. Die darin herrschenden, lokal geprägten Nuancen

machte ich mir bald zu eigen. Es genügte, sich dem schmiegsamen
Gang dieser «Geparden» anzupassen, der - jede scharfe Kante in der
Konversation vermeidend - durch eine unverfängliche blumige
Landschaft liebenswürdig-komplimentösen Geplauders führte. So
konnte ich diese Anlässe unbeschwert geniessen, die sich im Zuschnitt
eines höfischen Lustspiels vor meinen Augen abspielten.

Die Bälle, welche im Winter stattfanden, waren vorwiegend in den
Rahmen des «Circolo-Sport» verlegt, eines repräsentativen Baus in
einem parkähnlichen Gelände. Sein Innendekor in Weiss und Gold,
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mit grossen Kristallüstern und Spiegelscheiben, wirkte elegant. Mit
Sport hatte dieses schöne «Ambiente» - trotz des Vorhandenseins von
zwei Tennisplätzen - wenig zu tun. Es diente lediglich als Treffpunkt
für die Mitglieder, wobei auch an grünen Tischen um oft recht hohe
Einsätze gespielt wurde.

Der Beginn eines Ballfestes erfolgte zur vorgerückten Stunde, etwa
um 10.00 Uhr abends, und auch dann war der Kreis der Geladenen
noch nicht vollzählig versammelt. Es fehlten noch die Honoratioren,
ohne die der Anlass nicht volle Gültigkeit hatte. Doch wie hätte man,
wenn man sich Principe und Principessa R. nannte, kleinlicher
Pünktlichkeit zu befleissigen brauchen? Der verspätete Auftritt war nur um
so effektvoller. Er war von höfischem Zuschnitt. Beim Erscheinen des
fürstlichen Paares wurden die Flügeltüren zum Vorplatz aufgerissen,
ein Majordomus kündigte mit Aufschlagen seines Stockes die
Ankömmlinge an, die Musik war verstummt, und mit spanischer Grandezza

betraten die hochgewachsenen Gestalten den Saal. Die bereits
anwesenden Ballteilnehmer bildeten Spalier, durch das der dunkeläugige

Fürst seine schöne blonde Gefährtin führte, um dann mit
einem Ehrenwalzer das Fest offiziell zu eröffnen. Auch ich nahm an
dem Vergnügen beschwingten Anteil, wobei es mir nicht an Tänzern
mangelte. Nach höfischer Sitte durften Ehepaare nicht miteinander
tanzen - vermutlich um eine möglichst bunte Mischung der Gesellschaft

zu erreichen - wodurch manch flotter Kavalier frei wurde, der
mit mir an seiner neidlos zuschauenden, vielleicht schon etwas füllig
gewordenen besseren Hälfte, vorbeiwalzte. Junggesellen waren dünn
gesät, weil in den aristokratischen Familien die Kinder meist schon in
der Wiege miteinander verlobt wurden und in der Regel mit zwanzig

heirateten. Diese Gepflogenheit hatte den Vorteil, dass die Verbindung

von Name und Vermögen auf gleicher Ebene gewährleistet
war. Für die mir gewährte Gunst, an diesen Festen teilzunehmen,
hatte ich keine Möglichkeit, mich zu revanchieren. Sie wurde auch in
der grossmütigen Haltung, welche die Cataneser Aristokratie
auszeichnete, nicht erwartet. Doch einen bescheidenen Trumpf hatte
auch ich in Händen: meine Geige. Bei grossen Empfängen in einem
der Palazzi an der Via Etnea wurde von den Gastgebern den Geladenen,

ausser einem mit allen Leckereien der «Pasticceria Svizzera»
besetzten Buffets, auch ein Unterhaltungsprogramm geboten, in das

man mich als «musikalische Nummer» nicht ungern einbaute. Dann
wurde mein Name und der meines trefflichen Begleiters Maestro
Mineo, ausgerufen, ein Diener trug den Notenständer vor uns her
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zum Flügel, wo wir uns mit einem Programm gefälliger, oft das

Banale streifender Salonmusik hören Hessen. Als gediegener Auftakt
eines solchen konnte der «Ungarische Tanz Nr. 5» von Johannes
Brahms gelten, der mit einer breit hinfliessender Kantile auf der
tiefsten, der G-Saite beginnend, in das Feuerwerk des Allegro übergeht;
dann die kleinen Kabinettstücke des grossen Geigers Fritz Kreisler,
«Liebesleid und Liebesfreud», sowie Kompositionen von Elgar, denen
ich einmal als Dreingabe die «Serenade» von Toselli folgen Hess. Dies

trug mir eine Rüge der Principessa Cerami, einer Berlinerin bürgerlichen

Geblüts, ein, die mir bedeutete, bei meinem nächsten Auftritt
möge ich mein Programm mit einem gehaltvolleren Stück abschlies-
sen. Nach solchen Veranstaltungen erschien anderntags im «Messag-

gero» eine Kritik des Programms, in der auch ich erwähnt wurde. Es

ist die einzige geblieben, mit der meine bescheidene Konzerttätigkeit
je einen Widerhall in der offiziellen Presse einer grossen Stadt gefunden

hat.
Weitere Einladungen in einem der schönen Bauten an der Via

Etnea begannen meist mit einer Polonaise durch die feudalen Räume
des «Piano nobile». Dies hatte den Vorteil, dass jeder Gast jeden anderen,

und sei es nur Augenblicke hin, kennen lernte: der Kavalier eines
Paares rückte nach einigen Takten Musik um einen Platz vor und
überHess den seinen demjenigen, der von hinten nachzog. So erinnere
ich mich, einmal an der Seite eines Principe Bi'scari geschritten zu sein.
Dies erwähne ich nicht des schönen Namens wegen, sondern weil
Goethe auf seiner Italienischen Reise in dieser Familie zu Gast war.
Ebenso verdient die von dieser Familie gestiftete reichdotierte
Antikensammlung im Staufenschloss «Castello Ursino» Erwähnung. Dieser

trutzige Bau lag einst am Meer, wurde jedoch beim Ausbruch des

Aetna von der Küste landeinwärts abgedrängt. Seine Quadermauern
haben der glühenden Umarmung durch die Lava standgehalten. Aber
die blühenden Gärten, auf welche vermutlich die staufischen Edel-
frauen herabblickten, haben einem trostlosen Parterre erkalteter Lava
Platz gemacht. Nur der Blick vom Söller des Schlosses auf das ionische

Meer ist in seiner Schönheit derselbe geblieben.

Mit der steigenden Wärme des Frühsommers wurden grosse
Einladungen seltener, um schliesslich ganz aufzuhören. Wer konnte, verzog

sich, der Hitze der lavagepflasterten Stadt entgehend, auf eines der

grossen Landgüter mit ihren luftigen Villen, auf kühler Höhe am
Aetna droben gelegen. In solchen wurde ich hin und wieder freund-
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liehst empfangen. Besonders erinnere ich mich eines Besuchs auf dem
Sommersitz der Duchessa di San Giuliano, einer feinen, schlicht
auftretenden Dame, der jedes prätentiöse Gehabe fern lag. Wie hätte sie

es auch angesichts ihrer Position und ihres persönlichen Charmes
nötig gehabt?

Einer der höchsten Feiertage für Catania war jener zu Ehren der
Stadtheiligen Sanf Agata. An diesem Tag ruhte die Arbeit. Ein buntes
Jahrmarkttreiben, bei dem allerlei billiger Schund angeboten wurde,
erfüllte vom Morgen an die bevölkerten Strassen. Am originellsten,
weil in direktem Zusammenhang mit dem Martyrium der Heiligen
stehend, waren die Nachbildungen ihrer weissen Brüstchen, deren sie
des neuen Glaubens wegen auf schmerzliche Art und Weise verlustig
gegangen war. AufBlechtellerchen präsentiert, nahmen sie sich in
unmittelbarer Nachbarschaft mit gespendeten Soldi seltsam genug aus.
Die real denkenden Catanesen schien diese Symbiose zwischen sakralen

und und monetären Welten nicht zu stören. Der Tag endete mit
einem spektakulären Feuerwerk, das ich, durch meine Verwandten
eingeführt, vom Balkon eines der Palazzi an der Via Etnea aus gemessen

konnte.

Ein ernst zu nehmender Rivale in der Wertschätzung durch die
Bevölkerung Catanias erwuchs der Stadtheiligen Sanf Agata im
Schutzpatron der Kärrner, Sanf Alfio. Seine Gilde war zahlenmässig
stark und für den Exporthandel der Stadt insofern wichtig, als ihre
Mitglieder den Transport der Orangen- und Citronenernte aus den

Agrumenpflanzungen am Fuss des Aetna zur Verladung und
weltweiten Verschiffung nach dem Hafen besorgten. Trotzdem das Sanc-
tuarium Sanf Alfios nicht auf Stadtgebiet, sondern zwei gute
Wegstunden am Abhang des Atnea droben lag, strömten ihm an seinem

Namenstag die Catanesen scharenweise zu. Sie fuhren auf ihren grossen

zweirädrigen Karren, die oft mit farbenprächtigen Szenen aus der
sizilianischen Geschichte geschmückt waren, zum Stelldichein mit
dem Familienvater, nach dem Sitz des Heiligen in die Lavalandschaft
des Aetna hinauf Der Pater Familias hatte die Wallfahrt seinerseits
schon zu nächtlicher Stunde im obersten Sektor der Via Etnea begonnen,

wo sich die rauhen Gesellen zur einer wild bergan stürmenden
Wallfahrt zusammenfanden. Ihre nackten Leiber hoben sich vom
fackelerhellten Hintergrund der Strasse scherenschnittartig ab und
liessen an den Fries tanzender Satyrn auf einer antiken Tonvase den-
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ken. Nur ihr heiserer Ruf: «Viva Sant' Alfio!» war die einzige zulässige
Replik auf Schmährufe aus der beide Strassenseiten säumenden
Zuschauermenge, womit manch ein Dunkelmann seinen am Zug vorbei
keuchenden Widersacher bedachte. Lassen wir die dämonische
leidenschaftsgeladene Szene in ihrer heidnisch-christlichen Ambivalenz
im Rückspiegel unserer Erinnerung in voller Lebendigkeit vor uns
erstehen:

«Um Mitternacht mit Lobgesang, huschendem Fackelscheine,
Eilt braunes Volk im Pilgergang hin nach Sant' Alfios Schreine;
Sinkt droben an des Berges Hang dem Schutzpatron zu Füssen,

Vergebung heischend, sündenbang, zu beten und zu büssen.

Drob grollt im tiefen Kraterschacht und schürt die Esse,

Aufloht sein Feuer jäh entfacht, trotz Mönchsgeplärr und Messe,
Und es erstehn aus Dampf und Rauch der alten Götter Scharen,
Entsteigen Wolke, Meer und Strauch, jung wie vor tausendjahren,
Und sinnbetört, zauberhaft nah'n sie dem Gnadenorte,
Lockend Sant' Alfios Jüngerschaft aus weihrauchdumpfer Pforte.

Die Menge wogt, die Erde dröhnt, es flammen Kluft und Schlünde,
Der Heilige, zutiefst verhöhnt, verhüllt sein Haupt der Sünde,
Denn unaufhaltsam, fort dem Dom, wälzt sich die fromme Gilde,
Entfesselt gleich dem Lavastrom durch Fluren und Gefilde:
Gott Bachus selbst führt an den Tanz der Burschen und Dirnen,
Schlingtjauchzend seinen Rebenkranz im Festrausch um die Stirnen.

Erst mit dem letzten Feuerschein, verglüht am Kraterrande,
Erst mit dem letzten Becher Wein erlischt der Spuk im Lande.
Madonnenblau der Himmel ruht, verdämmernd auf der Erde;
Sant' Alfio nimmt erneut in Hut verführter Lämmer Herde.»

Kehren wir mit den festmüden Pilgern aus dem chtonischen
Lavabereich des Heiligen in den Urbanen Bezirk einer modernen Stadt
zurück!

In jene in Catania verlebten Jahre fällt auch der Besuch der
Schwefelmine Pagliarello, an der die Firma Ferdinand Baller beteiligt war.

Wir waren eine Vierergruppe, die zu dieser Besichtigung aufbrach,
da mein Bruder und meine Schwägerin in den Frühlingsferien in Sizilien

weilten und auf ihrer Abfahrtsroute, die quer durch die Insel
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nach Palermo zur Einschiffung führte, dieses ungewöhnliche Erlebnis
nicht verpassen wollten. Unser angeheirateter Vetter, Percy Trew-
hella, war ebenfalls von der Partie.

Die Talstation, von der aus man zur höher gelegenen Mine gelangt,
ist Villa-Rosa. Dort verliessen wir den Zug und schickten uns zum
Aufstieg nach dem Verwaltungsgebäude des Unternehmens an. Die
bäum- und strauchlose Gegend, die wir durchschritten, war unsicher,
weshalb sich uns zur Begleitung ein einheimischer Ingenieur
beigesellt hatte. Nicht lange vor unserem Besuch hatte sich folgender
Vorfall ereignet:

Ein Gefährt, das den wöchentlichen Zahltag für die Minenarbeiter
zum Verwaltungsgebäude transportierte, kam in Schwierigkeiten. Ein
Warnschuss aus der Dunkelheit machte den Wagenlenker darauf
aufmerksam, dass ihm Briganten am Wegrand auflauerten. «Scherzono, i
picciotti», rief er, die Unsichtbaren verspottend aus. Aber eine volle
Schrotladung in die Längsseite des Wagens belehrte ihn eines andern.
Das Pferd scheute, er stürzte rücklings vom Bock, und das geängstete
Tier rannte in haltloser Flucht bis zum Verwaltungsgebäude, wo es

stehen blieb. Die kostbare Fracht im Wagen, der Zahltag, war gerettet.
In dem genannten Gebäude waren wir für die Nacht primitiv

untergebracht. Es gab zwei Doppelzimmer, eines für meine Schwägerin
und mich; im andern nächtigten die beiden Herren. Zuvor aber gab
es noch ein rustikales, aus einheimischen Spezialitäten kunterbunt
gemischtes Nachtmahl: ausser Pasta schneeweisse Ricotta, grüne und
schwarze Oliven, in die runden Provolone-Käse eingefüllte Butter;
Salami und selbstgebackenes rauhes Brot; dazu kräftigen roten Landwein.

Zwei Minenarbeiter waren zu Kellnern avanciert, aber sie, die

wochenlang keine Frau zu Gesicht bekommen hatten ausser derjenigen

des Verwalters, waren so scheu, dass sie ihr ungewohntes Amt
nur mit Zittern und Zagen ausüben konnten. Sie klammerten sich,
Halt suchend, an den Zipfel der Serviette, die man ihnen als Zeichen
ihrer neuen Würde gegeben hatte und die nun in ihren bebenden
Händen wie eine Fahne im Wind flatterte. Nach beendeter Mahlzeit
begaben wir uns zur Ruhe, denn für den nächsten Morgen standen
interessante Besichtigungen bevor.

Ein vollgültiger Besuch der Mine war den Männern unserer Gruppe
vorbehalten. Mancherorts ist das Erscheinen von Frauen in den

Stollen unerwünscht, weil es, nach einem Aberglauben, schlagende
Wetter provozieren soll. So begleiteten wir die Herren nur bis zum
Stolleneingang, wo ein primitiver hölzerner Kasten die Funktion des
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Liftes versah. Mit einer Seilwinde betätigt, fuhr er in die Tiefe. Wir
blickten den klein und kleiner werdenden Gestalten von oben her
nach, sorgsam das Loslösen auch nur des kleinsten Steinchens
vermeidend, weil es über die mehrere hundert Meter reichende Distanz
wie ein Projektil gewirkt hätte.

Meine Schwägerin und ich spazierten dann, von einem einheimischen

Führer begleitet, durch das desolate Gelände und besichtigten
die Hochöfen, in denen das Schwefelgestein geschmolzen wurde. Sie

lehnten sich in geschlossener Reihe an einen Berghang. Jeder Ofen
hatte in seiner gemauerten Front eine Stelle, wo nach dem Prozess des

Ausschmelzens eine Öffnung geschlagen wurde, aus der, verflüssigt,
der Schwefel in bereitgestellte Formen floss. Erkaltet Hessen sich diese

genormten Kuchen leicht zum Verlad und Versand nach der
Bahnstation Villa-Rosa transportieren. Auf der gut anderthalb Meter breiten

Mauerkrone der Öfen konnte man entlang gehen. Daneben lagen
aufgeschichtet und von einer Sandschicht bedeckt die Blöcke des

Schwefelgesteins. Der Anblick wirkte harmlos. Doch unter einem
feuchten Fleck im Sand, der leicht pulsierte, vollzog sich der Prozess
des Schmelzens bei mehreren tausend Grad Hitze. Niemand, der einen
Fehltritt über den Mauerrand mache, komme mit dem Leben davon,
wurde uns gesagt. Nur in einem einzigen Fall habe die Madonna ein
Wunder vollbracht. Das war, als ein Minenarbeiter seinem vom
sichern Weg abgekommenen Knaben in den Sand nachsprang und
ihn, wie sich selbst, die Mauerkrone erneut gewinnend, wieder in
Sicherheit bringen konnte. Wir wollten die Madonna nicht ein zweites

Mal auf die Probe stellen und nahmen unsere Schritte peinlich in
acht.

Am nächsten Morgen verliessen uns mein Bruder und seine Frau,

um weiter zu reisen. Ich blieb mit Vetter Trewhella und dem
Ingenieur zurück. Eine kleine Sensation erlebte ich noch, als wir uns -
jeder an ein leeres Förderwägelchen geklammert - durch das

sogenannte «Piano inclinato» nach einem höher gelegenen Mineneingang
befördern Hessen. Das Drahtseil zog uns über Klüfte und Schluchten
erstarrten Lavagesteins empor, das in seinen bizarren, mensch- und
tierähnlichen Formen nach dem über ihm hinweg schwebenden
Wesen aus Fleisch und Blut zu greifen schien.

Nach einem kräftigen Spaghetti-Mahl im Verwaltungsgebäude
schickten wir drei Zurückgebliebenen uns zur Abreise an. Über ein
Förderwägelchen wurde ein Brett gelegt, auf dem ich, zwischen meine

beiden Begleiter geklemmt, Platz genommen hatte. So lange die
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schmale Geleisespur horizontal verlief, schoben uns zwei Minenarbeiter
weiter. Dann kamen wir an die erste Kurve des in Serpentinen

angelegten Trassees, und mit einem Stoss kräftiger Hände von hinten
ging es los in sausender Fahrt über die Bergflanke zu Tal, wo wir,
auslaufend, die Station Villa-Rosa erreichten. Dort verliess uns der
Ingenieur. Wir nahmen den Zug in Richtung Catania. Auf der Rückfahrt
trafen wir den Vater des berühmten Sohnes der Insel, Luigi Pirandello!

Der in jenen Jahren blühende Schwefelexport Siziliens erlitt später
Rückschläge. In Amerika wurde ein Verfahren entwickelt, das den
Abbau unter Tag durch die Installierung von Röhren mit heisser Luft
ersetzte, wodurch der Schwefel in der Tiefe ausgeschmolzen und -
ebenfalls durch Röhren - an die Oberfläche gepumpt wurde.
Dadurch konnte Amerika die teurere sizilianische Gewinnung preislich
unterbieten. Durch diese nicht vorauszusehende industrielle Entwicklung

Siziliens verlor auch für unsere Familie die geschäftliche Tätigkeit

der Firma Ferdinand Baller an Gewicht. Die Hauptursache für
den geschäftlichen Niedergang lag in der sinkenden Bedeutung des

Handels mit chemischen Produkten. Die Firma war gezwungen, ihre
Tätigkeit nach und nach einzustellen. Daher wurde unserer Familie
die Existenzgrundlage entzogen, und nach Ausbruch des 1. Weltkrieges

sah sich Vater gezwungen, seine Zelte dort abzubrechen.
Inzwischen hatte ja Sizilien gesellschaftlich bereits ein anderes Gesicht
bekommen. Unser damaliger Bekanntenkreis war geschrumpft und
hatte sich aufgelöst. Daher war der einzige vernünftige Entschluss
unserer Eltern der, in die Schweiz zurückzukehren. Mutter ist damit ihr
sehnlichster Wunsch, die Augen an ihrem geliebten Zürichsee
schliessen zu dürfen, in Erfüllung gegangen, während mein Vater die

endgültige Trennung vom Land seiner Sehnsucht nie ganz verwunden
hat.

5. Epilog

An dieser Schicksalswende angelangt, drängt es mich, Rückschau zu
halten auf die im Ausland verlebten Jahre, die uns so reich beschenkt
hatten mit kulturellen Genüssen. Diese Insel, an bevorzugter Stelle

197



zwischen Orient und Okzident gelegen, an den kulturgesättigten
Küsten des Mittelmeers hat uns mit ihren machtvollen Zeugen aus
ferner Vergangenheit eine grossartige Perspektive verschiedenster
Welten eröffnet. Ihre landschaftliche Schönheit, der Zauber ihrer
Städte und ihrer Bewohner bleiben unvergessen. Wollte man die
Erinnerung an jene fernen Jahre einfangen in ihrem seltenen Reiz, so
käme dies dem aussichtslosen Versuch gleich, das Schattenspiel in
Piatos Höhlengleichnis deuten zu wollen. Nur in schwachem Abglanz
lässt sich das Bild dieser Drehscheibe abendländischer Geschichte
beschwören, wo der Fuss der Götter seine Spuren hinterlassen hat.

«Insel, umblaut von jener Meeres-Tiefe,
Der, Schaumgeborene, strahlend Du entstiegst,
Der willig Du, als ob ein Gott Dich riefe,
Die Marmorblässe Deiner Küsten schmiegst;
Wann kränkte je Dich in der Monde Wende,
Unsterbliche, ein Frost mit herbem Hauch,
Hier, wo der Herbst dem Frühling reicht die Hände
In steten Blühens süssem Opferrauch?

Proserpina, entrückt ins Reich der Schatten,
steigt Jahr um Jahr verjüngt ins Licht empor,
Und kränzt, entwindend sich dem finstern Gatten,
Dich zärtlich mit der Götter schönstem Flor,
Kaskaden gleich entstürzt er den Amphoren
und schäumt an Säulen Duft verströmend auf,
Verweilen, holdes, hemmt den Schritt der Hören
Und ihres Reigen leichtbeschwingten Lauf;
In sanftem Feuer schmelzen Wunsch und Wille,
Zerfliessend alle Grenzen wonnevoll,
Und im Zenith der mittäglichen Stille
Kredenzt den Nektar lächelnd Dir Apoll.»
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