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ERICA SARAUW

Als Auslandschweizer in Sizilien

Einleitung

«Die Amphore»

«Von fernen Kiisten stammst du, Schlanke, her,
Fremdling in meinem Garten, stumm, versonnen;
Einst schautest du verzaubert tibers Meer,

Dem Blau verschwistert und von Bliiten schwer
Gleich einem Festgewande iibersponnen.

Hier trauerst du, umbraut von Nebeldichte,
Und karg nur spriesst und blasser dir der Flor;
Doch deiner Inselheimat Traumgesichte,

Der Gotter Licheln aus dem schénern Lichte
Umgeistern dennoch dich, die sie verlor»

Amphore . .. welches Abbild konnte sinnfilliger sein als das deinige
im Ruickblick auf die Ambivalenz meiner zwischen Heimat und
Fremde verlebten Jugendjahre? Ich habe mich oft gefragt, wo bei
dieser Doppelspurigkeit der Akzent liege, ob auf Gewinn oder Ver-
lust. Trotz der leichten Einbusse an helvetischer Standfestigkeit, wie
sie solchen eigen ist, die den Wurzelgrund der Heimat nie haben ver-
lassen muiissen, glaube ich doch, ein Positivum fiir mich buchen zu
konnen. Wettgemacht durch einen erweiterten Horizont, bereichert
durch verschiedenartige Kulturen und Landschaften, hat sich mein
Weltbild auf harmonische Weise gerundet. Es gleicht einem farben-
frohen Teppich, dessen Zettel und Einschuss, dessen Fiden ich im fol-
genden Riickblick zu ordnen hoffe.
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1. Die Anreise

Das Jahr 1900 war fiir unsere Familie ein Schicksalsjahr. Unser
Vater, der nach dem Tod von Grosspapa Steinfels aus der schwieger-
elterlichen Seifenfirma, in der er zwolf Jahre als Chemiker titig ge-
wesen war, ausschied, hatte beschlossen, im ehemals viterlichen Ex-
porthaus Ferdinand Baller in Messina eine neue Titigkeit zu suchen.
An einem triiben Mirzmorgen 1900 fuhren am Goedecke-Haus, See-
feldstrasse 9, Ziirich-Riesbach, wo wir gewohnt hatten, zwei Drosch-
ken vor, um unsere kleine Reisegesellschaft, Eltern, vier Kinder und
zwel deutsche Dienstmidchen, nach dem Hauptbahnhof zu beftr-
dern. Dort bestiegen wir den Gotthardzug, der uns nach Stiden fithrte.
Wenn ich das Bild unserer Eltern aus jener Zeit vor mir entstehen
lasse, so sehe ich sie vor. mir als ein in seinen Grundziigen ungleiches
Paar. Zweifelsohne war Vater bei diesem Unternehmen die treibende
Kraft. Mit dem Wikingerblut seiner nordischen Vorfahren in den
Adern liebte er es, sich zu verindern. Mutter, als Binnenlinderin,
wiinschte sich nichts sehnlicher als dort bleiben zu diirfen, wo sie ihre
Waurzeln hatte. Es sollte ihr nicht beschieden sein. Tapfer hat sie je-
doch, Gatte und Kindern zuliebe, ihr Schicksal auf sich genommen
und versucht, das Beste daraus zu machen. Heimisch ist sie in Sizilien
nie geworden. Die Briicken zur Heimat waren abgebrochen. Von
nun an gehdrten wir zu jener «andern Schweiz», die in industriellen
Unternehmungen, in Handel und Gewerbe unter vielen Himmels-
strichen unser Vaterland ehrenvoll vertritt. Wir waren Ausland-
schweizer geworden.

Der erste Eindruck bei der Ankunft in Genua war enttiuschend.
Vom Meer hatten wir blaue Wunder erwartet. Nun blickten wir auf
einen grossen grauen Teich, der sich im Endlosen verlor. Die Stadt
prisentierte sich als baumloses Hiusermeer ohne besondere Akzente.
Ein Ausflug auf den Aussichtspunkt des sogenannten «Rigi» ver-
mochte uns nicht zu trosten. Wir Schweizerkinder wussten, was ein
Rigi sei: Ein kiithles Hochplateau mit Blick in die schimmernden
Schneeberge. Hier fanden wir statt dessen ein missig hoch gelegenes
Restaurant in einer Landschaft, die diesen Namen kaum verdiente.
Auch der Besuch des berithmten «Camposanton, dieser steingeworde-
nen Ansammlung menschlichen Trennungsschmerzes, hob unsere
Stimmung nicht. Marmor und schmiedeiserner Zierrat an Hunderten
von Grabmilern wirkten erdriickend. Nicht immer hatte bei der Ge-
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staltung guter Geschmack gewaltet. Ich erinnere mich besonders an
eines, auf dem ein schwebender Engel einen befrackten Herrn, dessen
Fiisse den Erdboden bereits verlassen haben, mit einladender Geste
gen Himmel beférdert. Nach zwei Ubernachtungen in Genua gingen
wir an Bord des Schiffes, das uns in einer zwolfstiindigen Fahrt nach
Neapel brachte.

Im Frihlicht des folgenden Morgens aber tat sich nun unseren
staunenden Augen die ganze Schonheit jener Landschaft auf, die nor-
dische Volker in nie gestillter Sehnsucht die sonnigen Kiisten Italiens
ansteuern lisst. In zauberhaftem Duft griisste von weitem das an sei-
nem bertihmten blauen Golf gelegene Neapel. Immer deutlicher
wurden seine Konturen, immer tiberschaubarer die sich vom Posilipo
nach Castel Sant’ Elmo hiigelan ziehenden Regionen der vielgliedri-
gen Stadt. Unser Schiff verlangsamte stetig die Fahrt. Rasselnd gingen
die Ankerketten nieder.

Ein Menschengewimmel buntester Art wogte am Quai, um das
Schauspiel des Ausschiffens von Passagieren und Waren zu verfolgen.
In einem Botchen hielten zwei Nonnen einen riesigen grauen
Regenschirm, zur Auffangschale umfunktioniert, empor, um darin
die Miinzen einzusammeln, die von der Reeling unseres Schiffes her-
ab regneten. Einige verfehlten das Ziel. Aber augenblicklich tauchten
schlanke sonnengebriunte Knabenleiber danach und erschienen nach
Sekunden wieder an der Oberfliche des regenbogenfarbigen Hafen-
wassers, um die in den Backentaschen verstaute Beute in die hohle
Hand auszuspucken und einem am Unternehmen beteiligten Boot
abzuliefern. Hindler mit Korallen und Kameen in umgehingten
Holzkisten kletterten wie die Affen an Stricken hoch, erwartet von
einem oben postierten Matrosen, der, ein Tauende in der Hand, die
ungebetenen Besucher auf die unhoflichste Art und Weise wieder
von Bord wies. Es folgte die tibliche Kontrolle durch die «Capitaneria
dell Porto». Der Lotse ging an Land. Endlich konnte man sich zum
Ausschiften anschicken.

Wir schauten uns die Augen aus nach Herrn Max von Orelli, den
wir als Freund unserer Hausgenossen Meyer von Knonau von Ziirich
her bereits kannten. Er hatte zugesagt, uns in der turbulenten Szene
des Ausschiffens beizustehen. Unter den vielen Unbekannten am
Quai erspihten wir seine vertraute Gestalt. Wir atmeten auf. Er wur-
de uns zum kompetenten, liebenswiirdigen Cicerone bei dieser ersten
Fithlungnahme mit dem fremden Land.
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Beim Wiedersehen 1900 in Neapel erinnerte nicht mehr viel an
den einstigen lustigen Studiosus von Orellj, es sei denn sein kostlicher,
entwaffnender Humor, der mancher heiklen Situation die Spitze
nahm. Schon zeichnete sich in seiner reich begabten Personlichkeit
der Beginn einer Karriere ab, die ihn von Erfolg zu Erfolg fiihrte und
in segensreichem Wirken schliesslich zur Schlisselfigur der Schwei-
zerkolonie Neapels werden liess. Damals, im Jahr 1900, hatte er be-
reits geschiftlich und gesellschaftlich auf neapolitanischem Boden
Fuss gefasst. Im Kreis der schweizerischen und deutschen Industriellen
spielte der gewandte junge Mann bald eine gewichtige Rolle, die an
Umfang und Bedeutung noch zunahm, als er sich 1900 mit Emmy
Kellner verheiratete, die miitterlicherseits dem Hause Aselmeyer ent-
stammte. Mit der Verlobung trat von Orelli in die Firma Aselmeyer
und Pfister ein und arbeitete sich dank seiner Ttchtigkeit bis zum Ge-
ranten des Unternehmens empor. Allgemein geachtet, verehrt und
geliebt, ist ihm trotz seiner grossen Qualititen die Bitternis von An-
griffen und Verleumdungen nicht erspart geblieben, die ein Auslin-
der in Ausnahmesituationen wie Krieg gewirtigen muss. Er wurde
voriibergehend im Geflingnis von Aracoeli in Rom interniert. Wih-
rend seiner 1!/2 Monate wihrenden Haft wurde ithm nicht einmal der
Trost seiner Geige zugestanden, die er, ein hochtalentierter Amateur,
meisterhaft spielte. Wie mag er in den langsam hinschleichenden
Stunden wehmutsvoll der Kammermusikabende in seinem kultivier-
ten Heim in Neapel gedacht haben, in dem selbst das Adolf Busch-
Quartett konzertiert hatte. Endlich erfolgte, durch die Intervention
des schweizerischen Konsuls Wagniére und des dinischen Gesandten
Oldenburg die Freilassung und vollige Rehabilitierung des Inhaftier-
ten, den der Kénig von Italien in Wiirdigung seiner grossen Verdien-
ste in Industrie, Kultur und auf sozialem Gebiet zum «Commendatore
della Corona d’Italia» ernannte.

Mit seiner Erfahrung in siid-italienischen Gepflogenheiten meister-
te unser giitiger Cicerone die Situation mit Lichelnder Gelassenheit.
Unsere kleine Reisegesellschaft wurde samt dem zahlreichen Hand-
gepick auf verschiedene Pferdedroschken verteilt. Ein Segeltuchetui,
das Mutters Schirmsortiment enthielt, fand nur noch Platz in einem
aufgeklappten Wagenverdeck. Ob diesem erschien unversehens das
Lausbubengesicht eines Gassenjungen, der das Objekt mit geschultem
Griff zuhanden nahm. Der Kutscher sprang vom Bock und verfolgte
den Delinquenten, dem er die Beute nach wilder Jagd wieder entriss.
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Darauf zerschlug er in einer Strafaktion Mutters zerbrechliche Son-
nenschirmchen und «En-tous-cas» auf dem gekrilmmten Riicken des
Missetiters. Wir waren froh, als wir im «Grand Hétel Hauser», das un-
ter Schweizerleitung stand, ankamen und, fiir eine Woche geborgen,
die vorbestellten Zimmer beziehen konnten.

Dann fand man sich im Speisesaal zur ersten, typisch italienischen
Mahlzeit ein. Als ersten Gang gab es ein uns unbekanntes Mehlge-
richt. Man mutmasste, was es sein konnte. Darauf beugte sich der jun-
ge Kellner, der es in der Korrektheit seines Métiers schweigend ser-
viert hatte, zu Mutters Ohr nieder und sagte leise: «Es sind en Art
Chnopfli». Heimatliche Laute, die uns die Fremde weniger fremd er-
scheinen liessen. Der Sprecher war ein Landsmann, der im Grand
Hotel seine Lehre machte.

Der einwdchige Aufenthalt in Neapel bot, bis zur geplanten Uber-
fahrt nach Messina, viel Interessantes und Angenehmes. Im Schoss der
Fremdenkolonie wurden wir herzlich aufgenommen. So waren wir
beispielsweise im landschaftlich prachtvollen Gut der Familie Meuri-
coffre, die «Villa Fiorita» in Capodimonte, eingeladen. Entziickt durfte
ich dort in einem, von zwei weissen Geissbdcken gezogenen Korb-
wigelchen tiber die feinsandigen Parkwege kutschieren, wihrend sich
die erwachsenen Giste bei leichten Erfrischungen lebhaft unterhiel-
ten. Fiir uns besonders sympathisch war als wertvolle Kontaktperson
zu dem uns meist noch fremden Kreis Herr Max von Orelli mit sei-
ner liebenswiirdigen Braut, Friulein Emmy Kellner zugegen. Promi-
nenteste Besucher jenes Nachmittags in der «Villa Fiorita» waren Pro-
fessor Anton Dohrn, Griinder des weltberithmten Aquariums, und
seine Gattin, eine gebiirtige Polin.

Die Fremdenkolonie Neapels, die sich aus den verschiedensten
Nationen rekrutierte, war eine der grossten Siiditaliens, wenn nicht
die bedeutendste. Ein besonders wichtiges Kontingent stellten dabei
die Schweizer. Auch unsere Gastgeber Meuricoffre waren schweizeri-
scher Herkunft. Sie stammten von einem Weiler Morikon bei Sirn-
ach und waren in Frauenfeld verbiirgert. Ein Johann Georg Mori-
kofer wanderte nach Lyon aus, der sich als Kaufmann niederliess und
seinen Namen zur Erleichterung im Verkehr mit den Franzosen in
«Meuricoffre» umwandelte. Sein zweitjingster Sohn zog nach
Neapel, wo er ein Handels- und Bankhaus griindete, das in der Folge
zu europiischem Ruf gelangte. Ganz besonders aber waren es Textil-
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firmen, welche die industrielle Erschliessung des unterentwickelten
Stid-Italiens eingeleitet und zum Erfolg gefithrt hatten. Unter diesen
ist die Firma Aselmeyer, Pfister & Co, der die Gattin von Max von
Orelli-Kellner muiitterlicherseits entstammte, zu nennen. Dann vor
allem das Grossunternehmen der Familien Schlaepfer und Wenner in
Fratte di Salerno. Es ist unter dem Titel «Cotonifici riuniti di Salerno-
Napoli» ebenfalls dem industriellen Bereich Neapels zuzurechnen.
Unsere Mutter war mit der dritten Frau von Herrn Carlo Schlaepfer
befreundet und hatte durch sie spiter Gelegenheit, den interessanten
Komplex der Cotonifici riuniti di Salerno-Napoli kennenzulernen.
Diese hatte sich zu einer kleinen Stadt mit Verwaltung, Schulen und
Spitilern ausgewachsen. Allerdings war man stets bedroht von Bri-
gantentum, wie das dramatische Erlebnis des jungen Fabrikherrn
Wenner zeigt, der in einer Winternacht entfiithrt und nach monate-
langer Gefangenschaft gegen ein enormes Losegeld durch den Bri-
gantenchef Manzo wieder freigelassen wurde.

Das Zoologische Institut Dohrn, diese «Cella europiischer Kultur»,
war damals der grosse zentrale Brennpunkt Neapels, in dem sich Wis-
senschaftler und Gelehrte aus aller Welt trafen. Vater hat mir erzihlt,
dass der in Aussicht genommene Standort ftir das Aquarium — der
fischreichen Meerenge wegen — urspriinglich Messina gewesen sei.
Aber die kurzsichtige Stadtverwaltung verpasste diese Sternstunde, in-
dem sie das Terrain fiir den Bau nicht zur Verfiigung stellen wollte.
So kam Neapel zum Zug. Wir Kinder durften bei dem einwochigen
Aufenthalt in Neapel das Aquarium besuchen. Fasziniert von den
wunderbaren Geschopfen einer uns unbekannten Seetierwelt wan-
derten wir der Reihe dieser Behilter entlang. Nur die Murinen be-
griisste ich wie alte Bekannte: Professor Meyer von Knonau, unser
hochgelehrter Hausgenosse in Ziirich, hatte mir kleinen Besucherin
seines Studierzimmers von ihrer Existenz im alten Rom erzihlt. Nun
war es eine Genugtuung, vor den Geschwistern mit dieser Weisheit
prahlen zu konnen. Sehr klein und #ngstlich aber fithlte ich mich
beim Besuch der Aschenstadt Pompeij mit dem Hintergrund des un-
heilschwangeren, finsteren Vesuv. Ich wollte nicht jede Besichtigung
der inzwischen wieder hergestellten Villen mitmachen und setzte
mich dann - im Einverstindnis mit den Trigern — auf die rotsamtnen
Kissen der Sinfte, die eine wenig marschtiichtige Englinderin fur die
weitliufige Tour gemietet hatte. An den Besuch des Museums er-
innere ich mich jedoch deutlich. Figuren, die man bei den Grabungen
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durch das Ausgiessen aufgefundener Hohlriume in der verhirteten
Aschenschicht im Augenblick ihres qualvollen Erstickungstodes re-
konstruiert hatte, beeindruckten mich tief. So ein Mann, der nach der
Geldborse an seinem Guirtel greift, eine Frau, welche das Gewand
tiber ihr Gesicht zieht, und ein Hund, der die Lefzen in einem letzten
verzweifelten Schrei 6ffnet und sich ringférmig zusammenkritmmt.

Neapel war damals ein bedeutender Stiitzpunkt europiischer Kul-
tur. Ruckblickend will mir scheinen, es sei der letzte gegen Afrika
vorgeschobene Pfeiler vertrauter kontinentaler Lebensformen ge-
wesen. Was weiter siidlich lag, war in mancher Hinsicht schon dem
schwarzen Kontinent zuzurechnen.

Es kam der Tag der Abreise von Neapel nach Sizilien. Das Boot
«Vincenzo Florio» war weniger gross und komfortabel als dasjenige,
mit dem wir die Uberfahrt von Genua nach Neapel gemacht hatten.
Der Seegang war in der Nacht deutlich zu sptiren. Bruder Adolf
schlief in der Koje iiber mir und schaute durch das Bullauge aufs
Wasser hinaus, dessen Oberfliche in einem zauberhaft irisierenden
Licht strahlte. «Das Meeresleuchten», rief er und riss die Luke auf.
Aber schon schwappte eine Welle herein und tibergoss den jungen
Naturforscher mit einem Sturzbach von Salzwasser. Wie ein begosse-
ner Pudel sass er auf seinem Lager. Noch hore ich das Fluchen des
Stewards, das Jammern der Stewardess, die das vollig durchnisste
Bettzeug entfernen und trockenes herbeischaffen musste.

Im Morgengrauen kamen die iolischen Inseln in Sicht. Der
Aschenkegel des Stromboli — einer der wenigen noch titigen Vul-
kane der Gruppe - spie Feuer und erhellte mit seinem Widerschein
den bleiern lastenden Himmel des anbrechenden Scirocco-Tags. Wir
kreuzten in beeindruckender Nihe an seiner steilen Ostflanke vorbei,
tiber die sich vom Kraterrand herab ein breiter Lavastrom wilzte und
zischend ins Meer ergoss. Fontinen aufgewiihlten Wassers schossen
empor. Dimpfe ballten sich zu bizarren Bildern und Formen, die als-
bald von der glithenden Lavamasse mit den ockerfarbenen, schwefel-
gelben und violétten Einsprengseln verfliissigten Gesteins verdunstet
und aufgesogen wurden. Kein Wunder, dass Kreuzfahrer hier die Ein-
gangspforte zur Holle vermuteten. Die Flanken unseres Schiffs bebten
wie die eines aufgescheuchten Tiers, das den Jiger auf seiner Fihrte
spiirt und das Heil in eiliger Flucht sucht. Dem Bannkreis des Strom-
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boli mit seiner urweltlichen Vision von Schlacke und Feuer entron-
nen, hielten wir Kurs auf die Insel Lipari zu, deren Bimssteinablage-
rungen aus der Ferne Schnee vortiuschten. Ein Vergleich mit der
Heimat dringte sich auf: dort auf granitenem Sockel der schimmern-
de Firnkranz der Alpen, hier eine unstabile Vulkanlandschaft tiber
brodelnder Tiefe. Welch dunkle Schicksalsmacht hatte uns zu diesem
Tausch bewogen? Mutter, verunsichert, richtete angstvolle Blicke auf
das ungewohnte Bild, bemiiht, darin irgendeine verlissliche Stelle zu
entdecken. Vergebens! Eine fremde Welt hatte von uns Besitz ergrif-
fen, ithr waren wir fortan ausgeliefert in ihrer ganzen Andersartigkeit
und mit allen Gefahren, die sie fiir uns bereit halten mochte. Das fin-
stere Reich des Aeolus, «Heimat der Winde» benannt, fiel hinter uns
zuriick. Wir umfuhren die dusserste Fussspitze des italienischen Stiefels
und liefen durch die schmale Passage zwischen Kalabrien und Sizilien
in die beide Ufer trennende Meerenge ein.

Nachdem wir die Nordspitze Siziliens umschifft hatten, kam Mes-
sina in Sicht. Das Hinterland war kahl und von wiistgelber Farbe. Erst
gegen die Bergkette der Madonien zeigte sich die Landschaft durch
thre auf etwa tausend Meter hoch gelegenen Waldungen in einem
fir das Auge trostlichen Griin. Es war ein grauer, durch seine dumpfe
Schwiile lastender Scirocco-Tag, mit dem uns die neue Heimat emp-
fing. Noch bevor wir den Fuss an Land gesetzt hatten, wurde mir, der
auf der Uberfahrt von Seekrankheit verschont Gebliebenen, sterbens-
tibel. Riickblickend mutet mich dieses «malaise» angesichts der Stadt
Messina an wie eine geheime — wer weiss von woher empfangene —
Warnung vor dem Betreten des erdbebengefihrdeten Bodens Sizi-
liens. Doch bald hatte ich die leichte Stérung meines Gleichgewichts
tiberwunden. Die Begriissung mit den Verwandten, die zu unserem
Empfang erschienen waren, nahm meine Aufmerksamkeit voll und
ganz in Anspruch. Die kleine Gruppe am Quai bestand aus Vaters
Briiddern Carl und Willy und einem entfernten Vetter, Ernst Tobler.
Er war iiber die gemeinsamen Vorfahren Gonzenbach, St. Gallen, mit
Vater verwandt. Mit Kennerblick konstatierte er, dass ich «in diese
Sippe gleichen.

Der Quai, auf den wir unseren Fuss setzten, war zu jener Zeit schon
mit den ebenmissigen rechteckigen Lavaplatten gepflastert, welche
sich die Regierung von Messina vom Abhang des Atna beschafft
hatte. Das war zu Vaters Kinder- und Jugendzeit nicht der Fall ge-
wesen. Damals waren Hafenquai und -plitze zeitweise Sumpf oder
Staubwiiste, deren Uberquerung mit Schwierigkeiten verbunden
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war. Immerhin hatten es ambulante Zahnreisser moglich gemacht,
ithre Praxis dort zu installieren. Sie bestand in einem Kastenwagen, in
dem der «Behandlungsraum» untergebracht war. Auf dem Dach eines
zweiten, dhnlichen Wagens thronte eine Blechmusik, bestehend aus
Trompete, Fagott und Basstuba, die auf den Wink eines Verbindungs-
mannes hin beim Hohepunkt der Behandlung der Extraktion einen
Tusch intonierte, der das Wehgeschrei des Opfers tibertdnte. So wur-
den potentielle Patienten nicht abgeschreckt von der furchterregen-
den Prozedur. Uberbleibsel aus jener Zeit, die ich selbst erlebt habe,
waren die ambulanten Schreiber, die sich vor niedrigen Pulten an
giinstigen Standorten niedergelassen hatten und mit einem Ginsekiel
fir die abwesenden Familienmitglieder der Bevolkerung Briefe nach
Diktat schrieben — sicher ein Relikt aus alten Zeiten. Diese in ihre
vielfarbigen kaftanihnlichen Gewinder gehiillten Figuren, meist mit
blauer Brille und schiitterem Bart, hitten Tausendundeinernacht ent-
stammen konnen.

Verstaut in mehrere «Carrozzelle» fuhren wir nach dem dreistdcki-
gen Wohnhaus unserer Verwandten an der Via San Martino und
standen bald, ein Triippchen von Emigranten, vor den hochpolierten
Wohnungstiiren mit den glinzenden Messingschildchen, welche die
Namen Carl und Willy Sarauw trugen. Bei ihnen sollten wir wohnen,
bis die Eisenbahnwagen mit dem Umzugsgut aus der Schweiz ange-
kommen sein wiirden.

2. Das neue Domizil

Der Lebensstil in der Familie Carl Sarauw war fiir unsere Mutter
und uns Kinder ungewohnt. Die Hausfrau, Tante Deidamia, geb.
Heartt, stammte aus den Siidstaaten der USA. An viele Dienerschaft
gewohnt, hatte sie threm Haushalt in Messina einen ihnlichen Zu-
schnitt gegeben. Die Equipe der Hilfskrifte bezifferte sich — den Por-
tier Peppino nicht eingerechnet — auf funf: der Hausbursche Cosimo,
dem die Wartung der Kaminfeuer und das Putzen der marmornen
Fussboden oblag; dann ging es die Leiter aufwirts tiber den Koch
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zum weissbehandschuhten Diener Angelo mit dem glattrasierten
Schauspielergesicht, der — wie man wusste — zwischen Speisezimmer
und Kiiche von den Platten mauserte; an weiblicher Bedienung gab
es das im Dienst ergraute, ehemalige Kindermidchen unserer nun-
mehr erwachsenen Cousinen Gertrud und Clara, Donna Ciccia; sie
durfte sich, dank ihrer «Anciennitits, manche Freiheit erlauben, so
z. B. wenn sie ihren, im tbrigen heissgeliebten und bewunderten,
Ziehtochtern, eine iiberbordende Schublade auf den Fussboden kipp-
te, mit der Aufforderung, nun sollen sie selbst darin Ordnung schaf-
fen; iiberdies versah den Zimmerdienst noch die mollige Grazia mit
den lustigen Wangengriibchen, und an einem Fenster gegen den
Lichthof sassen tagtiglich die Niherinnen Rosaria und Lia, um Haus-
haltwische und Garderobe der Familie instand zu halten.

Die Erziehung unserer jiingsten, mit Schwester Gerty gleichaltri-
gen Cousine Christina war der Schweizerin, Friulein Sophie Mohr,
anvertraut. Sie stammte aus der Senter-Adelsfamilie von Mohr im
Unterengadin. Wir Kinder waren durch das unregelmissige Leben
wihrend unserer Umsiedlung etwas ausser Rand und Band geraten,
und Friulein Mohr gab sich redlich Miihe, unserm Ubermut Ziigel
anzulegen. Es niitzte nicht viel. Wir erlaubten uns hinter dem Riicken
der Erwachsenen allerlei Schabernack, so dass ich befiirchte, unsere
Gegenwart sei fiir die Gastgeber nicht eitel Freude gewesen. Eine be-
sondere Belustigung bestand darin, dass wir bei Ausfahrten mit Chri-
stinas kleinem «Char-a-banc», gezogen vom sardinischen Eselchen
Totd, den Portier Peppino auf dem Bock, aus Hosen- und Mantel-
taschen vom Dessert abgezweigte Siissigkeiten auf die Strasse warfen.
Dann hatten wir alsbald einen Schweif johlender Gassenjungen hinter
uns her, die sich um die Beute balgten und kaum mehr abzuschiitteln
waren. Unsere Gastgeber miissen aufgeatmet haben, als der Mobel-
transport aus der Schweiz eintraf, und wir in der tiber der Stadt ge-
legenen Villa Borzi, die Vater gemietet hatte, einziehen konnten.

Es war ein schwieriges Unternehmen. In Messina gab es weder eine
Speditionsfirma noch entsprechend geschultes Personal. Die Mobel
mussten aus den Eisenbahnwagen auf Ochsenkarren verladen und so
vor das Haus gefahren werden. Dort transportierten sie Magaziniers
aus dem Exporthaus Ferdinand Baller miihevoll ins Haus. Das
schlimmste Sttick war das Klavier. Nur meterweise vermochten es die
keuchenden, schwitzenden Minner vorwirts zu bewegen. Ein Kapu-
ziner in strickumgiirteter brauner Kutte hatte sich eingefunden, der
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hinterher ging und bei jedem Ruck mit erhobener Hand rief: «Al
nome di Dio!» Zum Schluss schiittelte er ein holzernes Kisseli, in dem
ein paar Soldi klapperten, um sich seinen Segen in bar bezahlen zu las-
sen.

All diesen Problemen wire unsere, des Italienischen noch unkundi-
ge Mutter nicht gewachsen gewesen, hitte sich nicht ein rettender
Engel auf diesem hiuslichen Schlachtfeld eingefunden, unsere, in der
Nachbarschaft wohnende Cousine, Clara Tobler. Sie war es, die mit
dem inzwischen eingestellten Girtner und dem Koch verhandelte, sie
dingierte die Handwerker, die Schreiner und die Tapezierer, die noch
allerlei fertig zu stellen hatten. Endlich war das Ganze zur Zufrieden-
heit unserer Eltern ausgefallen und das normale tigliche Leben in der
Villa Borzi konnte seinen Anfang nehmen.

Dieser Neubeginn war iiberschattet von Leid. Gegen Ende unseres
Zwischenhalts bei den Verwandten hatten wir unsern Jiingsten, den
elf Monate alten Gerold, durch den Tod verloren. Der zarte Kleine
hatte sich auf der Reise erkiltet und war in der Folge von einer Lun-
genentziindung hingerafft worden.

Am Morgen nach seinem Tod wurden wir Geschwister ins Schlaf-
zimmer gefithrt, um dem Briiderchen, das friedlich in seinem Bett-
chen lag, ein letztes Mal Lebewohl zuzuwinken. Im Blickwinkel dazu
hatte ein junger Maler, der zufillig im Haus war, um unsere Cousinen
Gertrud und Clara zu portririeren, seine Staffelei aufgestellt. Er malte,
uns zur Erinnerung, den kleinen Schlifer naturgetreu, nur dass er sei-
ner Marmorblisse die Farben des Lebens zuriickgab. Am nichsten
Tag wurde der kleine Verstorbene durch den evangelischen Geist-
lichen der deutschen Kolonie, Pastor Pochhammer, im grossen Salon
von Onkel Carls Wohnung abgedankt. Noch kann ich mich des
Losungswortes, das er seiner kurzen Predigt zugrunde legte, entsin-
nen: «Weinet nicht, das Kind ist nicht gestorben, es schlift nur». Wie
sollte ich dies verstehen? Stand doch das blumenbedeckte Sirglein des
toten Briiderchens mitten im Raum, weinte doch unsere arme Mut-
ter fassungslos, als man ihr Sehnlein hinaustrug, um es auf dem Frem-
den-Friedhof von San Raineri, wo schon eine Reihe frith verstorbe-
ner Geschwister unseres Vaters begraben waren, beizusetzen. Das Ge-
linde, auf dem die Toten der Fremdenkolonie ihre letzte Ruhestitte
hatten, lag dem Stadtzentrum entfernt auf der sichelférmigen Halb-
insel, die den Hafen von Messina von der Meerenge trennt. Die
Reihe der Griber mit den deutschen, englischen, franzosischen und
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dinischen Namen dehnte sich zu Fiissen des Leuchtturms, dessen blit-
zende Lichtsignale im Rhythmus eines pochenden Herzschlags den
durchfahrenden Schiffen die nichtliche Passage zwischen Scilla und
Charybdis erhellten. Tagsiiber war sein Feuer erloschen. Stumm stand
der massige Bau auf seinem Sockel. Das Geriusch der betriebsamen
Stadt und der verkehrsreichen Kiistenstrasse drang nur gedimpft her-
tiber. Kein Laut brach dieses Schweigen, es sei denn der klagende
Schrei eines voriiberrauschenden Zugvogels, der die nachfolgende
Stille nur umso grenzenloser erscheinen liess. Ein lauer Wind wehte
vom Meer her-und hiufte mit seinem urweltlichen Atem Sand auf
die Kindergriber, die alle unsern Namen trugen: die alten, langsam
verwitternden und das neue unseres Briiderchens, dessen kurzes
Leben im fremden Land nur wenige Wochen gewihrt hatte.

Im Laufe der Jahre besuchten wir diese Stitte des Gedenkens mit
unseren Eltern oft. Nach kurzer Einkehr auf dem Friedhof, wo Ver-
ginglichkeit und Tod das letzte Wort hatten, wandten wir uns dem
hellen Strand zu, um den vorbeifahrenden Schiffen zuzuwinken,
deren Identitit nach Flagge, Aufbau und den charakteristischen, bunt
bemalten Kaminen zu erkennen wir gelernt hatten. Dazwischen fahn-
deten wir nach hiibschen Muscheln und seltenem Meergetier, wie
zartfarbigen glocken- und binderartigen Quallen, die sich — mit
einem Stock aufgefischt — alsbald in lauteres Wasser aufltsten. Als
dauerhafter erwies sich eine hauchdiinne, feingerippte weisse Nauti-
lus-Schnecke, die von Bruder Adolf sorgsam aufgehoben und nach
Hause getragen wurde — ein neues Stiick fiir sein Naturalienkabinett.

In jenem ersten in Messina verlebten Sommer erkrankte ich am so-
genannten Maltafieber. Es ist dies eine typhusihnliche Darminfektion,
die, von Fieberschiiben begleitet, die Krifte des Patienten unaufhalt-
sam aufzehrt. Es war kein Wunder, dass ich davon befallen wurde.
Man hatte mir, die ich von der Schweiz her an Milch gewdhnt war,
aus einer Geissenherde, welche allmorgendlich am Haus vorbei zum
Grasen ins nahe Hiigelgelinde getrieben wurde, eine weisse Ziege ge-
mietet, die ein Hiiterjunge im Hinterhof des Hauses molk. Man liess
ithn vorher vorsorglich die Hinde in warmem Seifenwasser waschen,
um tunlichst Infektionen zu vermeiden. Was man aber nicht wusste,
war, dass er in der hohlen Hand ein mit schmutzigem Wasser ge-
trinktés Schwimmchen verbarg, das er beim Melken ausdriickte, um
damit die Milch zu strecken. Vom heimtiickischen Malta-Bazillus an-
gesteckt, lag ich immer wieder fiebernd darnieder. Dann liess ich die
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Blicke tiber die in pompejanischem Rot getdnte Zimmerdecke
schweifen, an deren Wolbung ein Fries mit antiken Fabelwesen ver-
lief: Minaden, Lemuren und — besonders beingstigend — Harpyen mit
Frauenkopfen und vollbusigem Oberleib, in der untern Korperhilfte
jedoch Raubvogel, deren spitze Krallen nach einem zu greifen schie-
nen.

Obwohl ich nun, einem weiblichen Suppenkaspar gleich, immer
mehr dahinschwand, wollte Vater nicht wahrhaben, dass mir etwas
Ernstliches fehle. Wie hitte jemand in seiner Geburtsstadt Messina, in
der er sich selbst so wohl fiihlte, erkranken sollen? Mutter mit ihrem
durch erlittenes Leid geschirften Blick sah klarer. Und als ihr eine
Dame aus der deutschen Kolonie sagte, wenn sie mich nicht unver-
ztiglich aus dem subtropischen Klima Siziliens in kiihlere Bergregio-
nen schicke, gehe ich hier zugrunde, handelte sie. Die Familie von
Vaters iltestem Bruder Carl war eben im Begriff, die Reise nach der
Schweiz anzutreten, um die heisseste Zeit des Messineser-Sommers in
St. Moritz zu verbringen. Diesen Verwandten durfte ich mich, beglei-
tet von meinem getreuen Kindermidchen, der Badenserin Lina
Buchmeier aus Kluftern am Bodensee, anschliessen. Es kam die erste
Trennung von Eltern und Geschwistern in meinem Leben. Sie fiel
mir bitter schwer. Noch heute sehe ich mich am Heck des auslaufen-
den Schiffes stehen und durch einen Trinenschleier nach den ver-
trauten Gestalten am Pier blicken, die klein und kleiner wurden, bis
sie mir vollig entschwanden. — Die Reise ging vorerst tibers Meer bis
Genua. Dann per Bahn und Postauto auf getrennten Routen nach
St. Moritz und Parpan, wo ich bei meiner Patin, Tante Anny Sarauw-
Steinfels zu einem Erholungsaufenthalt erwartet wurde. Langsam
erstarkten meine darniederliegenden Lebensgeister wieder und ich
wurde gesund. Bald war ich soweit hergestellt, dass nach den ersten
reinigenden Herbstregen auf Sizilien an die Riickkehr nach Messina
gedacht werden konnte.

Dort war inzwischen die aus verschiedenen Bewerberinnen ausge-
wihlte Erzieherin, der unsere Schulbildung anvertraut werden sollte,
eingetroftfen: Friulein Marie Bennhold aus Breslau. Sie entstammte
einer Familie bedeutender Juristen und Arzte. Im Besitz des Reife-
zeugnisses, war sie in der Lage, Bruder Adolf in den Fichern Latein
und Mathematik bis zur dritten Gymnasialklasse zu unterrichten, ein
Umstand, der vermutlich unsere Eltern bewogen hatte, sie fiir die
kommenden Jahre zu verpflichten. Von preussischer Strenge und
doch von einer verkappten Giite, die sie unter ihrem forschen Wesen
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tarnte, nahm sie uns drei Schiiler verschiedenen Alters in die Hand.
Als Erster kam frithmorgens Bruder Adolf an die Reihe, dessen De-
klinieren lateinischer Worter mit: «Vir-viri-virum» laut aus dem
Schulzimmer erténte. Unterdessen iibte Schwester Gerty im Salon
ihre Tonleitern, und ich musste — aus pidagogischen Griinden (denn
gentigend Hilfskrifte waren vorhanden) — beim Abriumen des Frith-
stiickstisches helfen. Sorgsam trug ich das Plittchen mit der eingesal-
zenen dinischen Butter, die goldfarbene Orangenmarmelade und den
rotrindigen Edamerkise ins Office. Um neun Uhr mussten Gerty und
ich im Schulzimmer im oberen Stockwerk des Hauses antreten, wo
nun meine Geschwister gemeinsam in Sprache, Geschichte und Geo-
graphie unterrichtet wurden, wihrend ich als ABC-Schiitzlein Buch-
staben malte. So vortreftlich auch der Unterricht seitens Friulein
Bennholds war, es fehlte thm eine wichtige Komponente: die Turn-
stunden. Diesem Manko beschloss Vater durch eine in Sizilien tradi-
tionsreiche, hoch angesehene Sportart zu begegnen: durch Fechtstun-
den. Es wurde ein Lehrer namens Maestro Munagd engagiert, der
zweimal wochentlich erschien und uns in die Kur nahm. Vor seinem
Erscheinen legte der Girtner Vincenzo einen in drei Sektoren zerleg-
ten Holzboden tiber die ganze Linge des Esszimmers aus, auf dem der
Kampf ausgetragen wurde. — Unsere Ausriistung bestand nebst Turn-
schuhen in weissen, wattierten Jickchen mit Stehkragen, einem Wild-
lederhandschuh mit Stulpe, dem Fleuret und einer vergitterten
schwarzen Gesichtsmaske. Jeder Waffengang begann mit einem Zere-
moniell: die Fiisse angewinkelt, die Maske unter dem linken Arm
griisste man mit dem aus vertikaler Lage sich senkenden Fleuret zuerst
den Gegner, dann nach links die Sekundanten, dann nach rechts das
Publikum. Erst dann durfte man mit zwei leicht federnden Schritten
in Kampf-Positur gehen. Und nun begann das Duell mit Angriff und
Abwehr, mit Vorstoss und Riickzug, der «Doppio salto in dietro»
hiess. Der Kampf endete unausweichlich mit dem Sieg des Fechtmei-
sters, der in einem leichten Stoss seiner durch ein Lederknopfchen
ungefihrlich gemachten Fleuret-Spitze gegen unsere kindliche Brust
und dem Ruf: «Toccato!» bestand. Toccato — doch in der ritterlichen
Art sizilianischer Fechtkunst, die auch dem ehrenvoll Unterlegenen
eine letzte Wiirde lisst. Als meine Geschwister, eins nach dem andern,
zu ihrer weitern Ausbildung Messina verliessen, schliefen die Fecht-
stunden ein. Wir verloren unseren Lehrer aus den Augen. Und doch
hatte die Bekanntschaft mit ihm ein Nachspiel. Als Vater nach dem
grossen Erdbeben vom 28. Dezember 1908 zwei Tage spiter durch
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die in Schutt liegende Stadt ging, wurde eben an einer Stelle, die er
passierte, ein Uberlebender aus den Triitmmern geborgen. Der Mann
war tiber und tiber mit Mortelstaub bedeckt, das Gesicht zur weissen
Clownmaske entstellt. Vater kannte ihn nicht. Doch seine intensiv
blauen Augen, wie sie in Sizilien Abkémmlingen der Normannen
eigen sind, und die auch als besonderes Merkmal die gutgeschnittenen
Ziuge unseres Fechtmeisters ausgezeichnet hatten, liessen ihn stillste-
hen. «Maestro Munago!» rief er aus. «Si, sono 10», kam die Antwort.
Vater trat herzu und fragte, was er fiir ihn tun kénne. Doch der tapfe-
re Mann sagte, nun sei er gerettet und wolle wieder selber fiir sich
einstehen.

In jenen ersten, in Messina verlebten Wintern durfte ich nebst dem
Fechtunterricht auch Tanzstunden nehmen. Sie wurden von einem
emeritierten Balletmeister der Oper erteilt, der den seinem Beruf we-
nig adiquaten Namen Barile hatte. Die Stunden bestanden im grossen
und ganzen darin, dass Signor Barile seine Eleven zum Klang eines
scheppernden, verstimmten Klaviers hindeklatschend im Kreis herum
jagte. Wir waren meist kleine Midchen, doch erinnere ich mich auch
an einen hitbschen Knaben, Spross der Adelsfamilie Ruffi di Calabria,
der in langen weissen Hosen und schwarzen Lackschuhen mitwalzte.

Dazu kam noch Violinunterricht. Ich genoss ihn beim Kapellmei-
ster des Opernensembles, einem Signor Rossomanno. Er fiihrte im
tibrigen seine Aszendenz auf die Hohenstaufen zuriick, unter denen
einer seiner Ahnen Dienst tat.

Wenn wir nach der Weihnachtsfeier bei unseren Verwandten
heimwirts wanderten, kamen wir am festlich erleuchteten Dom vor-
bei, in den wir noch kurz einkehrten. Dort wirkte mein Maestro in
der Mitternachtsmesse mit, und der wundervolle Ton seiner Gaglia-
no-Geige entziickte mein Ohr. Spiter hat man vergeblich in den
Triitmmern seines Hauses nach dem seltenen Instrument gesucht.

Die Winter waren fiir die Einwohner Siziliens eine unbehagliche
Jahreszeit. Hiufige Regenfille sittigten die Luft mit Feuchtigkeit, zu-
dem war es draussen wirmer als drinnen in den Hiusern, was den
Mangel ihrer Heizbarkeit besonders ins Gewicht fallen liess. Bei uns
war die einzige Wirmequelle ein Petroldfchen im Schulzimmer, in
dessen karger Wirme Friulein Bennhold ihre von Frostbeulen befal-
lenen Hinde rieb. Ausserdem gab es in der Kiiche noch Luigis grossen
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franzosischen Kohlenherd, dessen Ausstrahlung jedoch kaum durch
verschiedene Ginge bis ins Treppenhaus gelangen konnte. In einhei-
mischen Familien bediente man sich der sogenannten «Bracciere»,
schon gearbeitete Metallbecken aus Kupfer und Messing, die auf
einem eisernen Dreibein nach antikem Muster ruhten. Um dieses sass
man im Kreise, wobei die Erwirmung nur einseitig blieb. Im Volk
versuchte man dem Problem auf andere Weise zu Leibe zu riicken.
Da gab es zur Erwirmung des grossen Doppelbettes, Prunkstiick jeder
Einrichtung, metallene Pfannen mit durchléchertem Deckel, die an
einer langen Eisenstange zwischen die Leintiicher geschoben wurden.
Wer nach einem elend durchfrorenen und dennoch durch Arbeit
miithevollen Tag in die trockene Wirme dieser Geborgenheit schliip-
fen konnte, hitte sie mit keinem fiirstlichen Lager vertauscht.

Zum Charakteristikum jener klimatisch ungiinstigen sizilianischen
Winter gehorten auch die sintflutartigen Regengisse, von Stiirmen
begleitet, welche die Region der Meerenge von Messina heimsuch-
ten. An solchen Tagen brach der Verkehr zusammen. Es gab keine
Verbindung mehr von Stadtteil zu Stadtteil: die Flussliufe, welche die
Stadt vom Huigelgelinde zum Meer durchzogen, fiumare genannt,
schwollen zu reissenden Strémen an, die, Geschiebe und Gerdll mit
sich fithrend, sich ins Meer ergossen. Man erzihlte sich schaudernd,
dass ein Reisender, der auf der Fahrt zum Bahnhof die Durchquerung
der untersten Senke einer solchen fiumare erzwungen hatte, von den
Fluten samt Carrozzella, Kutscher und Pferd auf Nimmerwiedersehen
ins Meer geschwemmt worden sei. Auch bis zu uns hinauf war das
Tosen und Briillen des Torrente Boccetta, der am Fusse des Hiigels,
wo wir wohnten, verlief, vernehmlich. Wenn die Wasser die Stein-
brocken gegen die einfassenden Mauern der Boccetta schleuderten,
tonte es wie Geschiitzdonner. Ich war beeindruckt und bat instindig,
man mochte mir das Schauspiel aus der Nihe zeigen. Schliesslich gab
man meinem Dringen nach. Man setzte mich rittlings auf die breiten
Schultern des Girtners Vincenzo, an dessen drahtiger brauner Lok-
kenpracht ich mich mit beiden Hinden festhielt. Donna Maria, Vin-
cenzos Mutter, hielt einen grossen grauen «En-tout-cas» iitber unsere
Kopfe gespannt, denn noch immer tropfte es aus den Schleusen des
Himmels. So lief sie barfuss neben uns her, als der Abstieg unternom-
men wurde. Unten angekommen, bot sich uns ein grandioses Bild.
Angeschwollen, lehmgelb wilzte der Fluss Erdmassen und entwur-
zelte Pflanzen mit sich dahin. Als meine Neugier befriedigt war, kehr-
te ich auf den Schultern Vincenzos zuriick.
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Fiir Vater verbot sich jeder Versuch, an solchen Tagen sein Kontor
zu erreichen. Man vertrieb sich die Zeit tunlichst mit Gesprichen und
Lesen der altbackenen Post der letzten Tage. Denn die normale Ver-
bindung mit dem Festland war in Frage gestellt. Kein Ferry-boat
kursierte zwischen Messina und Villa San Giovanni, der Endstation
der Bahnlinie Neapel-Messina. Die Post blieb aus, ebenso die Briefe
aus der Heimat, die sehnlich erwartete «Freitags-Zeitung», die uns
sonst regelmissig, wenn auch mit Verspitung, erreichte. Wer konnte,
blieb zuhause. Erst jetzt fithlten wir uns so richtig im Exil — die
Nabelschnur mit dem zivilisierten Europa war durchschnitten. Am
Abend wurde rethum aus Werken schweizerischer Schriftsteller vor-
gelesen, was einen heimatlichen Hauch in die fremde Umgebung
zauberte. Man wanderte mit dem «Storchenickerannelie» und seiner
Mutter vom Ziircheroberland nach der Stadt und begegnete auf dem
Weg der alkoholsiichtigen «Brinzbabe». Man erwirmte sich fiir das
Schicksal des Herrn Vikari und freute sich an der Bekanntschaft der
Meis’schen Gattinnen mit ihren Wappen am Haus des Erggel zum
Steihaus, der Pilgeri, Myrsal und wie sie alle hiessen. Dann ging man,
begleitet von den letzten Ausliufern des Unwetters, zur Ruhe. An-
dern Tags schaute der Himmel so unschuldig blau durchs Fenster, als
wiisste er nichts von der tiberstandenen Heimsuchung.

Weihnachten nahte — auch dieses Fest so ganz verschieden vom ge-
miitvollen deutsch-schweizerischen mit Tannenbaum, Tirggeln und
Kerzenzauber. Grossmama Steinfels hatte uns zwar ein kleines Rot-
tinnchen geschickt. Es war wohlverpackt in einem Jutesack, in zwei
Teile zerlegt, die sich wieder zusammenfiigen liessen, angekommen.
Aber es war auf der langen Reise so diirr geworden, dass es alle
Nadeln fallen liess und man vorsorglich einen Kiibel Wasser in die
Nihe stellen musste, um einen moglichen Brand zu 18schen. Vater
versuchte der mangelnden weihnichtlichen Stimmung abzuhelfen,
indem er einen Hirten mit seinem Dudelsack kommen liess, der vor
einem Transparent mit der Heiligen Familie im Stall seine bukoli-
schen Weisen blies. Es war ein Bild von biblischer Aussagekraft, wie
er, versunken in sein Spiel, dastand, wihrend der ihn begleitende dun-
kellockige Knabe andichtig zum «Bambino» in der Krippe empor-
blickte.

Mutter konnte dem Besuch der Hirten keinen Geschmack abge-
winnen. Ein Mensch mit schaffellumwickelten Fiussen, worin sich
womoglich Ungeziefer befand, versetzte sie in Angst und Schrecken.

163



Besser, die Besucher verliessen das Haus wieder, bevor sich Ungutes
darin eingenistet hatte! Sie hitte unbesorgt sein konnen. So schnee-
weiss und sauber wie die «ricotta», welche in einem feingeflochtenen
Korbchen, eingeschlagen in frische Blitter, mitgebracht wurde, war
das derbe, weisse Leinenhemd der Hirten unter der braunen Samt-
jacke. Wie auch im drmsten Haus das grosse Doppelbett im einzigen
Raum bliitenweiss bezogen war, selbst wenn es nur eine Hiitte auf
festgetretenem Lehmboden war!

~ Doch nach und nach mehrten sich die Anzeichen, dass die schlechte

Jahreszeit dem Ende entgegenging. Sie bestanden nicht nur im mil-
deren Licht der linger werdenden Tage und dem merklichen Tempe-
raturanstieg, der jedes Heizungsproblem l6ste, sondern auch im spiir-
baren Walten der Flurgétter, die einen verginglichen Flor von Feld-
und Wiesenblumen um die Hiigellandschaft und die Stadt breiteten.
Dann war die Zeit der tiglichen Spazierginge gekommen, die wir,
begleitet von unserer getreuen Lina Buchmeier, unternahmen. Wir
mussten dazu die Zollschranke, bestehend aus einem doppelten
Drahtverhau, durchqueren. Schon von weitem winkte uns der Be-
schliesser zu mit dem Ruf: «Si stoffal», womit er unsern ziirich-
deutschen Kommentar «S’isch offe!» italianisierte. Die Wanderung
durch die Fruhlingslandschaft war zauberhaft. Das Wiedererwachen
der Natur hatte schon kurz nach Neujahr mit der Mandelbliite be-
gonnen, wobei die noch kahlen Biume wie briutliche Striusse gegen
den blauen Himmel standen. Leider wurde diese Stimmung ofter
durch den dissonanten Knall von Flintenschiissen zerstort, womit
lindliche Schiitzen manchen der hiibschen Zugvégel herabholten.
Unzihlige verletzte Schwilbchen sammelten wir auf und versuchten
sie durch liebevolle Pflege zu retten. Es gelang selten.

Einen vollig von den Briuchen der Heimat abweichenden Charak-
ter hatte die Osterzeit. Der Hauptakzent lag auf der Karfreitagsprozes-
sion, die auf spanischer Tradition fusste. Wir konnten sie vom Balkon
der Wohnung von Geschiftsbekannten Vaters aus betrachten. Sie be-
stand in ihren Hauptpartien aus hélzernen Aufbauten, welche in
tiberdimensionierten Figuren das Leiden Christi verkorperten. Sie
wurden von Lasttrigern — meistens Hafenarbeiter — durch die Stras-
sen getragen. Diesen frommen Dienst leisteten sie im Bewusstsein, da-
mit ein gottgefilliges Werk zu vollbringen. Die in der Regel recht
turbulente Bevolkerung siumte mehrere Reihen tief lautlos den
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Strassenrand. Nur wo die Szene von Christi Geisselung voriiberge-
tragen wurde, war Schluchzen und unterdriicktes Weinen zu hoéren.
Im tibrigen war nur das rhythmische Trappeln der Lastentriger ver-
nehmbar, welche unter der erdriickenden Biirde immer wieder den
Schritt wechseln mussten. Zwischen den Bildern schritten der Hohe
Klerus, die frommen Kongregationen, die Monche, die Nonnen, die
Figlie Mariae, in die Farben der Unschuld gekleidet. Am beeindruk-
kendsten war die Gruppe der Pest- und Cholera-Pfleger in ihren
weissen Dominos, ein Tuch mit Augenschlitzen vor dem Gesicht. In
der rechten Hand trugen sie eine brennende Kerze, in der linken eine
Zitrone — einstmals einziges bekanntes, die Ansteckung hemmendes
Mittel bei Epidemien. Der dumpfe Ton gedimpfter Trommeln und
gestopfter Trompeten beschloss den Zug. Es folgten die Ostertage,
die mit dem bekannten Eierverstecken an heimatliche Briuche er-
innerten.

Jeder Versuch, den Zauber der kurzen Zeitspanne zwischen Frith-
ling und Sommer, der die sizilianische Landschaft verklirte, mit ntich-
ternen Worten beschworen zu wollen, wire verlorene Liebesmiih. Es
bediirfte dazu der Sprache eines Giosu¢ Carducci, uns Gott Pan
schauen zu lassen, wie er im Mittagsglast iiber die Hohen schreitet
und die Schranke niederlegt, welche die Zivilisation zwischen uns und
der beseelten Natur errichtet hat. In solch seltenen Stunden kann es
dem Menschen beschieden sein, bis ins Quellgebiet seiner Existenz
hinabzutauchen, um gleichsam neugeboren aus ihrer Zeitlosigkeit in
die Zeit mit ihren Gegenwartsproblemen zurtickzukehren.

An den Abenden jener in animalischem Wohlbehagen vertrium-
ten Tage sassen wir noch bis spit auf der Terrasse unseres Hauses, die
Kiihle geniessend. Beidseitig des ebenerdigen Eingangs zum Esszim-
mer brannten Gasflammen, die eine Schar von Insekten in ihren
Lichtkreis lockten. Doch bereits hatten die fahlgelben Nachteidech-
sen, Gecco genannt, die glatte Hauswand erklommen und lauerten auf
Beute. Wehe dem luftigen Tinzer, der in den Bereich ihrer gespal-
tenen Pupillen geriet: ein Ruck, und der Leib des Opfers verschwand
zwischen den Kiefern des Wiirgers, aus dessen Maulecken die Flugel
des Erhaschten wie seltsame Schnurrbartspitzen herausragten. Grau-
samer Vorgang! Musste immer einer sterben, damit der andere iiber-
leben konnte? Wie ich so sass und diesem Ritsel nachsann, futhlte ich
einen sanften Schlag gegen meine Stirn und ein gefliigeltes Etwas fiel
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mir in den Schoss. Ich glaubte zuerst, es sei ein Vogel. Aber es war ein
Exemplar des grossen Nachtpfauenauges, das auf seinem Flug unter
den Sternen zu kurzer Rast bei mir eingekehrt war. Auf dem riick-
wirtigen grossen Fliigelpaar trug es zwei blutrote Flecken in Form
von Trinen. Der seidenweiche Leib des Besuchers vibrierte wie der
Rumpf eines Schiffes, das sich zum Auslaufen anschickte. Lautlos 16ste
er sich aus dem behutsamen Griff meiner kindlichen Hinde und ent-
schwand ins Dunkel der Nacht. Geheimnisvoller Bote, unterwegs
nach welchem Ziel auch immer?

Mit den ersten Julitagen rtickte unsere Abreise in die Sommer-
frische Graubiindens in die Nihe. Schon seit geraumer Zeit hatte das
Packen von Koffern und Taschen begonnen. Die Durchfithrung die-
ser Reisen war unserer praktischen, tatkriftigen Mutter anvertraut.
Noch sehe ich sie einem kleinen Trupp von Reisenden voranschrei-
ten, mich als Kleinste an der Hand, gefolgt von Friulein Bennhold
mit meinen Geschwistern, den beiden deutschen Dienstmidchen und
einem Schweif alleinreisender Damen, die sich ihrer Obhut anver-
traut hatten. So ging es vom Hafenquai zum Bahnhof, vom Schiffs-
deck zum Eisenbahnabteil. Wenigstens waren einem damals Schere-
reien an der Grenze erspart. Man reiste ohne Pass, und die Miinzunion
zwischen Italien, der Schweiz, Belgien und Frankreich enthob einen
des zeitraubenden Geldwechsels. Meistens verlief die Reise glatt.

Wenn wir die Reise per Dampfer in Messina antraten, war die
Uberfahrt in den warmen Sommernichten genussvoll Statt uns in
der stickigen Kabine zur Ruhe zu legen, blieben wir an Deck. Wir in-
stallierten uns im Windschatten des Kamins, Mutter zog mich eng an
sich heran und schlug ihr weites Reisecape um uns beide. Gemeinsam
blickten wir zum Sternenhimmel empor und sahen, wie seine fun-
kelnden Bilder mit jedem Knoten, den das Schiff machte, uns nach
Norden begleiteten. Dann sptirte ich: Mutter war gliicklich, es ging
der Heimat zu. Im Oktober spielte sich die Reise ihnlich, wenn auch
in umgekehrter Richtung ab. Meist verlief sie programmgemiss.
Wenigstens riskierte man dabei keine Behelligungen durch sanitire
Kontrollen, wie sie uns einmal auf der Herreise zuteil geworden
waren. Wir hatten uns in Messina auf einem Indiendampfer der
Cunard-Linie eingeschifft. Vor Genua wurde uns durch die Hafen-
behorden das Verlassen des Schiffes verweigert. Es war der Verdacht
aufgekommen, dass sich an Bord Triger der gefiirchteten Beulenpest
befinden konnten. Deshalb gab es durch einen herbeigeholten
Schiffsarzt eine Leibesvisitation simtlicher an Bord befindlicher Per-
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sonen, welche aus Abtasten der Achselhdhlen und der Leistengegend
nach moglicherweise geschwollenen Driisen bestand. Noch sehe ich
sie aus dem Schiffsbauch emporquellen, die braunen, nur mit einem
Lendentuch und einem weissen Turban bekleideten Gestalten, die
Heizer und die mit der Wartung der Maschinen beschiftigten Helo-
ten, die Stewards und Stewardessen, denen sich Matrosen und Schiffs-
jungen zugesellten. In einer langen Schlange traten sie zur Kontrolle
durch den Arzt an. Auch wir sollten drankommen. Doch wie eine
Loéwin ihre Jungen verteidigt, verteidigte Mutter uns und erlaubte
nicht, dass man uns antaste. Der Arzt lichelte verstindnisvoll und liess
uns passieren. Wahrscheinlich dachte er, dass eine erst in Messina zu-
gestiegene Europierfamilie als Trigerin von Beulenpest unmdoglich in
Frage kime.

Ein anderes, wenn auch weniger gravierendes, aber doch recht
peinliches Abenteuer erlebten wir, als wir in Genua einschifften. Das
Schiff, das uns nach Neapel bringen sollte, lag durch einen Steg mit
dem Quai verbunden, abfahrtbereit an der Hafenmole. Es war schon
dimmrig, und ein Triger schaffte, unter der Last gebiickt, unser Ge-
pick an Bord. Da fegte eine queriiberragende Rahe unsern Koffer
von seinem Riicken und beftrderte ithn ins Meer. Der Schreck war
gross. Doch man beruhigte unsere hinderingende Mutter mit den
trostlichen Worten: «Signora, nur keine Aufregung — den werden wir
gleich wieder haben». Tatsichlich sah man den Ausreisser noch an der
Oberfliche des Hafenwassers treiben. Er war — mit einem diinnen Seil
verschniirt und plombiert worden. Mittels eines niedergelassenen
Hakens konnte er gefasst und an Bord gehievt werden. Das schmutzi-
ge Hafenwasser rann aus all seinen Fugen. Man transportierte ihn in
den grossten Raum des Schiffes, den Speisesaal, um 1hn dort zu 6ffnen
und auszupacken. Da kamen sie dann zum Vorschein, die liebevoll fiir
Weihnachten eingekauften Geschenke: lederne Schreibmappen, neue
Handschuhe und Krawatten, Bilderbiicher, feines Schreibpapier, das
man - vollig durchnisst und aufgeweicht — nur noch Neptun fiir sei-
ne Liebesbriefe an Nymphen und Najaden anbieten konnte. Eine fuir
mich bestimmte Puppe mit giinzlich aufgeloster Lockenpracht blickte
mit ihren glisernen Augen erstaunt auf die Szene. Was an Mutters
Garderobe aus Seide war, zerschliss, vom Salzwasser angegriffen, un-
ter den Hinden. Es war eine traurige Bilanz. Der ganze Inhalt des
Kofters musste, ruiniert, als verloren betrachtet werden. Eine Reise-
gepick-Versicherung gab es damals noch nicht.
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Die turbulente Ankunft in Messina inmitten seines bunten Volks-
gewimmels lenkte uns vom ausgestandenen Abschiedsschmerz und
von schlimmen Reiseerlebnissen ab. Es war, als ob man in einen Glut-
ofen zuriickversetzt wiirde mit der ohrenbetiubenden Klangkulisse,
aus der die tremolierenden Stimmen der Binkelsinger an unser Ohr
drangen. Die Stoffe ihrer Lieder waren dem Sagenkreis um Karl den
Grossen und seine Paladine entnommen. Sie berithrten uns wohl ver-
traut im fremden Land, handelten sie doch von einem Kaiser, den es
auch in den Siiden gezogen hatte, wenn auch nicht nach Sizilien wie
seine staufischen Nachfolger. So umbrandet von einem jahrhunderte-
lang gleichgebliebenen Treiben dieses lebhaften Volkes, erreichten
wir unser Domizil, in dem wir fiir ein weiteres Jahr bis zur nichsten
Heimreise in die Schweiz ausharren mussten. Wir brauchten jedesmal
einige Zeit, bis wir den Gegensatz zwischen Nord und Siid gemeistert
hatten.

Besonders farbenfrohe Mosaiksteinchen im Bild jener Jahre sind
die Ausfliige, die wir nach lohnenden Zielen unternahmen. Vor allem
beliebt waren bei Alt und Jung diejenigen nach dem an der Ostkiiste
gelegenen Taormina.

An einem solchen Tag brachen wir frith auf, weil wir fuir den Auf-
stieg iiber die Bergflanke, an der auf aussichtsreicher Terrasse das
Stidtchen liegt, die kithlen Morgenstunden nutzen wollten. Die
Eisenbahnfahrt von Messina nach Giardini dem jonischen Meer ent-
lang ist von grossem landschaftlichen Reiz. Orangen- und Zitronen-
haine, Reichtum der Region, ziehen sich kilometerweit am Ufer hin;
die fruchtbare dunkle Erde, im Lauf der Jahrhunderte von den abge-
holzten Bergen zur Kiiste hinab geschwemmt, bildet den Nihrboden,
auf dem in fast pausenloser Folge Ernte um Ernte heranreift. In
leuchtendem farblichen Kontrast tragen die Biume in ithrem dunkel-
grun glinzenden Laubwerk Bliiten und Friichte zugleich, und ihren
Whurzelgrund bedeckten Kulturen dunkelroter Monatserdbeeren —
zusitzlicher Ertrag dieser spendefreudigen Natur.

Im Kustenort Giardini verliessen wir den Zug und schickten uns
zum Aufstieg nach dem 200 m hoch gelegenen Taormina an. Der
sportliche Geist, der uns marschgewohnte Schweizer zu diesem Un-
ternehmen trieb, trug seinen Lohn in sich: bei jeder Kurve des steilen,
plattenbelegten Fusswegs weitete sich der Blick auf die malerisch ge-
gliederte Kiiste, wurde die Sicht auf ihre Buchten mit dem Uferstrei-
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fen weisser Badestrinde umfassender. In ungebindigter Fiille siumten
wild wachsende Striucher und Biische den Pfad: Lorbeer, Lavendel,
Rosmarin und Salbei verstromten balsamische Diifte und betérten
mit threm Wohlgeruch den Sinn. Und wer nicht nur ein Auge fiir
die Schonheit dieser heidnischen Landschaft, sondern auch ein Ohr
fuir ihre Laute hatte, dem mochten im Klang einer am Wegesrand ge-
blasenen Hirtenflte die alten Gotter auferstehen, die selbst im Be-
reich christlicher Kirchenglocken weiterhin die heimliche Herrschaft
iiber ihr angestammtes grossgriechisches Reich ausitben — gegenwir-
tig, sowohl in ihrem Licheln, in ithrem Schweben, dem Schreiten
tiber die blithenden Triften ihres Eilands, gegenwirtig auch in dem
Tosen, das fernen Gewittern gleich aus der Schmiede Vulkans durch
den wolkenlosen Tag unheilvoll zu uns heriiberhallte. In der zuneh-
menden Wirme des vorgeriickten Vormittags bewiltigten wir die
letzte Strecke des Aufstiegs. Droben angekommen, lenkten wir unse-
re Schritte zunichst nach dem griechischen Theater. Wir lagerten uns
auf den Sitzreihen des Zuschauer-Halbrunds gegeniiber der siulen-
geschmiickten Bithne und liessen uns vom weltbertihmten Blick auf
das seidigblaue Meer und den schneebedeckten Aetna gefangen neh-
men. Im flimmernden Licht des hohen Mittags l6sten sich die Kontu-
ren dieser Traumkulisse, versanken die Schranken, die menschlicher
Geist zwischen Gestern und Heute errichtet hat. Fliichtige Komparsen
im tberzeitlichen, ewig sich erneuernden Schauspiel, Leben genannt,
spielten wir die uns zugewiesene Rolle, gleich den smaragdgriinen
Eidechsen, die von einem besonnten Stein aus mit dem urweltlichen
Reptilblick kleiner Krokodile zu uns heriiberiugten.

Nach einer ausgiebigen Siesta verliessen wir das Theater. Der
Nachmittag sollte dem Besuch des Stidtchens und seinen Attraktio-
nen gewidmet sein.

Von der «Porta Messina» bis zur «Porta Catania» zieht sich die ein-
zige ebene Strasse Taorminas, der «Corso Umberto», hin. Gesdumt
von Trattorien und dekorativen Ladengeschiften, weitet er sich in
der Mitte zu einem gerdumigen Platz aus, einem siidlichen «Salotto»
gleich, in dem von der internationalen Schar der Kurgiste unter bun-
ten Sonnenschirmen an Marmortischchen Cinzano genippt, Granita
geschlurft und Espresso getrunken wird. Stelldichein in einem
«Dolce-far-niente», das unter diesem blauen Himmel Selbstzweck ge-
worden scheint. Mandolinenmusik erklingt. Knaben mit den klassi-
schen Ziigen griechischer Vorfahren machen sich herbei, in der Ab-
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sicht, auf irgendeine Art und Weise Geld zu verdienen. Der Kontrast
zwischen Arm und Reich ist eklatant. Kein Wunder, dass dadurch der
Korruption Vorschub geleistet wird.

Auf den Fremdenverkehr zugeschnitten sind auch die Geschifte
lings des «Corso Umberto», dieser Flanierstrasse «par excellence». Da
ist von feinen Handarbeiten in buntem Kreuzstich, die sich in ihren
Motiven bis zu klassischen Themen wie dem trojanischen Krieg ver-
steigen, bis zu formschoénen Topfereien und Schmiedearbeiten alles
zu haben, was den Reiz sitidlindischer Behausungen ausmacht.
Typisch sizilianisch sind die grellbunt bemalten, zweiridrigen Esels-
karren, auf deren Holzwerk oft Szenen aus der Geschichte der nor-
mannisch-sarazenischen Vergangenheit der Insel dargestellt sind, ein
Stoff, der auch im lokalen Marionetten-Theater fortlebt. Fortlaufend
wird an Abenden die Geschichte der beliebtesten Helden jener Zeit
dargestellt. Die Zuschauer bei diesen Veranstaltungen sind vorwie-
gend Minner aus dem Volk, die mit temperamentvollen Zurufen
von Beifall und Missfallen die Akteure, «Pupi» genannt, bei ihren
Kimpfen begleiten. Diese Vorstellungen werden eifrig besucht. Doch
am Abend, an dem die als Ritter verkleidete blondlockige Brada-
mante im Zweikampf fillt, bleiben die Holzbinke des primitiven
Theaterchens zur Hilfte leer. Nicht jeder der tiblichen rauhen Be-
sucher 1st diesem Anblick gewachsen. Und die Wenigen, die dennoch
gekommen sind und im halbdunklen Zuschauerraum mitbangen und
mitleiden, schimen sich ihrer Trinen nicht.

Zu dieser Welt der historischen Vergangenheit habe ich bis heute
eine lebendige Beziehung. Sie fithrt zu den Tdchtern einer verstorbe-
nen Cousine, Norah Sarauw, die einen Ehegatten aus normannischem
Gebliit, Baron Giovanni Rosso di Cerami, hatte. Dieses Geschlecht
leitet sich in direkter Linie von einem Vorfahren «Ugone detto il
Rosso» ab, was wohl auf den rotblonden Habitus des also Benannten
hindeutet. Der Familienilteste der Rosso di Cerami fithrt den Titel
Principe. Damals hatte ihn ein Onkel unseres Vetters inne. Er war mit
einer Berlinerin biirgerlicher Herkunft verheiratet, und der einzige
Spross aus dieser Verbindung war der von seinen Eltern vergotterte
Sohn namens Mimi.

Er hat spiter — vermutlich nach etlichen Umwegen - eine Schau-
spielerin geheiratet. Das einzige, tiberzarte Sohnchen dieses Paares hat
das erste Lebensjahr nicht tiberstanden. Da unsere Cousine Norah
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threm Gatten nur Tochter schenkte, ist dieser Zweig des alten Ge-
schlechts in der minnlichen Linie ausgestorben.

Unsern Vetter, Giovanni Cerami, schitzten wir sehr. Als ich, schon
erwachsen, einige Jahre in Catania zubrachte, waren er und seine Frau
mir die liebsten, vertrautesten Gefihrten jener Zeit. Vetter Giovanni
hatte trotz seiner vornehmen Abstammung durchaus nichts Priten-
zidses in seinem Wesen: von liebenswiirdigsten Umgangsformen, be-
gabt mit feinem Humor, wurde der Verkehr mit ihm zur ungetriib-
ten Freude. Als ich einmal neckend fragte — denn er war eher von
schmichtiger Statur — : «Nicht wahr, einer Deiner Vorfahren war
Guiscard-bras-de-fer?», antwortete er lichelnd: «Oui, i la mode de
Caén», womit sowohl das bertthmte Rezept jener Gegend, die «Trip-
pes», gemeint sein konnten, wie der Ort, von dem seine Vorfahren
auf ihre Eroberungsziige nach dem Mittelmeer aufgebrochen waren.

Eines der schénsten Hotels von Taormina, das «San Domenico», ur-
spriinglich ein Kloster, 1st von einem Monch aus der Familie Rosso di
Cerami erbaut worden. Es hat sich folgende Geschichte zugetragen.
Nach der Sequestrierung des Klosters in der zweiten Hilfte des letz-
ten Jahrhunderts erschien beim Familieniltesten Principe Giovanni
ein Monch, der einen Bambusstab tibergab. «Was soll ich damit tun?»
fragte der Fiirst. «<Excellenza, ziehen Sie ihn auseinander!» Als dies ge-
schah, kam ein Pergament zum Vorschein, eine Urkunde, in der vom
Griinder des Klosters niedergelegt war, wenn es je seinem religidsen
Zweck entfremdet werden sollte, miisste das Kloster der Familie zu-
riickgegeben werden. Diese Verftigung brachte den Rossi di Cerami
Probleme als Eigentiimer. Was sollten sie damit anfangen? Die einzige
mogliche Losung war, es in ein Hotel umzuwandeln, was auch ge-
schah. Seither ist es ein beliebter Treffpunkt der internationalen mon-
dinen Gesellschaft geblieben.

Mit dem Besuch des prichtigen Kreuzganges verabschieden wir
uns von Taormina und kehren nach Messina zurtick

Ausser grossern touristischen Unternehmungen wurden auch
Halbtagsausfliige in die nihere Umgebung der Stadt unternommen.
Sie waren nicht mit sportlichen Leistungen verbunden, sondern dien-
ten lediglich dem Zweck, in angenehmer Gesellschaft in einem an der
Kiiste gelegenen Restaurant zu einem guten Essen einzukehren.
Unter diesen war, gern besucht, zwischen Stadt und dem Nordkap
Firo am Strand von Ganzirri gelegen, ein solches, gefithrt von einer
Wirtin namens Nicoletta. Der steinerne Fussboden des ebenerdig ge-
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legenen Speisesaals und dessen primitives Mobiliar weckten keine
grossen Erwartungen. Zu Unrecht. Man konnte dort, aus dem Fang
der Nacht frisch zubereitet, Fische und Meergetier von kostlichem
Wohlgeschmack geniessen: den zartfleischigen «Dentice», den etwas
derberen «Pauro», den «Céfalo», dessen Name an die griechische Ver-
gangenheit der Insel erinnert. Nicht zu vergessen die rosigen Langu-
sten und Crevetten und — wem der Sinn danach stand — Austern, die
in einem nahe gelegenen kleinen See mit Brackwasser an Binken ge-
ztichtet wurden. Ich erinnere mich, dass wir uns einmal mit der Fami-
lie von Vaters zweitiltestem Bruder Willy dort trafen. In ihrer Gesell-
schaft befand sich eine Nichte, Tochter von Tante Ediths friith ver-
storbener Schwester Fanny Eaton. Diese Nichte namens Elsie war
innig mit Onkel und Tante verbunden. Sie hatten sie, nachdem ihre
junge Mutter nach ihrer Geburt vom Kindbettfieber dahingerafft
worden war, immer wieder fiir lingere Zeit in Obhut gehabt, weil
ihr Vater den Anblick des kleinen Wesens, unschuldige Ursache sei-
nes herben Verlustes, kaum ertrug. Das inderte sich auch nicht, als
Elsie aufwuchs und zu einer blauidugigen englischen Schonheit er-
blithte, die bei ihrem Début in der Gesellschaft Messinas bereitwilig
von ihren Pflegeeltern chaperoniert wurde.

Zu den erwihnten Treffen der beiden Familien Willy und Alfred
Sarauw hatte sich auch der Prifekt von Messina eingefunden, ein
Norditaliener, Marchese Cassis. Er machte der schénen Elsie den Hof,
doch so wenig wie ihre zahlreichen andern Verehrer, die sie flirtend
und tindelnd «a distance» zu halten verstand, schien sie 1thn erhéren zu
wollen. Elsie war nicht nur bildhiibsch, sie war auch eine gute Partie.
Ihr Vater besass und leitete verschiedene Seidenzwirnereien in Mes-
sina und Kalabrien, deren Erzeugnisse an die Spitzen- und Schleier-
fabriken in Nottingham verkauft wurden. Zudem besass Mr. Eaton
gemeinsam mit seinem Bruder ein ausgedehntes, grosstenteils mit
Orangenkulturen bepflanztes Gut, genannt Rizzolo, sidlich von
Catania in der Gegend von Lentini, unweit des Stidtchens Franco-
fonte, in welches der Komponist Mascagni den Schauplatz seiner
Oper «Cavalleria rusticana» verlegt hat.

Nach den heiter verlebten Stunden bei Nicoletta — man hatte zum
Schluss sogar nach den Mandolinen- und Gitarrenklingen lokaler
Musikanten, die Nicoletta zur Unterhaltung ihrer Giste aufgetrieben
hatte, getanzt — gab es in der Familie Willy Sarauw ein Nachspiel. Der
Onkel nahm seine schone Nichte Elsie ins Gebet. Wie die Unter-
redung verlief, hat er mir spiter selbst erzihlt. Sie begann mit folgen-
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den harmlosen Worten: «Nun, Kind, Du scheinst Dich mit dem Mar-
chese Cassis glinzend unterhalten zu haben?» Elsie nickte. «Lass Dir
sagen, dass dieser charaktervolle Mann kein Objekt fiir miissiges Ge-
tindel und Geplinkel ist» Und dann, zum Angriff tibergehend, mit
der direkten Frage: «Was hast Du mit ihm im Sinn? Gefillt er Dir?
Gedenkst Du 1hn zu heiraten? Elsie, stumm err6étend, hauchte ein
kaum vernehmbares: «Ja». So war das schlichte Lokal der Nicoletta
zum Podium einer Romanze geworden, zwar nicht im Stil der
«Cavalleria rusticana», vielmehr in dem einer allgemein italienischen
«nobile-urbana», die im Gegensatz zu ersterer, die tragisch endet, eine
gluckliche Erfuillung fand. Kurz nach unserem Besuch bei Nicoletta
wurde die Verlobung von Elsie Eaton mit dem Marchese Cassis be-
kanntgegeben. Nach der Hochzeit zog das Paar nach Rom, wo Cassis
weiter Karriere machte und als Senator betagt gestorben ist. Von den
beiden S6hnen folgte der iltere seinem Vater im Beruf nach. Der jiun-
gere verwaltete das Gut Rizzolo in Sizilien, von dem aus die herr-
lichen saftigen Blutorangen ihren Weg in zahlreiche europiische
Stidte und Linder fanden.

Oft ging es auf gemieteten Eseln nach irgendeinem lohnenden Ziel
in aussichtsreicher Lage. Besondere Anziehungskraft hatte ein kleiner
Ort namens Castanea, den man tiber die in halber H6he an der Flanke
des Antenamare verlaufenden «Strada militare» mit ithrem Prachts-
blick auf die Meerenge und Kalabrien bis zu den #olischen Inseln jen-
seits des Kaps Milazzo erreichte. Die Bezeichnung des Ortes «Casta-
nea» deutet darauf hin, dass es in fritheren Jahrhunderten dort einmal
ausgedehnte Kastanienwilder gegeben haben muss. Heute sind sie
verschwunden. In dem Ort mit seinem dorflichen Charakter gab es
auch eine Anzahl solid gebauter kleinerer Villen, Besitz von Ange-
horigen der Fremdenkolonie, meist Englindern. Der sommerlichen
Hitze der Stadt entfliehend, verlebten sie dort gerne angenehm kiihle
Ferientage. Freunden wurde bereitwillig der Schliissel ausgehindigt,
damit sie auf Tagestouren das mitgebrachte Piquenique, von Staub
und Fliegen verschont, in einem Aufenthaltsraum eines solchen «Vil-
lino» verzehren konnten.

Ich erinnere mich, dass uns diese erwiinschte Unterkunft einmal
von englischen Freunden angeboten wurde. In einem 1m Parterre ge-
legenen «Salottino» lud eine mit geblumten Chintz bezogene Polster-
gruppe zum Sitzen ein. Als sich aber Vaters Cousinen, Clara und
Tilde Tobler, die auch mit von der Partie waren, darauf niederliessen,
richtete sich zwischen ihnen eine aus ithrer Ruhe gestorte Natter
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zischend empor. Mit einem Schrei fuhren die von diesem Anblick jih
Erschreckten aus den schwellenden Kissen hoch. Nach dem Essen
ging es ans Lesen. Nebst Briefen aus der Heimat spielte die «Freitags-
Zeitungy» aus Ziirich eine Rolle. Sie verfiigte tiber einen Briefkasten,
durch den man in hiuslichen kleinen Problemen Rat holen konnte.
Besonders aber waren es die Folgen eines Fortsetzungsromans, die mit
grosster Spannung erwartet wurden. Damals niherte sich die Er-
zihlung von Conan Doyle «Der Hund von Baskerville» threm Hohe-
punkt. In der sidlichen Wirme frostelnd erlebten wir das Schicksal
eines Schlossgastes, der von einem Hollenhund mit feuerspeienden
Lefzen tiber ein nichtliches Moor zu Tode gejagt worden wire, er-
schiene nicht im letzten Augenblick Sherlock Holmes auf der Szene,
um dem Untier den Garaus zu machen. Ein hérbares Aufatmen ging
durch unsere dem Geschehen gebannt folgende Runde. Nach Ent-
richtung eines Obolus an die freundliche Beschliesserin unseres gast-
lichen «Villino» wurde der Heimweg zur Stadt angetreten.

Zeitlich ausgedehnter war ein mehrtigiger Ausflug zu dem am
Aspromonte gelegenen Milea. Nach dem dreistiindigen Ritt war die
Ankunft ein Fest. Herr Spaeth, ein Freund unserer Familie, der dort
ein Jagdhiuschen besass, war uns zum Dorfeingang entgegengekom-
men, und sein Koch, den er mit Vorriten ein paar Tage zuvor hinauf-
geschickt hatte, war mit einem leckeren Nachtessen bereit. Den
Nachtisch bildeten aromatisch duftende Walderdbeeren, die uns
Nachbarsleute gepfliickt hatten und in einem aus Packpapier und
Holzstibchen gefertigten Segelboot prisentierten, dessen Mastspitze
ein Schweizerfihnchen aus weissen und roten Mohnblittern zierte.

Dem Namen Milea unléslich verbunden, ertdnt mir in der Erinne-
rung Nachtigallengesang, der mit Fléten, Schluchzen und Schlagen
die im ersten zarten Fruhlingsgriin prangenden Wilder am Aspro-
monte erfiillte. Wir machten darin unter Fithrung des ortskundigen
Herrn Spaeth ausgedehnte Spazierginge. Auf einer Lichtung rasteten
wir auf einem aus losen Steinen aufgeschichteten Miuerchen, das zu-
vor sorgfiltig mit Stécken nach Schlangen abgeklopft worden war.
Und dann erzihlte Herr Spaeth, uns gegeniiberstehend, Geschichten,
teils heiterer, teils trauriger Natur, besinnliche und auch lustige. Eine
dieser letzteren ist mir mit der Frische jenes strahlenden Pfingst-
morgens, an dem ich sie horte, im Gedichtnis geblieben. Im Gebiet
des Aspromonte gab es neben gelegentlich im Winter auftretenden
Wolfen allerlei harmloses Getier. Ausser den grossen smaragdgriinen
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Eidechsen mit den ttirkisfarbenen Backen und den ebenso prichtigen
Feuersalamandern mit der elegant flammend roten Zeichnung auf der
ebenholzschwarzen Haut gab es auch tellergrosse Kroéten, die im
Volksmund «Rospo imperiale» hiessen. Mit einem besonders statt-
lichen Exemplar dieser Gattung erlaubten sich einmal Bekannte von
Herrn Spaeth einen ausgefallenen Scherz. Sie brachten die bewarzte
Schéne nach Messina und schmuggelten sie einem in der «Palazzata»
im dritten Stock tiber der Marina wohnenden Freund ins Bett. Als
dieser sich abends zur Ruhe begeben wollte und die Decke zurtick-
schlug, blickten 1thn die goldgriinen Augen der ungebetenen Schlaf-
genossin erwartungsvoll an. Rasend vor Abscheu und Wut rannte der
Gefoppte nach seiner Jagdflinte, um sie auf der Stelle zu erschiessen.
Doch dann besann er sich eines Bessern. Der Sturz aus dem dritten
Stock des Hauses — so kalkulierte er — wiirde ihr auf noch zuverlissi-
gere Weise den Garaus machen. Gesagt, getan. Er horte, wie sie in der
Tiefe mit einem dumpfen Knall landete. «Mortal» schrie er trium-
phierend nach. Mitnichten. Schon nach Sekunden lehrten ihn klat-
schende Hopser, die sich tiber das Strassenpflaster zielstrebig dem
Strand zubewegten, dass die Totgeglaubte den Sturz heil tiberstanden
hatte. Hoffen wir, es se1 ihr nach der kurzen Liebesnacht in Messinas
Palazzata die Heimkehr ins Krotenparadies der kalabresischen Wilder
gegliickt.

Die Bewohner von Milea waren ein schéner Menschenschlag. Dies
infolge einer natiirlichen Auslese, die schwichliche Kinder bei den
harten Lebensbedingungen die ersten Lebensjahre kaum tiberstehen
liess. Und doch schienen diese Menschen nicht ungliicklich, ge-
schweige denn verbittert zu sein. An Feiertagen tanzten Burschen und
Midchen - in gesonderten Gruppen, wie es damals der stiditalienische
Sittenkodex verlangte — auf dem Platz vor der Kirche zum drdhnen-
den Tamburin Tarantella. Und die Frau des stattlichen Waldhiiters,
der in der Nihe von Herrn Spaeth wohnte und seine Familie mit dem
kargen Tageslohn von einer Lira und achtzig Centesimi durchbringen
musste, kam freudestrahlend, um ihr Jiingstes, das Maria-Dodicesima
hiess, vorzuzeigen. Wir sondierten, wie es mit der Ernihrung stehe.
Einmal im Tag, hiess es, werde gegessen, abends nichts, weil es dazu
nicht reiche. «Und die Kinder?» Ja, die weinten, bis sie begriffen hit-
ten, aber dann wiirden sie sich in ihr Schicksal ergeben und fuigten
sich ins Unabinderliche. Herr Spaeth hatte ein mitleidiges Herz und
linderte solche Not, wo er konnte. Er sagte, wenn er hore, dass sich
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irgendwo ein altes Weiblein zum Sterben niederlege, so schicke er
seinen Koch mit kriftiger Nahrung und dann stehe es wieder auf.

Unser Freund stand in Milea in hohem Ansehen. Man nannte ihn
dort «Il Signor banchiere». Es hatte nimlich ein Bewohner des Dorfes
einmal bei der Uberfahrt auf dem Ferry-boat nach Messina gesehen,
wie er aus seinem Portefeuille eine Tausend-Lirenote entnahm. Seit-
dem war er bei den Bewohnern des Dorfes eben «Il Signor banchie-
re» und galt als unermesslich reich.

Unter diesen armseligen Umstinden wundert es nicht, dass Viter
und Sohne auswanderten, um, meist in Amerika, Arbeit zu suchen
und mit dem zusitzlichen Verdienst ihre Familie daheim tiber Wasser
zu halten. Dann kamen Briefe von driiben in einem unverstindlichen
amerikanisch-italienischen Kauderwelsch, die Herr Spaeth iibersetzen
musste. Eine solche Stilbliite moge hier fiir weitere stehen: «I busines
si sono stoppatin, d. h. «Business has stopped». Manchmal wurden auch
wir, wenn wir im Sommer die Reise in die Schweiz antraten, Zeugen
von Auswanderer-Szenen. Eine solche steht mir besonders lebhaft
vor den Augen.

Wir sahen vom Passagierdeck aus, wie ein Familienvater von seiner
ganzen Sippe an Bord begleitet und dort wort- und trinenreich ver-
abschiedet wurde. Dann kehrten die Angehorigen ans Land zuruck,
um von dort aus mit letzten Zurufen und Winken gute Reise zu
wiinschen. Bald aber stellte sich heraus, dass ein Gevatter aus dieser
Gruppe irrtiimlicherweise das Schiffsbillet des Abreisenden im
Hosensack behalten hatte. Nun begann ein lebhaftes Gestikulieren
zwischen hiiben und driiben, ein Ratschlagen und Werweissen, was
zu tun sei. Einem der ans Land Zuriickgekehrten fiel etwas ein. Er
suchte einen runden Stein und band das Billet mit einem Bindfaden
daran fest. Dann wurde der Bewandertste in der Runde ausersehen,
um das Geschoss tiber die missige Distanz, die Quai und Schiff trenn-
te, hiniiber zu schleudern. Umringt von seinen atemlosen Zu-
schauern, setzte er mit grosser Geste zum Wurf an. Der Stein flog,
aber sein Flug war zu kurz bemessen. Einen Meter von der Bordwand
entfernt, plumpste er ins Wasser. Zuerst stand alles vor Schreck ge-
lihmt da. Dann aber erténte vom Ufer her ein vielstimmiger Auf-
schrei, und es entwickelte sich eine Szene von klassischer Dramatik:
man wogte durcheinander, warf wehklagend die Arme gen Himmel
und raufte sich das Haar. Der Kapitin sah von der Kommandobriicke
mit undurchdringlicher Miene auf den Tumult herab. Eine Schiffs-
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glocke gab das Zeichen zur Abfahrt. Unaufhaltsam, unwiderruflich
nahm das Schiff Kurs gegen das offene Meer zu. Mit dem sich stei-
gernden Tempo verhallte das Geschrei am Ufer. Der Menschen-
kniuel loste sich auf. — Ich vermute, der Kapitin habe Gnade vor
Recht ergehen lassen und dem seines Billets Verlustigen die Uber-
fahrt doch gestattet.

Nach genussreichen, droben verlebten Pfingsttagen, schlug die Ab-
schiedsstunde. Der Abstieg tiber die Flanken des Aspromonte zur
Kiiste wurde zu Fuss unternommen. Meist hatten wir dabei Glick
mit dem Wetter. Doch einmal wurden wir eine halbe Stunde unter-
halb von Milea von einem sintflutartigen Regen tiberrascht. Der stei-
le Fusspfad durch das lehmige Gelinde wurde zu einem Schlamm-
strom, in dem das Maultier, das man mit unserem Handgepick be-
laden hatte, bis zur Brust versank. Der alte Zzli Rocco, der es fiihrte,
versuchte es mit allen Kriften aus dem Schlick zu ziehen, was erst
nach verschiedenen vergeblichen Versuchen gelang. An allen Glie-
dern zitternd standen Mensch und Tier auf der gliicklich erklomme-
nen, filr Hufe und Fisse verlidsslichen Wegboschung. Unsere feinen
Lederkofferchen waren mit einer Lehmschicht tiberzogen. Mutter,
die Rocke hochgeschiirzt, eilte iiber eine Lichtung hin einem aus ge-
trockneten Farnkrautbiischeln kunstvoll erbauten, giebelférmigen
Unterstand zu und schliipfte hinein. Vater neckte sie nachher, indem
er sagte, sie hitte es getan, und wenn es die Hohle eines Léwen ge-
wesen wire. Ein Ldwe war es zwar nicht, den sie drinnen antraf, wohl
aber ein Jiger, der — die Flinte quer tiber den Knien — im Hintergrund
der Hiitte hockte. Auch er hatte Zuflucht vor dem Unwetter gesucht.
Wir andern krochen, Mutters Beispiel folgend, eins ums andere, ins
Trockene. Die Luft in der Hiitte, erfiillt vom Dampf unserer nassen
Umhinge und Mintel und der Ausdiinstung zusammengepferchter
Leiber, wurde erstickend. Sehnstichtig spihte man durch den dreiecki-
gen Ausgang ins Freie, ob nicht der Himmel ein Einsehen hitte und
den Regen aufhoren liesse. Bald war es so weit. Die Wolken hatten
sich verzogen, das Firmament lichelte in einem so unschuldigen Blau
hernieder, als sei es nie von einem Wolklein getriibt worden. Durch-
nisst, aber schon wieder guten Mutes, setzten wir unsere Wanderung
fort.

In ithrem letzten Stiick kamen wir an einer Gruppe kleiner Hiuser
aus unverputztem, rohem Mauerwerk vorbei. An der Schmalseite
eines solchen stand das Tor offen und gab Einblick in den Hauptraum
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des Hauses, an dessen riickwirtiger Wand ein Feuer einladend loderte.
Eine schwarzgekleidete Frau mittlern Alters trat heraus und musterte
unsere verwetterten Gestalten mit undurchdringlicher Miene. Dann
ging ein Schein von Verstindnis tiber ihre scharfgeschnittenen etrus-
kischen Gesichtsziige. Mit einer Handbewegung forderte sie uns auf,
einzutreten.

Drinnen ‘entledigten wir uns erleichtert unserer feuchten Hiillen.
Unsere Wirtin sammelte sie ein und trug sie an den Rand des Feuers,
wo sie Stiick fuir Stiick mit weitausholenden Schwiingen 1im Wider-
schein der Flamme zu trocknen begann. Dimpfe entstiegen den
durchnissten Stoffgeweben, die dunkle, funkenumsprithte Frauen-
gestalt bald verschleiernd, bald wieder enthiillend. Wir blickten ge-
bannt nach ihr hin. Wir meinten, aus ihrem Munde gemurmelte Be-
schworungen zu héren, wir sahen die schénen Bewegungen ihrer er-
hobenen Arme, mit denen sie den Schutz der Gétter auf thr Haus und
seine Insassen herab zu flehen schien. Die Zeit hatte den Atem ange-
halten. Die Gestalt am Feuer verwandelte sich in eine antike Prieste-
rin, die ein uraltes Ritual zelebrierte. In die Anfinge der mittelmeeri-
schen Kultur zurtickversetzt, erlagen wir ihrer Magie, die uns, die
Nachgeborenen, iiber Jahrtausende hinweg ergriff und verzauberte.
Wie aus einer Trance erwachend, fanden wir in die Wirklichkeit zu-
riick. Uns war Gastfreundschaft zuteil geworden, wie sie schon zu
Zeiten Homers iiblich gewesen war. In unserem Ausseren wieder
hergestellt, trocknen Fusses, konnten wir unseren Weg fortsetzen. In
Villa San Giovanni erreichten wir die Kiiste und liessen uns vom
Trajektschiff tiber die Meerenge nach Messina tibersetzen.

Im Frihling, der auf Sizilien bezaubernd ist, besuchten uns ofter
Verwandte und Bekannte aus der Heimat.

Dazu gehort in meiner Erinnerung vor allem der Besuch unserer
einstigen Hausgenossen in Zirich, unserer lieben Freunde, Professor
Gerold Meyer von Knonau und seiner Gattin Bertha, geb. Held. Es
war in den Jahren 1904 und 1907 wihrend den Semesterferien.

Das zweite Mal unternahm Vater mit dem berithmten Historiker,
dem Sizilien mannigfachen Stoff aus seinem Interessengebiet bot, eine
Rundreise um die Insel. Nebst Syracus und Girgenti mit ithren Denk-
milern aus klassischer Zeit waren es vor allem die Stidte Palermo und
Cefali an der Nordkiiste, denen der Besuch galt. Nach der Besichti-
gung staufischer Konigsgriber im Dom von Palermo, wo in Por-
phyrsarkophagen Heinrich VI, dessen Gemahlin Konstanze, Erbin des
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Normannenreichs, und ihr Sohn, Kaiser Friedrich IL, ruhen, ging die
Reise weiter nach Cefali. Der Dom, eins der bedeutendsten Bau-
denkmiler aus normannischer Zeit, liegt zu Fiissen eines ins Meer
hinausragenden, felsigen Vorgebirges, auf dem sich die Uberreste
eines mittelalterlichen Kastells befinden. Dieses Promontorium, das
ein Hexameter in den Propylien Miinchens in folgenden Worten be-
singt: «Haupt heissest du, Cefals / Von dem paradiesischen Lande /
Blickest voll Sehnsucht hinaus / Auf das unendliche Meer», wurde
von unsern Reisenden mutig bestiegen. Doch beim Riickweg iiber
den schotterbelegten, steilen Fussweg, geschah das Unheil: Professor
Meyer von Knonau strauchelte und verstauchte sich den Fuss so arg,
dass er in Begleitung von Vater Messina nur noch unter Schwierig-
keiten erreichte. Gross war der Schreck bei den Daheimgebliebenen,
als der verehrte Gast also blessiert zuriickkehrte. Der Girtner Vincen-
zo musste ihn die Treppe hoch ins Obergeschoss des Hauses tragen,
wo er nun in unfreiwilliger Haft bis zur Heilung des verletzten Fusses
ausharren musste. Unser — anderntags herbeigerufener — tiichtiger
junger Hausarzt machte ein bedenkliches Gesicht: Vor drei Wochen
sei an eine Abreise und Riickkehr nach der Schweiz nicht zu denken.

Der Bescheid wurde vom Patienten, so fatal er fiir ihn war — denn
nun mussten zu Semesterbeginn alle seine Vorlesungen abgesagt wer-
den - in stoisch-altziircherischer Haltung entgegengenommen. Den
Fuss hochgelagert, verbrachte er die Tage im sogenannten Schulzim-
mer im obern Stock des Hauses, in das sich nun, die Mahlzeiten ein-
geschlossen, das ganze tigliche Leben verlagerte. Wenigstens tat unser
Koch Luigi sein Moglichstes, unsern darniederliegenden Gast kulina-
risch zu verwdhnen. Dazu war er durchaus in der Lage, denn Messinas
Ko6che waren berithmt, und Luigi war ein tiichtiger Vertreter seiner
Gilde. Sein Angebot an leckern Fisch- und Fleischgerichten war breit
gefichert. Eine Spezialitit war sein «Filetto-misto» — eine Auswahl saf-
tiger Hippchen aus Fleisch und zartem Gemiise — das, paniert und in
Ol knusprig braun gebacken, noch heiss auf den Tisch kommt. Vor
allem aber waren es die meerfrischen Fische und Krustazeen, die das
Menu interessant machten, der zartfleischige Dentice, der etwas grob-
fidigere Pauro und der Céfalu. Doch die Krone aller Gerichte war das
Fleisch des «Pesce-spada», der auf seiner Hochzeitsreise durch die
Meerenge im blinden Liebestaumel der toddlichen Harpune der
Fischer zum Opfer fillt.

Zum Einkaufen begab sich Luigi in die am Strand gelegene Markt-
halle. Dort traf er auf Berufskollegen aus andern Hiusern, die alle fuir
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ithre Herrschaft die Spezialititen frisch besorgten. Oft war es auch der
Hausherr selbst, der die nétigen Nahrungsmittel mit Kennerblick aus-
wihlte. Dabei ereignete sich die lustige Episode, die man sich in Mes-
sina erzihlte. Als ein solcher «pater familias» frische Sardellen einkauf-
te und das Paket unter dem Zylinder verstaute, begegnete er einem
Bekannten. Ohne sich der Fische zu erinnern, zog er schwungvoll den
Hut, wobei seinem iiberraschten Vis-a-vis die silbern glinzenden
Fische vor die Fusse glitten. Dies allgemein erregende lustige Ereignis
trug dem um Spott nicht Besorgten den Ubernamen «Signor Sardel-
la» ein.

So peinlich der unfreiwillig verlingerte Aufenthalt fiir unsern Gast
auch sein mochte, mir wurde er zum Gewinn: nun hatte ich den ver-
ehrten viterlichen Freund einmal ganz fiir mich. Nun durfte ich Fra-
ge tber Frage stellen und meinen Wissensdurst an der Quelle seiner
iberragenden Kenntnisse stillen. Und mit jeder seiner Antworten
weitete sich mir die Sicht auf neue Horizonte, wurde ich Stufe um
Stufe hinaufgefiihrt aus dem Dimmer geschichtlicher Anflinge bis ins
apollinische Licht der grossgriechischen Landschaft, die uns umgab.
Gemeinsam blickten wir auf die Meerenge, durch die Odysseus ge-
segelt war, an deren Nordende Aeolus, der Gott der Winde, hauste,
wo von Siiden, vom Aetna her der Donner aus der Schmiede Vulkans
wie Geschiitzfeuer hallte.

Langsam genas der Verunfallte. Der Bluterguss an Bein und Fuss
blasste ab. Mit Bedauern sah ich der Abreise, die niher und niher
riickte, entgegen. Der Tag kam. Vom Hafenquai winkten wir dem
Scheidenden ein letztes Lebewohl zu.

Als wichtigsten Besucher der Stadt Messina in jenen Jahren muss
der Deutsche Kaiser Wilhelm II. genannt werden. Auf seiner jihr-
lichen Frithlingsfahrt nach Korfu ankerte die «<Hohenzollern» jeweils
fur zwei Tage in Messina.

Dann gab es fiir unsern Freund, Konsul Jakob, Hochbetrieb. Ein
Unterhaltungsprogramm fiir den hohen Gast musste ausgearbeitet
werden. Darauf figurierte auch der Besuch von zwolf ausgewihlten
Damen der Messineser Gesellschaft an Bord der kaiserlichen Yacht.
Die Ehre, auf diese Liste der eingeladenen Damen zu kommen, wurde
auch meiner Mutter zuteil durch die Reprisentantin des italienischen
Konigshauses, genannt «Dama del Palazzo», Principessa Castellacci. Ein
Bote des Municipio brachte das Billet mit der Einladung schon mor-
gens in aller Frihe ans Gartentor. Mutter wollte in schweizerischer
Bescheidenheit absagen. Aber Vater — diesmal energisch — sagte: «Du
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hast den Hofknicks in der Pension Funck in Frankfurt a. M. gelernt,
du hast von St. Moritz ein tadelloses Strassenkleid mitgebracht, du
sagst zul».

So wurde zu den Vorbereitungen geschritten. Inzwischen gingen
in Messina heisse Kimpfe um Modistinnen und Schneiderinnen zwi-
schen den anderen eingeladenen Damen vor sich, die alle ihre Garde-
roben noch auf kaiserliches Niveau bringen wollten. Um 10.30 Uhr
erschien emn Einspinner des Municipio bei uns, und Mutter fuhr
klopfenden Herzens zu dem angegebenen Treffpunkt. Auch Vater
wollte sich das Schauspiel nicht entgehen lassen. Er bestellte fiir sich,
fur uns und unsere beiden deutschen Midchen einen Wagen, um
zum Hafenquai hinunterzufahren, wo unser ein Ruderboot harrte.
Von diesem aus sahen wir tiber den ausgelegten roten Teppich des
Stadthauses den farbenprichtigen Zug der geladenen Damen zu der
wartenden Barkasse der «<Hohenzollern» schreiten, die sie iibersetzen
sollte.

Mutters Erscheinung gefiel mir ungemein in einem zweiteiligen
mandelgriinen Kostiim aus feinstem Tuch. Dazu ein hiibscher Friih-
lingshut mit einem Kranz von zarten Seidenréschen garniert.

Am Fallreep des Kaiserschiffes angekommen, sahen wir die Giste
aussteigen und dann die Treppe erklimmen. Oben versanken sie in
einer tiefen Verbeugung, um den kaiserlichen Hindedruck entgegen-
zunehmen. Dann schritt man nach der hintersten Partie des Schiffes,
wo die kaiserlichen Gemicher lagen und der Empfang stattfand. Im
Bereich eines grossen Balkons, der auf den Flugeln des goldenen
Reichsadlers ruhte, ging nun ein buntes Schauspiel in Szene: Hof-
linge, Hofdamen, Offiziere in Festuniform bildeten einen glinzenden
Kreis um die Hauptakteure. Den Mittelpunkt bildete die Gestalt des
Kaisers in Admiralsuniform. Er unterhielt sich lebhaft mit den kithn-
sten Besucherinnen, die bis zu ihm vorgedrungen waren. Mutter
zihlte nicht dazu. Sie war allzu bescheiden, unterhielt sich aber dafiir
bestens mit einem Herrn aus dem kaiserlichen Gefolge. Sie bemerkte
uns in unserm Boétchen weit unten und trank uns tiber die Briistung
des Schiffes hin aus ihrem schlanken Sektglas zu.

Eine Bordkapelle spielte eine leichte Unterhaltungsmusik. So ging
zu festgesetzter Stunde der Empfang auf angenehmste Weise vortiber.
Beim Abschied tiberreichte der Kaiser jeder der Damen ein schwarzes
Miitzenband, das den goldgestickten Namen «Hohenzollern» trug
und das ich nachher mit ganz unrepublikanischem Stolz getragen
habe.
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Ein anderes Mal war es die Kaiserin, die Messina auf der Durchreise
beriihrte. Sie kam im Salonwagen eines Sonderzuges, der Giste nach
Taormina brachte, an. Kinder deutscher Zunge wurden zu einem
kleinen Empfangskomitee aufgeboten, die Midchen weiss gekleidet,
die Knaben im Sonntagsgewand. Bertha Jakob, die Tochter des deut-
schen Konsuls, war ausersehen, ein Begriissungsgedicht zu rezitieren,
in dem sie mitten drin jimmerlich steckenblieb. Die Kaiserin bemerk-
te es vom offenen Fenster des Salonwagens aus und winkte Konsul
Jakob heran: «Sagen Sie Threr Tochter, sie werde ein Andenken von
mir erhalten». Dieses bestand in einer Brosche mit den verschlunge-
nen kaiserlichen Initialen A. V. und erwies sich in der Folge als wirk-
sames Pflaster auf die noch lange brennende Wunde des Midchens.

Im Lauf des Jahres 1907 wurde unser Familienhaus auf Burghalden
als Sommersitz erbaut. Dies geschah auf instindiges Bitten unserer
Mutter hin, die, dem unsicheren Boden Siziliens zutiefst misstrauend,
sich um jeden Preis fiir Gegenwart und Zukunft einen Stiitzpunkt in
der Heimat sichern wollte. Vater leistete ber dem Projekt vorerst
Widerstand, gab aber schliesslich Mutters Dringen nach. So schritt
man dazu, diesseits und jenseits auf den Hohen des Ziirichseeufers
nach einem geeigneten Terrain Ausschau zu halten. Nach etlichen Er-
kundungs- und Irrfahrten zeigte sich endlich auf aussichtsreicher Ter-
rasse iiber Richterswil die Moglichkeit, eine Wiese aus dem Besitz des
Landwirtes Karl Miiller zu erwerben. Pline fiir den Bau eines lind-
lich-bodenstindigen Riegelhauses wurden durch Mutters entfernten
Vetter, den Architekten Fritz Wehrli, ausgearbeitet und vorgelegt. Sie
fanden nach einigen Einwinden auch Vaters Billigung, so dass der
Verwirklichung des Projekts fortan nichts mehr im Wege stand. Giin-
stige Wetterverhiltnisse liessen den Bau ziigig voranschreiten. Im
Herbst 1907 war es soweit, dass wir das Haus noch fur ein paar kurze
Wochen beziehen konnten. Damit wurde es auch moglich, die letzten
Arbeiter, die mit Tifern und Tapezieren beschiftigt waren, zur Eile
anzutreiben und vor Beginn der kalten Jahreszeit aus dem Haus zu
bringen.

Diese erste Wohnphase war nicht durchaus komfortabel, denn die
Umgebungsarbeiten waren noch im Riickstand. Dennoch lud man
die. nihere und weitere Verwandtschaft zur vorliufigen Besichtigung
des Hauses ein. Ich erinnere mich, dass an einem sonnigen Sonntag
eine grossere Gesellschaft zum Mittagessen erschienen war. Dabei gab
es einen mehrere Kilo schweren Kalbsnierenbraten. Sein Preis von 9
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Franken erregte bedenkliches Kopfschiitteln unter den anwesenden
Hausfrauen. Wo wiirde man noch landen bei diesen exorbitant in die
Hohe kletternden Fleischpreisen? Im Oktober wurde das Haus ge-
schlossen. Die Abreise von Mutter, Schwester Gerty und unserer ge-
treuen Hausangestellten Lina Buchmaier nach Messina riickte heran.

3. Das Erdbeben

Der Sommer 1908 war der erste, in dem ich nach einer Reihe von
Jahren nicht wie iiblich mit den Meinigen nach Messina zurtickkehr-
te. Ich sollte gleich meinen Geschwistern meine Ausbildung an hei-
matlichen Schulen vervollstindigen. So trat ich im Herbst 1908 in die
3. Sekundarschulklasse ein, welche Friulein Ida Winkler leitete. Der
Beginn im neuen Kreise der Klassenkameradinnen war nicht leicht.
Midchen, die mir sympathisch waren, hatten bereits untereinander
Freundschaft geschlossen und brauchten mich nicht. Auch erwies sich
der Konfirmandenunterricht am freisinnigen St.Peter als Hemm-
schuh, da Friulein Winkler und eine ganze Anzahl der Mitschiilerin-
nen der orthodoxen Richtung von Fraumtinster und Grossmiinster
angehorten und letztere den Unterricht dort genossen. So vergingen
die Wochen bis Weihnachten fiir mich im Zeichen der schmerz-
lichen Trennung und des Heimwehs nach Sizilien.

Ich wohnte bei unseren Tanten Cramer, Mutter und Tochter, im
selben Haus wie Grossmama Steinfels. Wohl war ich liebevoll aufge-
nommen und durfte ein schones Weihnachtsfest dort erleben. Aber
meine Gedanken weilten in Messina, wo nun die Eltern in Gesell-
schaft unseres Hausfreundes, Herrn Spaeth, das tibliche leckere Weih-
nachtsmahl, bestehend aus der durch den Koch Luigi gemisteten Gal-
lotta, geniessen wiirden. — Ab dem 29. Dezember begannen erste Be-
richte iiber eine Erdbebenkatastrophe in Messina durchzusickern, die
die Stadt stark in Mitleidenschaft gezogen hitte. So stand in der NZZ
damals zu lesen. Ich war zunichst nicht besonders alarmiert. «Ach jav,
sagte ich, «wie ich dort war, hat es manchmal ein wenig geriittelt». Es
hatte aber nicht nur ein wenig «geriittelt», wie sich herausstellen
sollte. In zwei heftigen Stdssen war im Morgengrauen des 28. Dezem-
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ber die Stadt Messina vollig zerstort worden. Im Laufe des 30. De-
zember wurde man sich nach und nach klar tiber das Ausmass der
Katastrophe und wartete angstvoll auf ein Lebenszeichen von meiner
Familie. Dieses traf ein am 30. Dezember durch ein Telegramm aus
Neapel, wohin sich die Unsrigen hatten fliichten konnen. Aus ihren
spiteren Erzihlungen ging hervor, wie sich das Erdbeben abgespielt
hatte:

Am Morgen des 28. Dezember um 5.30 Uhr wurden meine Eltern,
meine Schwester und das schwibische Dienstmidchen aus dem Schlaf
gerissen durch eine heftige Erschiitterung und einen ohrenbetiuben-
den Lirm. Sie konnten sich nur mit Mithe tiber eine Gartenterrasse
des im Hiigelgelinde liegenden Hauses retten. Sie sahen, wie die Stadt
bei voller Gasbeleuchtung zusammenstiirzte und horten den tausend-
faltigen Schrei der unter den Trimmern Begrabenen. Es muss ein
apokalyptisches Bild gewesen sein. Zwischen Messina und Kalabrien
soll es 100 000 Opfer gegeben haben. Nach dem zweiten heftigen
Stoss trat Stille ein, die nichts Gutes ahnen liess. Einzelne Hilferufe
und Gewehrschiisse waren zu horen. Die Gefingnismauern waren ge-
borsten und hatten die Hiftlinge freigesetzt, die nun pliindernd und
marodierend durch die Stadt, soweit sie noch erkennbar war, zogen
und manches arme Opfer, das auf den Triimmern lag, eines lumpigen
Fingerrings oder Ohrgehinges wegen verstimmelten. Manche der
Marodeure hatten sich mit den Requisiten der letzten Opernauf-
fihrung «Un Ballo in Maschera» in makabrer Weise kosttimiert, so
ihre Hiftlingskleidung verbergend, und zogen wie finstere Dimonen
durch dieses Inferno.

In Messina war die Holle los. Den Tag und die folgende Nacht ver-
brachten meine Angehorigen grosstenteils im Freien neben ihrem
Haus im Garten, weil man befiirchtete, bei einem Nachbeben kénne
man unter den Triitmmern begraben werden.

Am nichsten Morgen — es war Dienstag — sah man das an diesem
Tag fillige Kursschiff des Norddeutschen Lloyd vor dem Hafen vor
Anker gehen. Der Kapitin hatte offenbar aus der verinderten Sil-
houette der Stadt geschlossen, dass sich eine Naturkatastrophe ereig-
net habe und der Meeresboden im Hafen dadurch verindert worden
sei. Nun winkte den Uberlebenden die Rettung.

Nach und nach sickerten die Hiobsbotschaften durch. Unsere
Cousine Gertrud Trewhella-Sarauw, die, von Catania kommend, die
Weihnachstage bei ihren Eltern in Messina verbrachte, hatte ihren
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Erstgeborenen, ein halbjihriges Kniblein, verloren, als er und die
Amme mit einer Hausecke in die Tiefe stiirzten. Der englische Kon-
sul Acton, an dessen Seite die Gattin von den herabstiirzenden
Trimmern im Schlaf erschlagen worden war, sass da, mit seinem
kaum drei Jahre alten Tochterchen in den Armen, das seinen im
Schmerz verstummten Vater mit den Worten zu ermuntern versuch-
te: «Sing, Daddy, sing».

Unser Freund Spaeth lag begraben unter dem Schutt seiner Woh-
nung hinter der Fassade der «Palazzata», die mit ihren leeren Fenster-
hohlen gespenstisch auf das abgesunkene Hafenquai blickte: er, mit
dem wir unter den Sternen Mileas gewandelt waren, ahnungslos, dass
sich unter den vielen gliicksbringenden auch der Unstern seines tragi-
schen Todes befand. Neben seiner Wohnung hatte sich das amerika-
nische Konsulat befunden. Das Konsulehepaar, Mr. und Mrs.
Cheenay, hatte die Katastrophe gleichfalls nicht tiberlebt. Die Konsu-
lin, eine charmante Osterreicherin, hatte kurz zuvor in einer Gesell-
schaft gesagt, so ein kleines Erdbeben zu erleben, wire doch lustig. Es
blieb nicht bei der Belustigung. Es war der dramatische Untergang
einer Stadt, die in zwanzig Sekunden ihre Bewohner unter den
Trimmern begrub. Die Liste der Toten liesse sich beliebig verlin-
gern.

Meine Angehorigen beschlossen, unter Umgehung der Stadt den
Landeplatz der «Therapia» zu erreichen und damit die Moglichkeit der
Flucht aus dem bedrohten Gebiet zu ergreifen. Das Schiff, das Kurs
auf Alexandria hatte, inderte mit Einwilligung der Passagiere den
Kurs, um die Obdachlosen nach Neapel zu bringen. So konnten sich
die Meinigen auf die Reise nach Hause begeben mit ein paar Hab-
seligkeiten, die sie in der Eile zusammengeraftt hatten.

In Neapel wurden sie auf das freundschaftlichste von der Familie
Max von Orelli empfangen und aufgenommen. Alle waren bemiiht,
sie das Schrecknis der letzten Tage etwas vergessen zu lassen. Die
fiinfyshrige Heltrix schenkte meiner Schwester ein Nihplittchen, die
kleine Jta ein Schokolidchen. Diese rithrenden kleinen Gaben l6sten
die Starre des Gefiihls, in der die Betroffenen bisher verharrt hatten.
Sie konnten seit vielen Stunden die ersten Trinen weinen.

Durch Vermittlung von Herrn Konsul von Orelli war es moglich,
Plitze im Zug nach Norden zu bekommen. Am 31. Dezember traf
die kleine Gruppe von Fliichtlingen im Hauptbahnhof in Ziirich ein.
Ich ging dorthin mit Tante Cramer, um sie abzuholen. Es lag leichter
Schnee. Da sahen wir sie herankommen, ein Triippchen Flichtlinge,
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Kofferchen mit Wertgegenstinden in den Hinden, verschiedene
Kleidungsstiicke tibereinander angezogen. Unser Midchen Lina trug
das Tochterchen des deutschen Pastor Miillensiefen auf dem Arm.
Seine Mutter war mit einer Ecke des Hauses abgestiirzt. Ihr Gatte
hatte sie mit blossen Hinden aus dem Schutt befreien miissen. Ihr
sechswochiges Kniblein hatte sie beim Fallen erdriickt. Nun fanden
die Fliichtlinge eine erste Unterkunft bei Grossmama Steinfels.

Damit hatte fiirs erste Vaters sizilianisches Abenteuer ein tragisches
Ende gefunden. Mutter sagte: «Das Schicksal hat uns einen Fusstritt
versetzt und unsere Heimkehr erzwungen.

Es folgten die Jahre der Ubersiedlung des Geschifts Ferdinand
Baller nach Catania. In Messina war jede geschiftliche Titigkeit un-
moglich geworden.

4. Catania

Bei der zweiten Ubersiedlung nach Sizilien anfangs der Zwanziger-
jahre erlebten wir unser neues Domizil, die Stadt Catania, als einen
Ort der sozialen Gegensitze in jeder Hinsicht. Mit Messina, wo wir bis
zum grossen Erdbeben von 1908 gewohnt hatten, liess sie sich nicht
vergleichen. Messina, am maritimen Durchgang zwischen Ost und
West gelegen, war weltoffen. Catania dagegen war insular. Auch kli-
matisch waren die beiden Stidte verschieden. Messina, dem Ostwind,
dem «Gregale» ausgesetzt, blieb selbst im Sommer angenehm kuhl. In
Catania brachte der «Libeccio» mit seinem Gluthauch aus der Sahara
die Stadt in der heissen Jahreszeit an den Rand des Verschmachtens.

Auf uns wirkte der dunkle Zauber der typisch insularen Lavastadt
Catania fremdartig, und mit ihren massigen Bauten in spanischem
Barock strahlte sie eine schwerbliitige Schonheit aus. Man konnte kei-
nen Vergleich ziehen zu unserem einstigen Domizil Messina, seinem
hellen Stadtbild, seiner heiteren Gelassenheit. Die in sich ruhende
Verschlossenheit, die Hintergriindigkeit Catanias zeigte sich auch im
Charakter der Bevolkerung.

Messina war Mafia-frei gewesen. Catania war es nicht. Immer wie-
der griffen die Tentakel dieser Geheimorganisation aus der Unterwelt
an die Oberfliche und suchten sich ihre Opfer. Es gab dabei Abstu-
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fungen vom kleinen Diebstahl bis zum schweren Verbrechen. Unsere
Erfahrung, die wir mit der Mafia machten, war allerdings harmloser
Natur.

Mutter pflegte die Haushaltwische auszugeben, die, in einem Jute-
sack verstaut, von einem Jungen abgeholt und in die Waschanstalt ge-
tragen wurde. Dieser Junge ward auf der Strasse von einem Unbe-
kannten angesprochen und um die Gefilligkeit gebeten, ihm vom na-
hen Kiosk die Morgenzeitung zu holen. Als er zuriickkam, waren
Mann und Sack spurlos verschwunden. Man meldete den Vorfall
einem Mafioso, der als Arbeiter im Essenzenmagazin der Firma Baller
titig war, mit dem diskreten Hinweis, dass es nicht anstindig sei,
wenn seine Brotgeber seitens der Mafia bestohlen wiirden. Der Mann
entschuldigte sich und brachte einen Teil der Beute wieder bei. Der
Rest — so sagte er bedauernd — sei schon verteilt und schwerlich wie-
der zu bekommen. Dieser relativ unbedeutende Zwischenfall steht in
keinem Verhiltnis mit jenem, der sich ein Jahr vor unserer Ankunft
in eben derselben Strasse, wo wir eine Wohnung im Haus von Vaters
Nichte, Gertrud Trewhella, bezogen, ereignet hatte. Ich kenne diese
unheimliche Geschichte nur vom Hérensagen.

Ein Deputato aus Rom war in diplomatischer Mission nach Catania
gekommen und stieg bei einem bekannten Ehepaar der Stadt ab. Die-
ser Gast, so erzihlte man, verschied nach dem Genuss einer vergifte-
ten Speise. Desgleichen ein Kiichenjunge, der verbotenerweise davon
genascht hatte. Andernorts hitte dieses Ereignis in der Offentlichkeit
grosstes Aufsehen erregt. Nicht so in Catania. Die weltliche Justiz trat
nicht in Aktion, wohl aber die geistliche. Das schuldige Ehepaar
musste Catania verlassen und — jeder auf seine Weise — in einem Klo-
ster die Missetat mit einem gottgefilligen Leben biissen. Thr betricht-
liches Vermogen fiel an die Kirche.

Andere Erlebnisse mit der Mafia wurden mir bei einem Besuch an
der Suidkiiste der Insel bekannt. Mich streiften solche Geschichten, in
denen das tiberwunden geglaubte Zeitalter der Borgia wieder auf-
lebte, nur am Rande. Ich hatte genug zu tun, mich in Catania zurecht-
zufinden und in seiner Geselligkeit Fuss zu fassen. Darin gab es ver-
schiedene Kreise.

Es waren bescheidene kleine Feste, welche die in Catania lebenden
Schweizer an den jihrlichen Marksteinen, wie Weihnachten, Karne-
val und Ostern vereinten. Dabei spielten Ansehen der Person, Titig-
keit und Besitz nicht die Hauptrolle — das gemeinsame Band war
eben, dass man unter Eidgenossen war. Ob Grosskaufmann oder
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Commis, Konsul oder Konditor — man war zusammen gekommen im
Gedanken an die ferne Heimat, der man gemeinsam entstammte. Ge-
rithrt registrierte man das lokal gefirbte Idiom der verschiedenen
Kantone, den feinen Biindnerdialekt, das etwas prezidse St. Galler-
Deutsch mit dem hell gefirbten A, das urchige «Zirittiitsch». Wir
nahmen an Veranstaltungen der Schweizerkolonie teil, wobei die be-
kannten Namen Caflisch, Spahr, Tobler und Ritter zu erwihnen sind.
Auch derjenige der «Pasticceria Svizzera», Caviezel, bei der das flanie-
rende Volk der Via Etnea in einer Mittags- oder Abendstunde gerne
zu einem Cinzano oder einer kostlichen eisgekithlten Mandelmilch
einkehrte.

Ich erinnere mich auch an einen frohlichen Karneval-Abend, an
dem drei Paare hiibscher schwarz-weisser Pierrots den Saal betraten,
in deren Gruppe die Namen Caflisch und Ritter vertreten waren. Ich
selbst hatte mich in eine Empiredame verkleidet und gewann bei der
Verlosung von Preisen ein paar weisse Pfauentauben, was im Stil
nicht tibel zu meiner Rolle passte. Weniger so ein Tinzer in einem
blauen «Sinne-chutteli» und schwarzer Zipfelmiitze mit der Pfeife im
Mundwinkel.

Spiter fanden diese Festlichkeiten in dem schénen neuen Clubhaus
mit dem Siulenportikus statt, das erst 1928 erbaut wurde.

Oberfichlich betrachtet bot die Stadt Catania ein bunt bewegtes
Bild. Im Gegensatz zum lebhaften Verladebetrieb am Quai flanierte
auf der Via Etnea, die vom Strand aus sanft ansteigend in direkter
Linie bis zu den untersten Agrumengirten am Fusse des Aetna fiihrt,
in den spiten Morgenstunden und gegen Abend festlicher Verkehr.
Manchmal konnte man dem damals in der sizilianischen Literatur be-
rithmtesten Schriftsteller Giovanni Verga begegnen. Sein schones
weisshaariges Dichterhaupt mit den leuchtend blauen Augen zog die
Blicke der Passanten auf sich und liess sie den bertthmten Namen
respektvoll aussprechen. Als einige Jahre spiter Verga starb, setzte ein
Sturm auf die Buchhandlungen der Stadt ein, denn kein Catanese
wollte sich nachsagen lassen, keines seiner Werke gelesen zu haben.
Vor allem war die wenig umfangreiche Erzihlung «Storia di una capi-
nera» begehrt und bald vergriffen. Die Geschichte beruhte auf einer
wahren Begebenheit. Der Schauplatz, ein Kloster und ein benachbar-
tes Wohnhaus, befand sich unweit unserer Wohnung am Rande des
grossen Stadtparks, der «Villa Bellini». Es brauchte wenig Fantasie, um
sich in die Hauptfigur des blutjung durch eine Stiefmutter ins Kloster
verbannten Nonnleins zu versetzen, das aus seinem vergitterten Zel-
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lenfenster das Familiengliick der jiingeren Stiefschwester mit dem
einst thm selbst zugedachten Ehepartner mitansehen musste. Noch zu
unserer Zeit wurde die finstere Zelle gezeigt, in der Capinera an
ithrem grossen Leid zugrunde ging,

Eine erwiinschte Abwechslung in der Monotonie unseres Catane-
ser-Alltags waren Opernauffithrungen im Teatro Bellini. Sie fanden
gegen das Frithjahr hin statt, wenn in den grossen italienischen Stidten
die Spielzeit zu Ende ging und namhafte Ensembles fiir Gastreisen in
der Provinz frei wurden.

Gewohnlich begann die Serie mit einer Oper des lokalen Kompo-
nisten, Vincenzo Bellini, als Referenz vor dem grossen Sohn seiner
Geburtsstadt Catania gedacht. Doch das reichhaltige Programm der
Truppe umfasste von der Klassik bis zur Gegenwart auch noch andere
Werke bedeutender Komponisten. Einmal sollte zu Ehren des Fiirsten
Jussupoft, der als Gast bei seiner Cousine, der Baronessa Romeo,
wohnte, ein Galaabend stattfinden, dem ich mit besonderem Interesse
entgegensah. Leider wurde im letzten Moment die Durchfiihrung ab-
gesagt, weil man ein Attentat auf den illustren Besucher fiirchtete. Ich
habe es bis heute nicht verschmerzt, in seiner Person nicht ein Stiick
lebendiger Geschichte — er war einer der Morder Rasputins — zu Ge-
sicht bekommen zu haben.

Wenn die Zeit der Auffithrungen herannahte, sicherten wir uns
gemeinsam mit Verwandten eine Loge im ersten Rang des Theaters.
Vater und ich sahen dem Besuch der Vorstellungen mit Vergnugen
entgegen. Einzig Mutter meldete Vorbehalte an. Sie hatte gehort, dass
das «Teatro Bellini» nicht frei von Ratten sei, und einem dieser von
ihr meistgehassten Geschopfe zu begegnen, war das Letzte, was sie
sich wiinschte. Wir zerstreuten ihre Bedenken nach Kriften. Eines
Tages stand die Auffithrung einer Oper des zeitgenossischen Kompo-
nisten Riccardo Zandonai auf dem Programm «Paolo e Francesca da
Rimini». Festlich gestimmt fuhren wir hin. Mutter trug ihr schwarzes
Spitzenkleid. Als wir ankamen, schwirmte das ausverkaufte Haus wie
ein Bienenstock. Wir erstiegen die Treppe zum ersten Rang und nah-
men die Plitze in unserer Loge ein. Die Beleuchtung im Zuschauer-
raum verdimmerte zu einem diffusen Halbdunkel. Das Stimmenge-
wirr legte sich. Auf seinem Podest hob der Dirigent den Stab. Das
Orchester intonierte die Ouvertiire. Auf den Wellen des Wohlklangs
liess ich mich in meiner Fantasie an den Strand von Rimini tragen. Ich
sah die schone Francesca am Ufer hin wandeln, dort wo der Po in
breitem Fluss im adriatischen Meer zur Ruhe kommt. Was mich auf-
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schrecken liess, weiss ich heute nicht mehr zu sagen. Vielleicht ein
storendes Geriusch, ein huschender Schatten? Aufblickend aber sah
ich sie. Sie turnte an der schweren Samtdraperie des Logenvorhanges
entlang, die geschwinzte Unholdin, eine ausgewachsene Ratte.
Offenbar eine sichere Akrobatin. Doch auf der Hohe von Mutters
Stuhl angelangt, wollte sie wenden, selbst fiir diese seiltinzerisch be-
gabte Ratte ein riskantes Mandver. Sie verlor die Balance und stiirzte
ab, im Vorbeiweg Mutters Spitzenirmel mit scharfen Krallen zerreis-
send. Dann landete sie auf meinem Schoss und blieb wie betiubt lie-
gen. Ich sass erstarrt. Doch dann fasste ich das warme, atmende Fell-
biindel mit beiden Hinden und schleuderte es auf die gepolsterte
Balustrade, welche die Logen im Halbkreis verbindet. Eilig machte
sich die Ratte davon. Doch schon nach Sekunden kiindeten Auf-
schreie und Stiihleriicken in der Nachbarloge an, dass die Ratte auch
dort zu einem weiteren Gastspiel eingekehrt war, zu einem Theater-
coup inmitten des Theaters, wiirdig des grossen sizilianischen Zeit-
genossen, des Dramatikers Pirandello — «In cerca d’Autore» —. Diese
Rolle in Form des «io narrante» habe ich nur ungern tibernommen.
Blieb doch die Erinnerung an jenen Abend getriibt. Vor allem Mutter
war der Geschmack an Besuchen im «Teatro Bellini» vergangen.

Neben dem Verkehr in der Schweizerkolonie war es mir vergénnt,
auch in der adeligen Gesellschaft der Stadt Fuss zu fassen. Dies ist nicht
selbstverstindlich, da diese — shnlich wie die von Tomaso di Lampe-
dusa im «Gattopardo» (Leopard) geschilderte — in der Regel unter
sich bleibt. Ich schreibe die mir gewihrte Gunst der Verbindung
durch unsere Verwandte, meiner Cousine Norah Sarauw zu, die
einen Vertreter dieser alt-adeligen Familien geheiratet hatte, Barone
Giovanni Rosso di Cerami, ebenso Onkel Carls dltester Tochter Ger-
trud und ihrem Gatten P. T,, die wie ich im Kreise der Nobilita Cata-
nias akzeptiert waren. Die darin herrschenden, lokal geprigten Nuan-
cen machte ich mir bald zu eigen. Es genitigte, sich dem schmiegsamen
Gang dieser «Geparden» anzupassen, der — jede scharfe Kante in der
Konversation vermeidend — durch eine unverfingliche blumige
Landschaft liebenswiirdig-komplimentdsen Geplauders fithrte. So
konnte ich diese Anlisse unbeschwert geniessen, die sich im Zuschnitt
eines hofischen Lustspiels vor meinen Augen abspielten.

Die Bille, welche im Winter stattfanden, waren vorwiegend in den
Rahmen des «Circolo-Sport» verlegt, eines reprisentativen Baus in
einem parkihnlichen Gelinde. Sein Innendekor in Weiss und Gold,
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mit grossen Kristalliistern und Spiegelscheiben, wirkte elegant. Mit
Sport hatte dieses schone «Ambiente» — trotz des Vorhandenseins von
zwei Tennisplitzen — wenig zu tun. Es diente lediglich als Treffpunkt
fir die Mitglieder, wobei auch an griinen Tischen um oft recht hohe
Einsitze gespielt wurde.

Der Beginn eines Ballfestes erfolgte zur vorgeriickten Stunde, etwa
um 10.00 Uhr abends, und auch dann war der Kreis der Geladenen
noch nicht vollzihlig versammelt. Es fehlten noch die Honoratioren,
ohne die der Anlass nicht volle Giiltigkeit hatte. Doch wie hitte man,
wenn man sich Principe und Principessa R. nannte, kleinlicher Ptinkt-
lichkeit zu befleissigen brauchen? Der verspitete Auftritt war nur um
so effektvoller. Er war von héfischem Zuschnitt. Beim Erscheinen des
furstlichen Paares wurden die Fligeltiiren zum Vorplatz aufgerissen,
ein Majordomus kiindigte mit Aufschlagen seines Stockes die An-
kommlinge an, die Musik war verstummt, und mit spanischer Gran-
dezza betraten die hochgewachsenen Gestalten den Saal. Die bereits
anwesenden Ballteilnehmer bildeten Spalier, durch das der dunkel-
dugige First seine schéne blonde Gefihrtin fithrte, um dann mit
einem Ehrenwalzer das Fest offiziell zu erdffnen. Auch ich nahm an
dem Vergniigen beschwingten Anteil, wobei es mir nicht an Tinzern
mangelte. Nach hofischer Sitte durften Ehepaare nicht miteinander
tanzen — vermutlich um eine moglichst bunte Mischung der Gesell-
schaft zu erreichen — wodurch manch flotter Kavalier frei wurde, der
mit mir an seiner neidlos zuschauenden, vielleicht schon etwas fullig
gewordenen besseren Hilfte, vorbeiwalzte. Junggesellen waren diinn
gesit, weil in den aristokratischen Familien die Kinder meist schon in
der Wiege miteinander verlobt wurden und in der Regel mit zwan-
zig heirateten. Diese Gepflogenheit hatte den Vorteil, dass die Verbin-
dung von Name und Vermogen auf gleicher Ebene gewihrleistet
war. Fir die mir gewihrte Gunst, an diesen Festen teilzunehmen,
hatte ich keine Mdglichkeit, mich zu revanchieren. Sie wurde auch in
der grossmiitigen Haltung, welche die Cataneser Aristokratie aus-
zeichnete, nicht erwartet. Doch einen bescheidenen Trumpf hatte
auch ich in Hinden: meine Geige. Bei grossen Empfingen in einem
der Palazzi an der Via Etnea wurde von den Gastgebern den Gelade-
nen, ausser einem mit allen Leckereien der «Pasticceria Svizzera» be-
setzten Buffets, auch ein Unterhaltungsprogramm geboten, in das
man mich als «musikalische Nummer» nicht ungern einbaute. Dann
wurde mein Name und der meines trefflichen Begleiters Maestro
Mineo, ausgerufen, ein Diener trug den Notenstinder vor uns her
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zum Fliigel, wo wir uns mit einem Programm gefilliger, oft das
Banale streifender Salonmusik horen liessen. Als gediegener Auftakt
eines solchen konnte der «Ungarische Tanz Nr.5» von Johannes
Brahms gelten, der mit einer breit hinfliessender Kantile auf der tief-
sten, der G-Saite beginnend, in das Feuerwerk des Allegro tibergeht;
dann die kleinen Kabinettstiicke des grossen Geigers Fritz Kreisler,
«Liebesleid und Liebesfreud», sowie Kompositionen von Elgar, denen
ich einmal als Dreingabe die «Serenade» von Toselli folgen liess. Dies
trug mir eine Riige der Principessa Cerami, einer Berlinerin biirger-
lichen Gebliits, ein, die mir bedeutete, bei meinem nichsten Auftritt
moge ich mein Programm mit einem gehaltvolleren Stiick abschlies-
sen. Nach solchen Veranstaltungen erschien anderntags im «Messag-
gero» eine Kritik des Programms, in der auch ich erwihnt wurde. Es
ist die einzige geblieben, mit der meine bescheidene Konzerttitigkeit
je einen Widerhall in der offiziellen Presse einer grossen Stadt gefun-
den hat.

Weitere Einladungen in einem der schénen Bauten an der Via
Etnea begannen meist mit einer Polonaise durch die feudalen Riume
des «Piano nobile». Dies hatte den Vorteil, dass jeder Gast jeden ande-
ren, und sei es nur Augenblicke hin, kennen lernte: der Kavalier eines
Paares riickte nach einigen Takten Musik um einen Platz vor und
tiberliess den seinen demjenigen, der von hinten nachzog. So erinnere
ich mich, einmal an der Seite eines Principe Biscari geschritten zu sein.
Dies erwihne ich nicht des schénen Namens wegen, sondern weil
Goethe auf seiner Italienischen Reise in dieser Familie zu Gast war.
Ebenso verdient die von dieser Familie gestiftete reichdotierte Anti-
kensammlung im Staufenschloss «Castello Ursino» Erwihnung. Die-
ser trutzige Bau lag einst am Meer, wurde jedoch beim Ausbruch des
Aetna von der Kiste landeinwirts abgedringt. Seine Quadermauern
haben der glithenden Umarmung durch die Lava standgehalten. Aber
die blihenden Girten, auf welche vermutlich die staufischen Edel-
frauen herabblickten, haben einem trostlosen Parterre erkalteter Lava
Platz gemacht. Nur der Blick vom Soller des Schlosses auf das ioni-
sche Meer ist in seiner Schonheit derselbe geblieben.

Mit der steigenden Wirme des Frithsommers wurden grosse Ein-
ladungen seltener, um schliesslich ganz aufzuhtren. Wer konnte, ver-
zog sich, der Hitze der lavagepflasterten Stadt entgehend, auf eines der
grossen Landgiiter mit ihren luftigen Villen, auf kihler Hohe am
Aetna droben gelegen. In solchen wurde ich hin und wieder freund-
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lichst empfangen. Besonders erinnere ich mich eines Besuchs auf dem
Sommersitz der Duchessa di San Giuliano, einer feinen, schlicht auf-
tretenden Dame, der jedes pritentidse Gehabe fern lag. Wie hitte sie
es auch angesichts ithrer Position und ihres persdnlichen Charmes
notig gehabt?

Einer der hochsten Feiertage fuir Catania war jener zu Ehren der
Stadtheiligen Sant’ Agata. An diesem Tag ruhte die Arbeit. Ein buntes
Jahrmarkttreiben, bei dem allerlei billiger Schund angeboten wurde,
erfilllte vom Morgen an die bevolkerten Strassen. Am originellsten,
weil in direktem Zusammenhang mit dem Martyrium der Heiligen
stehend, waren die Nachbildungen ihrer weissen Briistchen, deren sie
des neuen Glaubens wegen auf schmerzliche Art und Weise verlustig
gegangen war. Auf Blechtellerchen prisentiert, nahmen sie sich in un-
mittelbarer Nachbarschaft mit gespendeten Soldi seltsam genug aus.
Die real denkenden Catanesen schien diese Symbiose zwischen sakra-
len und und monetiren Welten nicht zu stéren. Der Tag endete mit
einem spektakuliren Feuerwerk, das ich, durch meine Verwandten
eingefiihrt, vom Balkon eines der Palazzi an der Via Etnea aus genies-
sen konnte.

Ein ernst zu nehmender Rivale in der Wertschitzung durch die
Bevolkerung Catanias erwuchs der Stadtheiligen Sant’ Agata im
Schutzpatron der Kirrner, Sant’ Alfio. Seine Gilde war zahlenmaissig
stark und fiir den Exporthandel der Stadt insofern wichtig, als ihre
Mitglieder den Transport der Orangen- und Citronenernte aus den
Agrumenpflanzungen am Fuss des Aetna zur Verladung und welt-
weiten Verschiffung nach dem Hafen besorgten. Trotzdem das Sanc-
tuarium Sant’ Alfios nicht auf Stadtgebiet, sondern zwei gute Weg-
stunden am Abhang des Atnea droben lag, stromten ihm an seinem
Namenstag die Catanesen scharenweise zu. Sie fuhren auf ihren gros-
sen zweiridrigen Karren, die oft mit farbenprichtigen Szenen aus der
sizilianischen Geschichte geschmiickt waren, zum Stelldichein mit
dem Familienvater, nach dem Sitz des Heiligen in die Lavalandschaft
des Aetna hinauf. Der Pater Familias hatte die Wallfahrt seinerseits
schon zu nichtlicher Stunde im obersten Sektor der Via Etnea begon-
nen, wo sich die rauhen Gesellen zur einer wild bergan stiirmenden
Wallfahrt zusammenfanden. Thre nackten Leiber hoben sich vom
fackelerhellten Hintergrund der Strasse scherenschnittartig ab und
liessen an den Fries tanzender Satyrn auf einer antiken Tonvase den-
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ken. Nur ihr heiserer Ruf: «Viva Sant’ Alfiol» war die einzige zulissige
Replik auf Schmihrufe aus der beide Strassenseiten siumenden Zu-
schauermenge, womit manch ein Dunkelmann seinen am Zug vorbei
keuchenden Widersacher bedachte. Lassen wir die dimonische lei-
denschaftsgeladene Szene in ihrer heidnisch-christlichen Ambivalenz
im Riickspiegel unserer Erinnerung in voller Lebendigkeit vor uns
erstehen:

«Um Mitternacht mit Lobgesang, huschendem Fackelscheine,
Eilt braunes Volk im Pilgergang hin nach Sant’ Alfios Schreine;
Sinkt droben an des Berges Hang dem Schutzpatron zu Fiissen,
Vergebung heischend, siindenbang, zu beten und zu biissen.

Drob grollt im tiefen Kraterschacht und schiirt die Esse,

Aufloht sein Feuer jih entfacht, trotz Mdnchsgeplirr und Messe,
Und es erstehn aus Dampf und Rauch der alten Gotter Scharen,
Entsteigen Wolke, Meer und Strauch, jung wie vor tausend Jahren,
Und sinnbetort, zauberhaft nah’n sie dem Gnadenorte,

Lockend Sant’ Alfios Jungerschaft aus weihrauchdumpfer Pforte.

Die Menge wogt, die Erde drohnt, es flammen Kluft und Schliinde,
Der Heilige, zutiefst verhodhnt, verhiillt sein Haupt der Siinde,
Denn unaufhaltsam, fort dem Dom, wilzt sich die fromme Gilde,
Entfesselt gleich dem Lavastrom durch Fluren und Gefilde:

Gott Bachus selbst fiihrt an den Tanz der Burschen und Dirnen,
Schlingt jauchzend seinen R ebenkranz im Festrausch um die Stirnen.

Erst mit dem letzten Feuerschein, verglitht am Kraterrande,
Erst mit dem letzten Becher Wein erlischt der Spuk im Lande.
Madonnenblau der Himmel ruht, verdimmernd auf der Erde;
Sant’ Alfio nimmt erneut in Hut verfithrter Limmer Herde»

Kehren wir mit den festmiiden Pilgern aus dem chtonischen Lava-
bereich des Heiligen in den urbanen Bezirk einer modernen Stadt zu-
riick!

In jene in Catania verlebten Jahre fillt auch der Besuch der Schwe-
felmine Pagliarello, an der die Firma Ferdinand Baller beteiligt war.

Wir waren eine Vierergruppe, die zu dieser Besichtigung aufbrach,
da mein Bruder und meine Schwigerin in den Frithlingsferien in Sizi-
lien weilten und auf ihrer Abfahrtsroute, die quer durch die Insel
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nach Palermo zur Einschiffung fiihrte, dieses ungewhnliche Erlebnis
nicht verpassen wollten. Unser angeheirateter Vetter, Percy Trew-
hella, war ebenfalls von der Partie.

Die Talstation, von der aus man zur hoher gelegenen Mine gelangt,
ist Villa-Rosa. Dort verliessen wir den Zug und schickten uns zum
Aufstieg nach dem Verwaltungsgebiude des Unternehmens an. Die
baum- und strauchlose Gegend, die wir durchschritten, war unsicher,
weshalb sich uns zur Begleitung ein einheimischer Ingenieur bei-
gesellt hatte. Nicht lange vor unserem Besuch hatte sich folgender
Vorfall ereignet:

Ein Gefihrt, das den wochentlichen Zahltag fiir die Minenarbeiter
zum Verwaltungsgebiude transportierte, kam in Schwierigkeiten. Ein
Warnschuss aus der Dunkelheit machte den Wagenlenker darauf auf-
merksam, dass ihm Briganten am Wegrand auflauerten. «Scherzono, i
picciotti», rief er, die Unsichtbaren verspottend aus. Aber eine volle
Schrotladung in die Lingsseite des Wagens belehrte ihn eines andern.
Das Pferd scheute, er stiirzte riicklings vom Bock, und das geingstete
Tier rannte in haltloser Flucht bis zum Verwaltungsgebiude, wo es
stehen blieb. Die kostbare Fracht im Wagen, der Zahltag, war gerettet.

In dem genannten Gebiude waren wir fiir die Nacht primitiv un-
tergebracht. Es gab zwei Doppelzimmer, eines fiir meine Schwigerin
und mich; im andern nichtigten die beiden Herren. Zuvor aber gab
es noch ein rustikales, aus einheimischen Spezialititen kunterbunt ge-
mischtes Nachtmahl: ausser Pasta schneeweisse Ricotta, griine und
schwarze Oliven, in die runden Provolone-Kise eingefiillte Butter;
Salami und selbstgebackenes rauhes Brot; dazu kriftigen roten Land-
wein. Zwei Minenarbeiter waren zu Kellnern avanciert, aber sie, die
wochenlang keine Frau zu Gesicht bekommen hatten ausser derjeni-
gen des Verwalters, waren so scheu, dass sie ithr ungewohntes Amt
nur mit Zittern und Zagen ausiiben konnten. Sie klammerten sich,
Halt suchend, an den Zipfel der Serviette, die man ihnen als Zeichen
ihrer neuen Wiirde gegeben hatte und die nun in ihren bebenden
Hinden wie eine Fahne im Wind flatterte. Nach beendeter Mahlzeit
begaben wir uns zur Ruhe, denn fiir den nichsten Morgen standen
interessante Besichtigungen bevor.

Ein vollgultiger Besuch der Mine war den Minnern unserer Grup-
pe vorbehalten. Mancherorts ist das Erscheinen von Frauen in den
Stollen unerwiinscht, weil es, nach einem Aberglauben, schlagende
Wetter provozieren soll. So begleiteten wir die Herren nur bis zum
Stolleneingang, wo ein primitiver holzerner Kasten die Funktion des

195



Liftes versah. Mit einer Seilwinde betitigt, fuhr er in die Tiefe. Wir
blickten den klein und kleiner werdenden Gestalten von oben her
nach, sorgsam das Loslosen auch nur des kleinsten Steinchens ver-
meidend, weil es tiber die mehrere hundert Meter reichende Distanz
wie ein Projektil gewirkt hitte.

Meine Schwigerin und ich spazierten dann, von einem einheimi-
schen Fithrer begleitet, durch das desolate Gelinde und besichtigten
die Hochofen, in denen das Schwefelgestein geschmolzen wurde. Sie
lehnten sich in geschlossener Reihe an einen Berghang. Jeder Ofen
hatte in seiner gemauerten Front eine Stelle, wo nach dem Prozess des
Ausschmelzens eine Offnung geschlagen wurde, aus der, verflussigt,
der Schwefel in bereitgestellte Formen floss. Erkaltet liessen sich diese
genormten Kuchen leicht zum Verlad und Versand nach der Bahn-
station Villa-Rosa transportieren. Auf der gut anderthalb Meter brei-
ten Mauerkrone der Ofen konnte man entlang gehen. Daneben lagen
aufgeschichtet und von einer Sandschicht bedeckt die Blocke des
Schwefelgesteins. Der Anblick wirkte harmlos. Doch unter einem
feuchten Fleck im Sand, der leicht pulsierte, vollzog sich der Prozess
des Schmelzens bei mehreren tausend Grad Hitze. Niemand, der einen
Fehltritt itber den Mauerrand mache, komme mit dem Leben davon,
wurde uns gesagt. Nur in einem einzigen Fall habe die Madonna ein
Wunder vollbracht. Das war, als ein Minenarbeiter seinem vom
sichern Weg abgekommenen Knaben in den Sand nachsprang und
ithn, wie sich selbst, die Mauerkrone erneut gewinnend, wieder in
Sicherheit bringen konnte. Wir wollten die Madonna nicht ein zwei-
tes Mal auf die Probe stellen und nahmen unsere Schritte peinlich in
acht. '

Am nichsten Morgen verliessen uns mein Bruder und seine Frau,
um weiter zu reisen. Ich blieb mit Vetter Trewhella und dem Inge-
nieur zuriick. Eine kleine Sensation erlebte ich noch, als wir uns -
jeder an ein leeres Forderwigelchen geklammert — durch das soge-
nannte «Piano inclinato» nach einem hoher gelegenen Mineneingang
bef6rdern liessen. Das Drahtseil zog uns tiber Klifte und Schluchten
erstarrten Lavagesteins empor, das in seinen bizarren, mensch- und
tierihnlichen Formen nach dem iber ithm hinweg schwebenden
Wesen aus Fleisch und Blut zu greifen schien.

Nach einem kriftigen Spaghetti-Mahl im Verwaltungsgebiude
schickten wir drei Zuriickgebliebenen uns zur Abreise an. Uber ein
Forderwigelchen wurde ein Brett gelegt, auf dem ich, zwischen mei-
ne beiden Begleiter geklemmt, Platz genommen hatte. So lange die
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schmale Geleisespur horizontal verlief, schoben uns zwei Minenarbei-
ter weiter. Dann kamen wir an die erste Kurve des in Serpentinen an-
gelegten Trassées, und mit einem Stoss kriftiger Hinde von hinten
ging es los in sausender Fahrt tiber die Bergflanke zu Tal, wo wir, aus-
laufend, die Station Villa-Rosa erreichten. Dort verliess uns der Inge-
nieur. Wir nahmen den Zug in Richtung Catania. Auf der Riickfahrt
trafen wir den Vater des berithmten Sohnes der Insel, Luigi Piran-
dello!

Der in jenen Jahren blithende Schwefelexport Siziliens erlitt spiter
Ruckschlige. In Amerika wurde ein Verfahren entwickelt, das den
Abbau unter Tag durch die Installierung von Rohren mit heisser Luft
ersetzte, wodurch der Schwefel in der Tiefe ausgeschmolzen und -
ebenfalls durch Rohren — an die Oberfliche gepumpt wurde. Da-
durch konnte Amerika die teurere sizilianische Gewinnung preislich
unterbieten. Durch diese nicht vorauszusehende industrielle Entwick-
lung Siziliens verlor auch fiir unsere Familie die geschiftliche Titig-
keit der Firma Ferdinand Baller an Gewicht. Die Hauptursache fiir
den geschiftlichen Niedergang lag in der sinkenden Bedeutung des
Handels mit chemischen Produkten. Die Firma war gezwungen, ihre
Titigkeit nach und nach einzustellen. Daher wurde unserer Familie
die Existenzgrundlage entzogen, und nach Ausbruch des 1. Weltkrie-
ges sah sich Vater gezwungen, seine Zelte dort abzubrechen. In-
zwischen hatte ja Sizilien gesellschaftlich bereits ein anderes Gesicht
bekommen. Unser damaliger Bekanntenkreis war geschrumpft und
hatte sich aufgelost. Daher war der einzige verniinftige Entschluss un-
serer Eltern der, in die Schweiz zuriickzukehren. Mutter ist damit ihr
sehnlichster Wunsch, die Augen an ihrem geliebten Ziirichsee
schliessen zu diirfen, in Erfilllung gegangen, wihrend mein Vater die
endgiiltige Trennung vom Land seiner Sehnsucht nie ganz verwun-
den hat.

5. Epilog
An dieser Schicksalswende angelangt, dringt es mich, Riickschau zu

halten auf die im Ausland verlebten Jahre, die uns so reich beschenkt
hatten mit kulturellen Geniissen. Diese Insel, an bevorzugter Stelle
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zwischen Orient und Okzident gelegen, an den kulturgesittigten
Kiisten des Mittelmeers hat uns mit ihren machtvollen Zeugen aus
ferner Vergangenheit eine grossartige Perspektive verschiedenster
Welten eroffnet. Thre landschaftliche Schoénheit, der Zauber ihrer
Stidte und ihrer Bewohner bleiben unvergessen. Wollte man die Er-
innerung an jene fernen Jahre einfangen in ihrem seltenen Reiz, so
kime dies dem aussichtslosen Versuch gleich, das Schattenspiel in
Platos Hohlengleichnis deuten zu wollen. Nur in schwachem Abglanz
lisst sich das Bild dieser Drehscheibe abendlindischer Geschichte be-
schworen, wo der Fuss der Gotter seine Spuren hinterlassen hat.

«Insel, umblaut von jener Meeres-Tiefe,
Der, Schaumgeborene, strahlend Du entstiegst,
Der willig Du, als ob ein Gott Dich riefe,
Die Marmorblisse Deiner Kiisten schmiegst;
Wann krinkte je Dich in der Monde Wende,
Unsterbliche, ein Frost mit herbem Hauch,
Hier, wo der Herbst dem Friihling reicht die Hinde
In steten Blithens stissem Opferrauch?

Proserpina, entriickt ins Reich der Schatten,
steigt Jahr um Jahr verjingt ins Licht empor,
Und krinzt, entwindend sich dem finstern Gatten,
Dich zirtlich mit der Gotter schonstem Flor,
Kaskaden gleich entstiirzt er den Amphoren

und schiumt an Siulen Duft verstrémend auf,
Verweilen, holdes, hemmt den Schritt der Horen
Und ihres Reigen leichtbeschwingten Lauf;

In sanftem Feuer schmelzen Wunsch und Wille,
Zerfliessend alle Grenzen wonnevoll,

Und im Zenith der mittiglichen Stille

Kredenzt den Nektar lichelnd Dir Apoll.»
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