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ERICA SARAUW

Ein Haus in Zürich Riesbach und seine
Bewohner um die Jahrhundertwende

Einleitung

Aus der Erinnerung an meine erste Lebenszeit im Hause Seefeldstrasse

9 in Zürich-Riesbach ist diese kleine Chronik aus den neunziger

Jahren entstanden. Sie fällt in die relativ ruhige Periode zwischen
dem Deutsch-französischen Krieg und dem Ersten Weltkrieg.

Das Seefeldquartier hat seinen damaligen, beinahe biedermeierlich-
beschaulichen Charakter längst eingebüsst. Vielleicht sind diese Blätter
gerade darum ein Beitrag zur Lokalgeschichte eines der einstigen
Aussenquartiere Zürichs, das nun schon seit 90 Jahren eingemeindet
und im Weichbild des nahen Stadtkerns aufgegangen ist.

Aus kindlicher Sicht gesehen sollen sie jedoch auch das Bild der
Mitbewohner meines Geburtshauses spiegeln, Persönlichkeiten, die
mir, gütigen Penaten gleich, zur Seite waren und meine ersten Schritte

liebevoll gelenkt haben. Es sind die Hausbesitzerin, Frau Ida

Goedecke-Honegger mit ihrer Gesellschafterin, Fräulein Meta Hirzel,
sowie der Historiker Professor Gerold Meyer von Knonau und seine
Gattin Bertha, geb. Held. Mögen sie in diesen schlichten Aufzeichnungen

mit ihren liebenswerten Wesenszügen aufleben! Ihrem
Andenken sei die kleine Chronik des Hauses Seefeldstrasse 9 in Dankbarkeit

zugeeignet.

Wer heute durch die Seefeldstrasse gegen den Tiefenbrunnen geht,
kann sich das einstige, von Villen und Gärten gesäumte Gebiet kaum
mehr vorstellen. Noch erinnern Strassennamen an die ehemaligen
Gewerbetreibenden, wie beispielsweise die Hufgasse, die Wagnergasse

und die Eisengasse. Auch liegen die ersten Anfänge der heute
bedeutenden Firma Göhner im Riesbachquartier. Ich erinnere mich,
wie nach einer Sturmnacht, in der da und dort Fensterscheiben in die
Brüche gingen, es sich begab, dass der Meister oder ein Angestellter
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dieses Geschäfts die «Chräze», beladen mit Ersatzscheiben auf dem
Rücken, durch das Quartier wanderte und mit dem eintönigen Ruf
«Glaa-seer» seine Dienste anbot. Doch längst ist jene kleinbürgerliche
Welt Riesbachs im Baufieber der Grossstadt Zürich untergegangen.

Das Haus Seefeldstrasse 9, in dem nach zwei älteren Geschwistern
auch ich geboren wurde, lag knapp an der Stadtgrenze. Sie verlief
längs der Falkengasse. An ihrem Anfang stand eine doppelte Reihe
stattlicher Bauten privaten oder halbprivaten Charakters. In diesem
Sektor Riesbachs, dem einstigen Seeufer benachbart, erheischten die
wenig soliden Erdschichten, von Lehm und Schlick durchsetzt, beim
Bau von Häusern eine zusätzliche Konsolidierung der Fundamente. Es

wurde mir erzählt, diese sei bei meinem Geburtshaus durch Einrammen

von über 100 Eichbaumstämmen erreicht worden. Das Schauspiel

habe viele Neugierige auf den Plan gelockt. Auf diesen Rost hat
man anschliessend Sandsteinplatten verlegt, um den dreistöckigen Bau
abzustützen. Als später der Seespiegel gesenkt wurde, ragten die

eingerammten Stämme um einige Zoll aus der umhüllenden Erdschicht
heraus und begannen, der Luft ausgesetzt, zu vermodern. Dadurch
senkten sich mancherorts Hausflur und Parterreräume um ein Weniges;

doch nie habe ich gehört, dass in der Folge ein Gebäude in Riesbachs

«kleinem Venedig» dadurch ernstlich litt.
Das Haus, in dem ich in den neunziger Jahren des letzten Jahrhunderts

meine erste glücklichste Kindheit verlebte, hatte, inmitten seines

gepflegten Gartens, herrschaftliches Gepräge. Ein im rechten Winkel
nach rückwärts zum Haupthaus verlaufender Wirtschaftstrakt erweiterte

es zum stattlichen Gebäudekomplex.
Sein spätklassizistischer Stil wies architektonisch manch ansprechendes

Detail auf Die schlanken Erker, welche die Strassenfront über
zwei Stockwerke hinauf gliederten, endeten oben in Baikonen mit
Brüstungen aus schwarzem Eisenguss. Diese dreifenstrigen Erker
waren für uns Kinder ein vortrefflicher Ausguck nach allen Seiten
stadtwärts über die Sechseläutenwiese und den Bellevueplatz bis zum
mächtigen goldverzierten Zifferblatt von St. Peter, an dem meine
Geschwister die Zeit ablesen lernten. Seeaufwärts zog sich die trot-
toirgesäumte Seefeldstrasse hin, auf der sich abends das interessante
Schauspiel des Laternenanzündens durch Männer mit langen Stangen
abspielte.1 Auf diese beiden Errungenschaften, Trottoirs und Gaslater-

1 Von Laterne zu Laterne wandernd, öffneten sie mit einem Haken an der Spitze der
Stange den Gashahn daran und entzündeten so den «Auerstrumpf», bis sich eine
funkelnde Girlande von 199 Lichtpunkten nach der Höschgasse hinzog.
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Ansicht des Goedecke-Hauses, Seefeldstrasse 9, Zürich



nen, war Riesbach stolz, machten sie doch die Seefeldstrasse zur gern
begangenen Promenade.

Der Blick aus dem mittleren Fenster der Erker fiel auf das 1891
erbaute Stadttheater, heute Opernhaus, und diesem vorgelagert auf den
ersten Bau der «Neuen Zürcher Zeitung» an der Goethestrasse. So ge-
noss man durch die günstige Lage des Hauses alle Vorzüge der nahen
Stadt, verbunden mit jenen eines durch das Grün seiner Gärten
aufgelockerten, gemütlichen Aussenquartiers.

Uns schräg gegenüber, dicht an der Seefeldstrasse, stand das
vornehm wirkende, einstöckige Haus Schneeli, damals bewohnt von
Fräulein Helene Rudolph, einer mit unserer Hausherrin, Frau
Goedecke, befreundeten Dame. Anschliessend, ländlicher, bürgerlicher,

der niedrige Giebel des Wüscher'schen Hauses, das uns die
Aussicht auf den Ütliberg mit seinen prächtigen Sonnenuntergängen
und ein gutes Stück See freigab. Ein einstöckiger Vorbau gegen die
Seefeldstrasse hin beherbergte das Wüscher'sche Schuhgeschäft, und
auf der darüber liegenden Terrasse sah man die drei hübschen Töchter

dieser Familie in ihrer Freizeit spielen. Auch fällt mir wieder die
aufrechte Gestalt von Herrn Wüscher ein, wenn er nach getanem
Tagewerk in feierabendlichem Tenue, betont durch einen grauen
Halbzylinder, das Geviert seines Hauses Umschrift. Im Vorgarten
markierte eine grosse Linde die Kreuzung Seefeldstrasse/Seehofstrasse.
Ihre Krone leitete hin zum Grün des kleinen Gartens rings um das

Haus des bekannten Botanikers, Professor Schinz, und von da an weiter

zu den ebenso mächtigen Parkbäumen der «Seerose», Besitztum
der Familie Schlaepfer-Rosenmund. Dieses Gut reichte früher bis an
den See, dessen Uferlinie man sich ungefähr auf der Höhe der
Dufourstrasse vorzustellen hat.

Auch das Goedeckehaus verfügte über einen, wenn auch bescheideneren

Garten, in dem wir Kinder herumspringen und unter den
rotkerzigen Kastanienbäumen spielen konnten. Sein Hauptakzent war
eine hochragende Wellingtonia, welche die beiden nach Südosten
orientierten, mit Glycinien übersponnenen Sandstein-Balkone des

Hauses vor dem Einblick der gegenüber liegenden Pension Neptun
schützte. Dort waltete die Inhaberin, Frau Therese Mettler, ihres
Amtes, den klirrenden Schlüsselbund am Gürtel. Rückseitig wurde
der Garten durch den langgezogenen Schopf der 1852 von Holzhändler

Meinrad Schneeli erbauten Reitanstalt abgeschlossen.
Er umgrenzte im Verband mit dem Wirtschaftstrakt und der

Rückseite des Hauses das nur gegen Südosten offene Hofviereck.
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Eine steinerne Service-Treppe führte zum ersten Podest des grosszügig

angelegten Treppenhauses empor und von dort über die
blankgewichsten Stiegen zu den Gemachtüren der drei Stockwerke, wo die
verschiedenen Partien des Hauses lebten.

Rückblickend kommt mir dieses Haus vor wie ein gut funktionierender,

kleiner Staatenbund, in seinen einzelnen Gliedstaaten autonom

und doch innerhalb dieser, in allen grösseren Anliegen, im Interesse

des Ganzen verständnisvoll aufeinander abgestimmt.
Regelmässig wiederkehrend gliederten die häuslichen Ereignisse

den Verlauf der Zeit und setzten auch für uns Kinder ihre Marksteine.
Im Frühling war es die «Useputzete» mit dem Matratzen-Sonnen im
Hof und den dazu gehörigen Klopfgeräuschen, im Herbst das

Einwintern der Wohnungen mit Abnehmen der Sommerbezüge von
den Polstermöbeln, dem Entrollen der eingemotteten Teppiche und
dem Anbringen der wärmenden Fenstermäntel. Zwischen Fenstern
und Vorfenstern zauberten hübsche Hyazinthenzwiebeln und zartfarbige

Zyklamen einen Hauch von Frühling vor die winterliche Landschaft

draussen.

Vor allem aber war es die monatliche grosse Wäsche, die das häusliche

Leben bis zum vereinfachten Speisezettel beherrschte. Selbst die
Köchin brauchte man während dieser Tage als zusätzliche Hilfskraft.
Deshalb musste man meistens mit dem bei uns Kindern wenig beliebten

gesottenenen Rindfleisch vorlieb nehmen. Gekaut und wieder
gekaut wurde es von Backe zu Backe geschoben und schliesslich zur
trockenen, faden Kugel reduziert, heimlich im Schürzentäschchen
verstaut, um in einem unbewachten Augenblick beseitigt zu werden.

Inzwischen hatte das grosse Vorhaben bereits bei Tagesanbruch in
der, im Wirtschaftstrakt vier Stufen unter Hofniveau liegenden
Waschküche mit dem Anheizen des Kessels seinen Anfang genommen.

Neblige Dämpfe drangen durch die offene Türe dieser Unterwelt

ins Freie, rotangelaufene Arme schwangen eingeseifte Wäschestücke

und Hessen sie klatschend auf die Walkbretter niederfallen.
Dann kamen sie gespült in den «Sutt», wo sie mittels eines polierten
Holzstabes in Umlauf gehalten wurden, um schliesslich, fein gerollt,
in mit Wachstuch gefütterten Körben vier Treppen hoch auf die
Winde getragen zu werden. Regnete es, so wurde dort aufgehängt,
schien die Sonne, draussen auf der Zinne, die über einem kaum
mannshohen Zwischenboden lag, in dem zahlreiche Tauben nisteten.

Das Geschäft des Wäscheaufhängens spielte sich nach einem streng
eingehaltenen Ritual ab. Alles wurde, fein säuberlich sortiert, die
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Monogramme in der untern Ecke links, an die aufgespannten Drähte
gehängt: Leintücher, Kissenüberzüge, Tischtücher und Servietten.
Zum Schluss ergab sich ein schönes, regelmässiges Bild. Dann bot die
Zinne den Anblick einer Fregatte, welche, alle Segel gesetzt, zur Fahrt
ins Blaue in See sticht. Berechtigter Stolz mischte sich mit der
Befriedigung, die erste Etappe des wichtigen Werkes hinter sich gebracht zu
haben. Man brauchte nachbarliche Blicke nicht zu scheuen, man durfte

sich sehen lassen mit seiner blendend weissen Schau.
In einem weiteren Arbeitsgang musste die trockene Wäsche in

einen neben dem Hausflur gelegenen Raum geschafft werden, wo
die hölzerne Mange eingemauert war. Ihr Korpus bestand aus einem
Sockel und zwei darüber liegenden, von Steinbrocken beschwerten
Holzplanken, zwischen die man die einzelnen Stücke einführte. Durch
die von einem Schwungrad in Bewegung gesetzte Mange gepresst,
konnte man sie an der gegenüberliegenden Schmalseite, gleichsam
appretiert, in seidigem Glanz wieder in Empfang nehmen. Wir Kinder
trieben uns bei diesem interessanten Vorgang gerne im Parterre herum,

um uns nach Abschluss des Mangens von einer gutmütigen
Seele, auf der Mange thronend, hin und her kutschieren zu lassen.

Endlich war für die geplagten, redlich Abgeschafften Feierabend.
Kaffeeduft durchzog das Haus und lud sie an den reichlich gedeckten
Küchentisch nach oben. Damit fand ein zu jener Zeit noch ohne
komplizierte Hilfsmittel bewältigtes Tagewerk von heute unvorstellbarer

Mühsal sein Ende.
Verglichen mit der Wäsche war die jedes Frühjahr im Hof stattfindende

«Anke-Südete» ein reines Vergnügen. Da wurde unter einem
aussen russgeschwärzten, innen blitzblanken Kupferkessel ein Holzfeuer

entfacht und darin die goldgelbe Maienbutter geschmolzen. Bis
zum Siedepunkt gebracht, rührte man sie mit einem Holzstab wieder
kühl, um sie dann in die bereitstehenden grossen, grauen Steinguttöpfe

zu füllen. Mit sauberem Mulltuch zugebunden, hielt sich dieser
Vorrat an Butter in den Kellern monatelang.

Früher hatte die «Anke-Südete» unter den Bögen stattgefunden,
woran sich Professor Meyer von Knonau aus seiner Primarschulzeit
noch gut erinnerte. Er erzählte, dass manche seiner Kameraden in der
Morgenpause hingerannt seien, wobei sie ihr «Znünibrot» mit absichtlichem

Stolpern in einen der brodelnden Kessel hätten fallen lassen.

Darauf habe seine erboste Besitzerin wohl oder übel das mit süssem
Anken vollgesogene Brot dem Schläuling zurückgeben müssen. Diese
Geschichte liebten wir Kinder besonders, bewies sie doch, dass man
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früher auch nicht tugendhafter gewesen war. Unvermerkt, ungetrübt
gingen so die Jahreszeiten mit ihren Begebenheiten ineinander über.

Und doch hatte das Haus neben diesem taghellen Gesicht auch ein
nächtlich unheimliches, von dem man nicht gern sprach. Seit einer
Reihe von Todesfällen in seiner Frühgeschichte munkelte man in der
Nachbarschaft, dass es darin spuke. Und wirklich schienen unerklärliche

Vorkommnisse zu nachtschlafender Zeit diese Gerüchte zu bestätigen.

Schwere, schlurfende Schritte in den Korridoren, das Auf- und
Zuklappen des metallgefassten «Guggerli» an der verglasten
Wohnungstür - die Mädchen hatten es doch vor dem Zubettgehen
gewissenhaft verschlossen - zählten noch zu den harmloseren nächtlichen
Störungen. Schwerwiegender war das Erlebnis eines Mädchens, das in
Ferienabwesenheit seiner Herrschaft die oberste Wohnung hüten
musste. Von einem Geräusch aus dem Schlaf geweckt, sah es beim
Schein einer rasch entzündeten Kerze mit Entsetzen, wie an seiner

verriegelten Kammertür von aussen her die Klinke niedergedrückt
wurde. Schreckgelähmt erwartete es den Morgen. Dann alarmierte es

die anderen im Stockwerk unter ihm schlafenden Mägde und bat sie,

ihm beim Durchsuchen der Wohnung nach Spuren des nächtlichen
Besuchers beizustehen. Aber es fand sich nichts Verdächtiges. Dieser
Vorfall blieb unaufgeklärt. Im Lauf der Jahre wurde der nächtliche
Poltergeist diskreter; wahrscheinlich bewog ihn der zunehmende
Verkehr in der Seefeldstrasse, für seine okkulten Aktivitäten stillere
Wohnquartiere aufzusuchen.

Doch nun aus der Nacht mit ihren gespenstischen Begebnissen
zum erwachenden Tag mit seinen vertrauten Geräuschen: scheppernde

Milchkannen, Kinderstimmen und der Hufschlag des Rösslitrams,
das, munter stadtauswärts trabend, goldfarbene «Rossbumbele» hin-
terliess, denen in der Morgenfrische ein feingekräuseltes bläuliches
Räuchlein entstieg. Dann sah man Frau Goedeckes brave Köchin Julie
mit Besen und Schäufelchen auf die Strasse eilen, um das begehrte
Düngemittel für ihre Blumenbeete zusammenzukehren. Sie war am
Anfang der Seefeldstrasse die einzige Anwärterin auf diesen sozusagen
vom Himmel gefallenen Segen, während weiter draussen an der
Höschgasse der jugendliche Nachwuchs von Gärtnereien ihn sich in
heissen Strassenkämpfen abgejagt haben soll.

Julie gehörte zur Gruppe der guten Hausgeister, von denen je zwei
in jedem Stockwerk für das Wohl der Herrschaft sorgten. Damals war
es noch leicht, gute Dienstboten zu finden. Sie entstammten meist
dem süddeutschen Raum um den Bodensee oder dem Schwarzwald
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mit seiner uns artverwandten Bevölkerung. Sofern sie nicht heirateten,

blieben sie in der Regel ihrer Herrschaft bis zu deren Tod treu.
Auch wir hatten eine solche gute Seele in dem Kindermädchen Lina
Buchmeier aus Kluftern am Bodensee. Lina war katholisch und nahm
mich oft auf ihre Gänge in die Liebfrauenkirche mit. Ich muss noch
recht klein gewesen sein, denn ich sehe mich, während Lina in der
vordersten Kirchenbank ihre Gebete verrichtete, auf dem roten Läufer

der Altarstufen sitzen. Dort verhielt ich mich mäuschenstill und
liess den Blick durch den hohen lichten Raum mit seinen
farbenprächtigen Bildern und ihren goldenen Zierrat schweifen. Wenn
dann auf der Empore plötzlich die Orgel mit brausenden Klängen
einsetzte, so überströmte mich ein unsägliches Glücksgefühl, für das

ich noch keine Worte fand. Zuhause sagte ich kaum etwas davon.
Aber mit der Zeit wurde man doch inne, wie beeindruckt ich von
den Gängen aus der Kirche heimkehrte. Auf meiner Schwester Gerty
verfängliche Frage beim Zubettgehen, ob ich am Ende wohl gar noch
katholisch werden möchte, antwortete ich in aller Unschuld: «Ja, das

möchte ich.» Diese Antwort hinterbrachte sie sogleich unseren Eltern.
Darauf fanden die Kirchenbesuche mit Lina schlagartig ein Ende.

Doch ist mir von jenen frühen Eindrücken aus der Welt lichter
Farben, Formen und Klänge ein kostbares Erbe geblieben: Nie muss
ich beim Betreten eines katholischen Gotteshauses das Gefühl des

Fremdseins überwinden. Seien es die Sandsteinfliesen der Gotik in
deutschen oder französischen Kathedralen, seien es die farbig
gemusterten Mosaikböden der Brüder Cosmati in römischen Basiliken

- wenn mein Fuss sie betritt, so werde ich wieder zu jenem andächtigen,

beglückten Kind von einst.
Denke ich an die Penaten meiner Kindheit zurück, so stehen sie

zwar greifbar nahe vor mir, ich sehe ihr gütiges Lächeln, ich höre den

Klang ihrer warmen Stimmen, begütigend, ermahnend, aufmunternd.
Aber es fehlt diesen kindlichen Erinnerungsbildern doch mancher
markante Zug, der sie erst zu den charaktervollen, profilierten
Persönlichkeiten macht, die sie in Wirklichkeit waren. Darum mag der
folgende Bericht manchmal weiter ausholend auch Episoden
einbeziehen, die über den engen, privaten Kreis der einstigen Hausbewohner

hinausführen oder in ihrer Vorgeschichte wurzeln.
Als erste Bewohnerin des Goedecke-Hauses aus unserer Familie ist

meine Grossmutter väterlicherseits, Gertrud Sarauw-Mayer, zu nennen.

Sie brachte die beiden letzten Jahre ihres Lebens im untersten
Stockwerk dieses Hauses zu.
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Zuvor hatte Grossmama mit ihrem Gatten im dritten Stock der
Kreditanstalt Ecke Paradeplatz/Talacker gewohnt. Doch nach dem
Tod ihres Mannes sah sie sich eines Herzleidens wegen genötigt, nach
einer leichter zu ersteigenden Wohnung Ausschau zu halten. Da kam
eine eben frei gewordene Etage im Goedecke-Haus, Seefeldstrasse 9,

ihren Wünschen entgegen.
Mit der Hausherrin, Frau Goedecke, verband sie gemeinsame

ostschweizerische Herkunft: Beide Damen stammten aus St. Gallen. Aber
während es Frau Goedecke vergönnt war, Zeit ihres Lebens geborgen
in der schweizerischen Heimat zu verbleiben, verschlug das Schicksal
Grossmama an Siziliens Strand, nach Messina. Dort verbrachte sie 32
Jahre als Gattin des Exporteurs und Handelsherrn J. A. Sarauw. Erst
nachdem er in den Ruhestand getreten war, übersiedelte sie mit ihm
nach Zürich, wo die beiden jüngsten Söhne Eduard und Alfred -
mein Vater - an der ETH Chemie studierten und die einzige Tochter
Ida als Gattin des im Seidenhandel tätigen Kaufmannes Arnold Hoch-
strasser lebte. Auch drei unverheiratete Schwestern von Grossmama,
die Tanten Marie, Rosalie und Hedwig sowie ein lediger Bruder William

hatten ihr Domizil in St. Gallen aufgegeben, um dem kleinen
Familienverband, wenn auch in eigenen Wohnungen, nahe zu bleiben.

Wie war es bei meinen Grosseltern zu der ihrem Charakter nach

spannungsreichen Verbindung zwischen einem Dänen und einer
Schweizerin gekommen? Die Wurzeln liegen in den vorangehenden
Generationen. Um sie aufzudecken, muss ich zurückblenden, zunächst
ins Elternhaus meiner Grossmutter aus St. Gallen, in die Familie
Mayer-Gonzenbach am Graben.

Dort finden wir Grossmama im Kreis von acht Geschwistern als

drittjüngste Tochter des Bankiers und Kaufmanns Jean-Jacques
Mayer. Urgrossvater Mayer muss eine interessante Persönlichkeit
gewesen sein, ein initiativer Geschäftsmann und grosser Reisender, dessen

Fahrten bis nach Nord- und Südamerika gingen, wo er noch auf
dem Pferderücken die Anden überquerte. Er war zudem ein Förderer
der schönen Künste und protegierte junge Maler in den oft schwierigen

Anfängen ihrer Karriere. Leider sind neben seinen hohen Qualitäten

auch weniger sympathische Charakterzüge überliefert: Jean-
Jacques Mayer galt als Haustyrann, der die Seinen unter eiserner
Fuchtel hielt und manche Neigung der schönen Töchter durch ein
väterliches Veto im Keim erstickte.

Dieses damals durchaus zeitgemässe Verhalten wirft ein Schlaglicht
auf die abhängige Stellung der Frauen in der Gesellschaft jener Zeit.
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Porträt von Gertrud Sarauw-Mayer, gezeichnet von ihrem Onkel, dem Maler
Carl Gonzenhach, St. Gallen. Grossmutter der Autorin, die als Mieterin des

l. Stockwerkes in das Goedecke-Haus gezogen war.



In den Familien waren es die Söhne, Stammhalter und Namensträger
für die Zukunft, die zählten. Nicht so die Töchter. Blieben sie ledig,
führten sie bestenfalls ein durch die Eltern gutwillig geduldetes
Schattendasein ohne Möglichkeit eigener Lebensgestaltung, ja oft zu
dienstbaren Geistern für die Herren der Schöpfung degradiert. Wer
dieses Sklavendasein klaglos ertrug, galt als gehorsame Tochter, wer
dagegen aufmuckte, war ein rebellisches, für den Familiengewaltigen
abgeschriebenes Kind. Als Gertrud - nachmals meine Grossmutter -
ihr Schicksal selbst in die Hand nahm, soll der Vater ihr Bild in seinem
Kontor nach der Wand gekehrt haben mit dem Ausspruch: «Nun
habe ich eine Tochter weniger».

Im Jahre 1844 beschloss J.-J. Mayer eine Reise ins heilige Land zu
unternehmen. Dabei wollte er sich von seiner Frau und der Tochter
Gertrud begleiten lassen, weil er die letztere damit einem ihm nicht
genehmen Freier in St. Gallen zu entziehen hoffte. Die Damen sollten
in Messina auf halber Wegstrecke in der Obhut seines Schwagers, des
Schweizer Konsuls Viktor Gonzenbach, verbleiben, wo er sie bei seiner

Rückkehr aus Palästina wieder abzuholen gedachte. Dieser Plan
wurde eingehalten. Der lebenslustigen jungen Gertrud ist wohl bei
den zahlreichen Vergnügungen, die Messinas Fremdenkolonie bot,
wie Tanzereien, Eselsritten aufs Land, Picknicks, sogar Bällen mit
Seeoffizieren im Hafen liegender Kriegsschiffe, die Zeit nicht lang
geworden. Bei einem dieser Anlässe trat der um zwanzig Jahre ältere
Handelsherr und Exporteur Johann Adolf Sarauw in ihren Gesichtskreis.

Er war Inhaber des dänischen Handelshauses Ferdinand Baller &
Cie, einer Import- und Exportfirma, die mit ihrem Ursprungsland
Dänemark in lebhaften Austauschgeschäften stand. Im Herbst importierten

dänische Kutter Landesprodukte aus dem Norden nach Messina:

Eingesalzene Butter, gepökelte Heringe, Stockfisch und anderes
mehr, um hierauf im freigewordenen Laderaum Südfrüchte in ihre
Heimat zurückzubringen. Dieser Austausch musste in wenigen
Wochen bewerkstelligt sein, nämlich zur Zeit der Orangenernte,
damit die frostempfindlichen Früchte vor Wintereinbruch in Dänemark
ankamen. Die Reise war damals noch gefahrvoll. Sie führte durch den
von Seeleuten gefürchteten Golf von Biscaya und die Strasse von
Gibraltar. So wuchs in Messina stets die Spannung, bis man hinter der
Nordspitze Siziliens, dem Kap «Faro», die Mastspitzen der kleinen
dänischen Flottille auftauchen sah. Der Inhaber des Exporthauses
Baller habe jeweils vom Balkon seines Kontors am «Ringo», mit
einem Binokel bewaffnet, nach den Ersehnten Ausschau gehalten. Das
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gab in der deutschen Kolonie zur Bemerkung Anlass, Herr Sarauw
habe wohl wieder das «Apfelsinenfieber». Meistens lief alles glimpflich

ab. Nur einmal - so hat mir Vater erzählt - sei bei hohem
Seegang im «stretto» ein Boot gekentert, so dass die dänischen Seebären,
auf dem Kiel reitend, den Hafeneingang passieren mussten.

Mein Grossvater Sarauw, jüngster Sohn aus der kinderreichen
Familie eines hohen Forstbeamten in Soroe, Dänemark, war durch
Vermittlung von Freunden seiner Eltern als blutjunger Volontär in
das Handelshaus Ferdinand Baller nach Messina gekommen. Dort
arbeitete er sich dank seiner Tüchtigkeit und seines Fleisses im Lauf
der Jahre zum Kompagnon und schliesslich zum Inhaber dieses
Unternehmens empor. Die Geschäfte hatten ihn bis jetzt von jedem
Gedanken an die Gründung einer eigenen Familie abgehalten. Doch
als nun die anmutige, junge Gertrud Mayer in sein Blickfeld trat,
eroberte sie das Herz des Junggesellen im Sturm. Gertrud ihrerseits
empfand Sympathie für den tüchtigen Mann. Dabei bewog sie wohl
das Gefühl unbedingten Zutrauens in seine integre Persönlichkeit und
der Wunsch, der väterlichen Gewaltherrschaft zu entgehen, seine

Werbung anzunehmen. Als Vater Jean-Jacques Mayer aus dem heiligen

Land zurückkehrte, fand er Gertrud verlobt vor. Bei dieser

Neuigkeit muss sein Zorn gewaltig gewesen sein. Aber Gertrud blieb
fest. Sie erklärte, nicht mehr nach St. Gallen heimkehren zu wollen,
wo im Elternhaus am Graben «das erschlagene Liebesglück ihrer älteren

Schwester Marie wie ein Gespenst umgehe».
An Bord eines englischen Kriegsschiffes in Syrakus, das sie, begleitet

von ihrem Bräutigam zu Pferd, bequem in einer Sänfte erreichte,
wurde sie ihm angetraut. Der Bruch mit dem Elternhaus in St. Gallen
schien endgültig. Als aber ihrem Vater im Lauf der nächsten Jahre
eine Reihe aufgeweckter Enkel erwuchs und der Schwiegersohn in
seinen Geschäften immer erfolgreicher wurde, kam eine Versöhnung
zustande. Fortan konnte Grossmama mit ihren Kindern jedes zweite
Jahr die Reise in die Heimat unternehmen, meist assistiert durch ihre
energische Schwester Rosalie, die ihr entgegen kam. Zu jener Zeit
glich eine solche Fahrt noch einem Abenteuer. Einmal mussten die
beiden Frauen, jedes Geräusch vermeidend, nachts die «Marina» in
Strümpfen überqueren, weil während des Krieges beider Sizilien -
1848 - die Küstenstrasse, die sie von ihrem abfahrtsbereiten Schiff
trennte, unter Beschuss lag.

Von Messina fuhren sie via Neapel nach Genua, wo man
Pferdedroschken für die Strecke über den Gotthard mietete. Eine erste
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Ruhepause nach diesen Strapazen wurde in Brunnen im Hotel
«Waldstätterhof» eingeschaltet. Grossmama war mit der Hoteliers-
Gattin, Frau Fassbind, befreundet; denn diese hatte man ihr als junge
Tochter des in neapolitanischen Diensten stehenden Schweizer Obersten

Steinauer auf längere Zeit in Messina in Obhut gegeben. Von
Vater weiss ich, dass er als Bub mit dem kleinen Agathli Fassbind, der
späteren Gattin des Malers Schoeck und Mutter des Komponisten
Othmar Schoeck, beim Zwischenhalt im «Waldstätterhof» gespielt
hat.

Nach einer Woche Erholung ging es weiter über Zürich, wo sich
Grossmama als Durchreisende im Gästebuch des Hotels «Baur en
Ville» unter dem Datum aus den sechziger Jahren verewigt hat, auf
dem Weg nach St. Gallen.

Dieses Hin und Her zwischen Ländern mit verschiedenen Kulturen
und Sprachen, Italien und der Schweiz, dazu noch Schuljahre in Dänemark,

liess die Sarauw-Kinder zu jungen Weltbürgern werden, die
früh lernten, sich anzupassen und zurecht zu finden. Die internationale

Geselligkeit in ihrem Elternhaus in Messina trug dazu nicht
wenig bei. Gastfreundlich aufgenommen, fanden viele Besucher aus
nah und fern dort einen willkommenen Stützpunkt auf ihren Italien-
Reisen. Unter diesen Gästen befanden sich auch junge deutsche
Zoologen, von den Kindern des Hauses die «Fisch-Doktores» genannt,
wie der nachmalig hochberühmte Ernst Haeckel, welcher in der
fischreichen Meerenge von Messina dem Amphioxus2 nachjagte. Der
Historiker Ferdinand Gregorovius, Autor der «Wanderjahre in
Italien» verkehrte ebenfalls im Hause. Ich habe seinen Namen unlängst
auf einer Whist-Tafel aus jener Zeit entdeckt, auf der Mitspieler unter
den Daten vom 7. und 21. Mai 1874 vermerkt sind.

Zur Weitläufigkeit unseres Vaters stand die Sesshaftigkeit der Mutter

in auffallendem Gegensatz. Sie hing mit ganzer Seele an ihrer
Vaterstadt Zürich und hätte sie wohl niemals verlassen, wäre ihr dies

vom Schicksal gewährt worden. Als ältestes Kind des Seifenfabrikanten

Friedrich Steinfels und seiner Frau Louise, geb. Cramer, war sie

am 21. März 1861 im Haus zum «Untern Berg» am Hirschengraben
geboren worden. In Zürich durchlief sie die Schulen und knüpfte die
ersten Freundschaften an. In Zürich besuchte sie nach ihrer Pensionszeit

im Frankfurter Institut Funk die akademischen Bälle und genoss
1880 bei der «See-Gfrörni» in voller Jugendlust die Schlittenpartien

2 niedrigste Stufe der Wirbeltiere
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und das Schlittschuhlaufen über die spiegelnde Eisfläche. In diesem
Kreis lernte sie ihren späteren Lebensgefährten, den Chemiker Dr.
Alfred Sarauw, kennen. 1886 folgte sie ihm als junge Gattin in ihr
erstes Heim an der Seefeldstrasse 9, wo sie, weiterhin im geliebten
Zürich verbleibend, wohl die glücklichsten Jahre ihres Lebens
zugebracht hat.

So verschieden unsere Eltern ihrer Herkunft nach auch waren,
vereinte sie doch ein gemeinsames Band: die Verwandtschaft durch die
beidseitigen Vorfahren Gonzenbach. Bei Vater ging sie über die
Stadt-St. Gallische Linie, bei Mutter über das Schloss Hauptwil. Diesem

Zweig brachten zur Zeit meines Ur-Urgrossvaters August
Gonzenbach Rotfärbereien namhafte Einkünfte. Daher war der Lebensstil
in seinem Hause gehoben, um nicht zu sagen luxuriös. Man hat
erzählt, dass die Damen Gonzenbach jeden Frühling mehrspännig nach
Paris gefahren seien, um sich dort nach der neuesten Mode zu equi-
pieren. Hübsche Garderobestücke, wie seidene Empire-Corsagen,
bestickte Atlas-Pantöffelchen und ein mit Goldpailletten brodiertes
Fächerchen, die sich bis auf mich vererbten, scheinen dieses Gerücht
zu bestätigen.

Der geistige Rang des Hauses aber ist daran zu ermessen, dass

August Gonzenbach 1800 den Dichter Friedrich Hölderlin als Hauslehrer

nach Hauptwyl berief. Mitte Januar 1801 trat dieser in euphorischer

Stimmung seine Tätigkeit an. Freilich dauerte sie nur drei
Monate. Am 11. April sah sich Gonzenbach veranlasst, das

Anstellungsverhältnis mit einem schonenden und feinfühligen Brief zu
kündigen. Es zeigten sich wohl bei dem Dichter schon Vorboten der
geistigen Erkrankung, die Anfang Mai 1802 während seiner Hofmeisterzeit

in Bordeaux in unverkennbare geistige Zerrüttung
umschlug.3

Die vier Töchter der Familie heirateten alle, wobei die Allianz-
Namen Züblin, Cramer, Esslinger und Brunnschwiler zu erwähnen
sind. Ein Nachkomme aus der Linie Züblin war Dr. Hermann Escher,
Gründer der Zentralbibliothek Zürich. Sprach man ihn als Vetter an,
so quittierte er dies mit einem freundlichen Kopfnicken, ungeachtet
der sehr weitläufigen Verwandtschaft.

3 Dokumente aus dieser Periode sind erhalten, u. a. das von Hochachtung getragene
Zeugnis, das Gonzenbach dem Dichter am 13. April 1801 ausstellte (abgedruckt bei
Carl G T. Litzmann: Friedrich Hölderlins Leben. In Briefen..., 1890, No. 216, 218,
220-224, mit Anmerkung Seite 560-588).
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Alfred Sarauw-Steinfeb und Lube Sarauw-Steinfeb,
die Eltern der Autorin



Doch zurück zu den Menschen, die ich nicht nur aus Berichten
anderer kenne, sondern selber getroffen habe.

Als tiefes Erlebnis steht unter ihnen die Genfer Malerin Aimée
Rapin im Vordergrund, nicht bloss, weil sich heute die Anteilnahme
in besonderem Masse dem Los der Behinderten zuwendet, sondern
als interessanter Vergleich, wie ein solches Schicksal damals ohne die
heutigen Hilfen und Erleichterungen gemeistert wurde.

Als ich fünf Jahre alt war, Hessen mich meine Eltern von dieser
Künstlerin porträtieren. Sie erhielt in Zürich zahlreiche Aufträge,
einerseits weil ihr Talent Beachtung fand, andererseits weil ihr
Schicksal Mitgefühl erregte. Aimée Rapin war nämlich ohne Arme
geboren worden. Und doch gaben ihr die Eltern liebevoll den
Namen «Aimée» und Hessen das Maltalent ihres Kindes bis zu
meisterlichem Können ausbilden.

Im Frühjahr 1897 hatte sich Aimée Rapin ihr Atelier für einige
Wochen in einem nach Norden gelegenen, kleinen Appartement des

Hotels Bellevue eingerichtet. Dorthin brachte mich unser
Kindermädchen früh morgens zu den Sitzungen. Ich musste dabei in meinem

einfachen weissen Sommerkleidchen, in dessen hochgeschürzten
Falten ich einen Feldblumenstrauss von Mohn, blauer Wiesensalbei
und Margeriten trug, ruhig verharren, den Blick schräg auf die
Künstlerin gerichtet. Trotz dieser unbequemen Lage fand ich es lustig,
ihr beim Malen zuzuschauen. Die freie Zehenpartie ihrer nach Art
von Halbhandschuhen verkürzten Strümpfe erlaubte ihr, die farbigen
Kreiden für das Pastellbild geschickt zu führen, ja diese sogar mit
einem scharfen Messerchen selbst zuzuspitzen.

Aimée Rapin war hübsch. Als typische brünette «Suisse-Romande»
mit lachenden, braunen Augen und Wangengrübchen im rosigen
Gesicht trug sie ihre dunklen, kurzgeschnittenen Locken zu einem
modischen «Tituskopf» frisiert. Ich schloss mich während der Sitzungen

bald an sie an und durfte sie auf meine Bitte zu uns zum Mittagessen

einladen. Sie erschien in Begleitung einer ebenfalls welschen
Gesellschafterin gesetzten Alters. Ein weites, schwarzes Kleid gab ihr
Bewegungsfreiheit, leichte «Escarpins» ermöglichten ihr ein müheloses

Hinein- und Herausschlüpfen, so dass sie den rechten Fuss
gewandt auf den Tisch bis zum Tellerrand bringen konnte. Die vorsorglich

zerkleinerte Mahlzeit führte sie mit der Gabel in selbstverständlicher

«Nonchalance» zum Munde. Bei Tisch wurde lebhaft französisch

geplaudert. Nichts deutete darauf hin, dass für diese junge Frau,
die fremden Kindern kraft ihrer Kunst zu einem zweiten, blühenden
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Leben verhalf, der Gedanke schmerzlich sei, ihr selbst müsse es versagt

bleiben, je ein eigenes Kind in die Arme zu schliessen. Im
göttlichen Funken ihres Talents hat Aimée Rapin die Erfüllung ihres
Schicksals gefunden.

Nachdem mein Porträt zur Zufriedenheit der Eltern ausgefallen
war, Hess sich auch Mutter von Mademoiselle Rapin malen. Sie war
ein dankbares Modell für die Künstlerin. Mein Bild von Mutters
Erscheinung wird wie durch ein Brennglas aus vielen einzelnen
Eindrücken zu einem Lichtbündel zusammengefasst, aus dem besonders
heitere Strahlen auf eine kleine Szene fallen: Ich sehe Mutter vor mir,
wie sie, vor einem Spiegel sitzend, durch die Coiffeuse, Frau Hediger-
Meister, für einen «Bal paré» des Lesezirkels Hottingen frisiert wird.
Der Stoff ihres Kleides spielt von rosa nach hellgrün hinüber und
bringt ihren zarten Teint vorteilhaft zur Geltung. Im leichtgepuderten,

aschblonden Haar hat Frau Hediger als Blickfang ein blitzendes,
kleines Schmuckstück befestigt. Vater ist im Frack und ein schräg
über der Stirne sitzendes, schwarzes Zylinderchen «en miniature» gibt
ihm ein keckes Aussehen. Also ausstaffiert fahren die Eltern nach der
Tonhalle, wo die Brüder Bodmer, Initianten des Lesezirkels Hottingen,

mit bewährtem Einfallsreichtum eines ihrer rauschenden Feste
inszeniert haben. Mutter machte dabei als eine der hübschesten
Balldamen Furore.

Vater muss auf seine junge Frau stolz gewesen sein, denn er sah sie

gern gut gekleidet. Deshalb durfte sie sich hin und wieder im damals
besten Mode-Atelier Zürichs, dem Haus Stapfer und Anton in den

Wettingerhäusern am Limmatquai, ein Kleid machen lassen. Einmal
nahm sie mich zur Anprobe dorthin mit. Aber beim Warten an
einem Tisch, auf dem sich Pariser Modejournale türmten, wurde es

mir bald langweilig, umsomehr als mir die papierenen Damen mit
ihrer durch Stoffraffungen überbetonten Hinterpartie unnatürlich
vorkamen. Dafür fehlte ihnen vorn der Magen. Das veranlasste mich,
mit einem Bleistift den mangelnden Körperteil anzufügen. Noch sehe
ich das entsetzte Gesicht einer der Directricen des Hauses vor mir, wie
sie meine anatomischen Verbesserungen aus dem kostbaren Journal
mit einem Gummi zu tilgen versuchte.

Als Hausfrau hatte unsere junge Mutter ein beneidenswertes Los.

Auf bewährte Hilfskräfte gestützt, lief der Haushalt reibungslos. Ausser

den beiden ständigen Dienstboten, Köchin und Stubenmädchen,
wurde er durch eine Riege von Aushilfen vervollständigt, die stunden-

und tageweise erschienen: die Wäscherinnen, die Glätterinnen,
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die Putzfrauen. Die Näherin Pauline Gimpert wusste beim Zunachten
so schöne gruselige Geschichten zu erzählen. Die Bubenschneiderin,
Frau Knabenhans, fertigte meinem Bruder Adolf die Hosen an. Für
diese, nur zeitweise im Haushalt Beschäftigten, vor allem die Wäscherinnen

und Glätterinnen, wurde stets eine Woche vor Weihnachten
eine bescheidene Bescherung vorbereitet mit Kaffee «à discrétion» und
frischgebackenem Zopf Dazu lag ein solides Stück Unterzeug und ein
Aufsatz «Tirggel» neben jedem Gedeck. Zu diesem Anlass pflegte die
Wäscherin, Jungfer Suter, ihre Marie mitzubringen, ein farbloses,
verschüchtertes kleines Ding von etwa sieben Jahren. Es war vermutlich
an einem Kostort untergebracht, während die Mutter dem Verdienst
nachgehen musste. Nun begab es sich bei einem solchen
vorweihnachtlichen Beisammensein, dass «das Marie» - wie wir es nannten -
ohne ersichtlichen Grund in bitterliches Weinen ausbrach. Unsere
Mutter wurde ärgerlich. Sie hatte es gut gemeint. Bekam Marie nicht
neben der vollen Tasse ein währschaftes Barchenthemd und dazu
noch die Tirggel? Was gab es da zu weinen? Klein wie ich war, ahnte
ich eher als unsere nach gängiger Auffassung denkende Mutter, was
der Grund dieser Tränen sein mochte. Uns glücklichen Kindern stand
die grosse Weihnachtsbescherung mit dem strahlenden Lichterbaum
und der Erfüllung aller Wünsche ja erst noch bevor. Und dem Marie?
Nur dies graue Barchenthemd und ein paar Tirggel? War das auch
recht? Auf kindliche Weise versuchte ich das schluchzende Wesen
durch kleine Aufmerksamkeiten zu trösten, so wie ich mich stets
einsetzte, wo ich Benachteiligung anderer witterte. Diese Haltung trug
mir von den Erwachsenen den durchaus nicht als Kompliment
gemeinten Kommentar ein: «Du bist einfach ein kleiner Sozialist». Was
ein Sozialist sei, war mir schleierhaft. Noch weniger wusste ich, dass

die kleine Szene mit dem Marie im Keim die Auseinandersetzung
zwischen den Klassen in unserem Jahrhundert vorwegnahm, welche
die benachteiligte Bevölkerungsschicht nach oben trug und die
bevorzugte in sozialer Nivellierung nach unten absinken liess. Die
einstens vom verschupften Marie vergossenen Tränen werden heute
von anderen geweint.

Die Feste des Jahres waren für uns Kinder Lichtpunkte, nach denen
man schon Wochen vorher sehnsüchtig Ausschau hielt. In der
Adventszeit begannen sie mit dem Eintreffen des Gutjahrs, dem
Patengeschenk, das uns ein Mädchen vom «Untern Berg», dem Haus

unserer Grosseltern Steinfels, in einem seidengefütterten «Zeinli»,
verhüllt durch ein feines, weisses Tüchlein, überbrachte. Darin befan-
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den sich, ausser dem traditionellen, silbernen Besteck, ein farbenfroher

Quittenchram von Sprüngli und dazu ein Spielzeug oder ein
Bilderbuch. Dann kam die Weihnachtszeit, in der wir unter den
gerührten Blicken der Mitbewohner des Hauses ein sinniges, auf das

bevorstehende Fest Bezug nehmendes, kleines Stück aufführten. Auf
diese Präliminarien folgten traditionsgemäss die vollgültigen Feiern.
Sie begannen mit der Bescherung der Arbeiterkinder in der Packerei
der Fabrik Steinfels. Darauf folgte zu Hause unsere private Familien-
Weihnachtsfeier. Und endlich die grosse im grosselterlichen Haus
«zum Untern Berg».

Dazu wurde man in der Kutsche abgeholt. In jenen schneereichen
Wintern der neunziger Jahre fuhr man durch eine glitzernde
Märchenwelt dem ersehnten Ziel entgegen, wobei aus manchem Fenster
der strahlende Schein eines im Kerzenglanz stehenden Christbaums
den Weg erhellte. Vor der Haustür des «Untern Berg» schlugen uns
vielversprechende Düfte entgegen: der Geruch frischgewichster
Parkettböden, vermengt mit dem harzigen des Tannenreisigs und dem
leckeren aus der Köchin Kathri renommierter Küche. Noch ein paar
spannungsreiche Minuten trennten uns im verdunkelten Zimmer vor
dem überwältigenden Glanz des Christbaums, dessen man nach

Öffnung der Flügeltüren jedes Jahr mit erneutem Entzücken ansichtig
wurde. Aus • den Augenwinkeln streiften wir die reich bestückten
Gabentische mit ihren Paketen und Päckchen. Aber zuvor galt es

noch, das eingepaukte Verslein ohne Stocken aufzusagen. Und dann
ertönten durch unseren kleinen Familienchor, der sich überdurchschnittlich

schöner Stimmen rühmen konnte, die altvertrauten
Weihnachtslieder, und ihr Jubel wetteiferte mit dem Klang der Kirchenglocken

draussen, Christi Geburt verkündend.
Am Jahresende ging es weniger poetisch zu. Da hatten wir die

Erlaubnis, die Hausbewohner mit einer Musik, die nur als Katzenmusik
bezeichnet werden kann, aufzuwecken. Mit Pfannendeckeln, Pfeifen
und Kuhschellen vollführten wir im Morgengrauen einen Heidenlärm

im Treppenhaus, der im Ruf «Silväschter stand uf, streck d'Bei
zum Bett us» gipfelte. Einmal war die Hausherrin, Frau Goedecke,
durch den Tod ihrer Schwester in Trauer gekommen, und
deshalb fanden es unsere Eltern wenig taktvoll, sie derart aus ihrem
Morgenschlaf aufzuschrecken. Aber sie, in der Regel eine Frühaufsteherin,

blieb, uns in ihrer Güte dennoch erwartend, bis um acht Uhr
zu Bett, nur um uns die Freude an unserem Auftritt nicht zu verderben.
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Eine knappe Woche nach Weihnachten versammelten sich die
Familien schon wieder im «Untern Berg», nämlich um das Neue Jahr
gemeinsam anzutreten. Zum Dessert gab es Asti, für uns Kinder
mehrmals verdünnt, in Likörgläschen zum Anstossen mit den
Erwachsenen.

Und so folgten sich die Feste, über Fastnacht und Sechseläuten bis

zu Ostern, an denen die uns lieben, über Generationen hin verbundenen

Verwandten Wehrli und Grossmamas entfernter Vetter, Herr
Salomon Tobler, teilnahmen.

In der Atmosphäre warmer Häuslichkeit wuchsen wir Kinder
fröhlich heran. Nichts trübte ernstlich den blauen Himmel jener
glücklichen Jahre. Die üblichen Kinderkrankheiten überstanden wir
dank unserem trefflichen Hausarzt, Dr. Armin Huber-Meyer, ohne
bleibenden Schaden. Von den Eltern strikt, doch nicht allzu streng
erzogen, waren wir bei allen im Hause wohlgelitten. Mithilfe im
Haushalt wurde von uns nicht verlangt, nur ein einigermassen gesittetes

Betragen. Tönte es trotzdem einmal lautstark, so verfehlte die
Mahnung: «Jetzt hört dich droben Frau Goedecke», die Wirkung nie.
Auch durften wir keinen Lärm machen, wenn Professor Meyer von
Knonau in seinem nach dem Hof gelegenen «Studentenzimmer»
Seminar abhielt. Vermutlich fanden auch Prüfungen oben statt. Noch
sehe ich, wie Kandidaten, vor Examensangst erbleicht, die Treppen
erstiegen und mein Mitleid erregten.

Meine beiden älteren Geschwister besuchten in den neunziger Jahren

die «Freie Schule» im Oetenbach, bevor diese um die
Jahrhundertwende an die Waldmannstrasse verlegt wurde. Sie fanden dort
ihre kleinen Kameraden, so Schwester Gerty in einem Freundinnenkreis,

der bis zum Tode seiner Mitglieder zusammen hielt. Während
aber diese Verbindungen, mit Ausnahme der einen, die über die
Freundin Anna Hirzel in die Familie Bernoulli nach Basel reichte, im
Raum Zürich verblieben, wurden Mutters «Vereinli-Freundinnen»
zum Teil in alle Winde zerstreut. Hermine Strehler lebte als Gattin
eines im Seidenhandel tätigen Schweizers, Abegg, in Yokohama; Susi
Pestalozzi als Frau des Reeders Tschudi in Christiania (heute Oslo);
Mutter nach der Jahrhundertwende in Messina. Und doch wahrten sie
sich über Land und Meer hin unverbrüchlich die Treue. Liebevoll
teilnehmende Gedanken flogen von Ost nach West, von Nord nach
Süd als drahtlose Verbindung zwischen den Getrennten. Dabei waren
alle einer Meinung, so wie Susi Tschudi-Pestalozzi es Mutter gegenüber

aussprach: «Nicht wahr, Luise, in der Mitte ist es doch am schön-
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sten», womit sie die Schweiz im allgemeinen und Zürich im besonderen

meinte.
Unser Umgang mit Kindern ähnlichen Alters wurde noch erweitert

durch entfernte Cousinen und Vettern. Dazu gehörten die Enkel
der Cousinen ersten Grades von Grossmama Steinfels-Cramer: Frau
Elise Vogel-Hotz und Frau Susanne Escher-Hotz. Als Töchter einer
geborenen Kunz zählten sie zu den sogenannten «Kunzischen Erben»,
glücklich Geniessenden des Vermögens, das ihr Onkel, Spinnerkönig
Heinrich Kunz, aufgehäuft hatte. Er war durch Einführung der
mechanischen Webstühle im Zürcher Oberland zu grossem Reichtum

gelangt. Als Illustration der finanziell glänzenden Lage seiner
Erben sei erwähnt, dass sich zu meiner Zeit das Schloss Greifensee im
Besitz der Familie Escher-Hotz befand und in dem der Familie Vogel-
Hotz der «Rechberg», wo ich als Kind mit den kleinen Cousinen
Hagnauer, Enkelinnen der Hausherrin, Frau Staatsschreiber Vogel-
Hotz, in den hohen, hallenden Gängen des Hauses gespielt habe.
Heute ist der Rechberg Besitz des Kantons Zürich.

Im sonnigen Balkonzimmer des Seefeldhauses war ich eines Tages
eifrig in kindliche Spiele vertieft. Mittendrin erschien Frau Goedek-
ke's Stubenmädchen Emma, um mich hinaufzuholen; es sei Besuch
da, dem ich «Grüezi» sagen müsse. Ich traf Frau Goedecke im
Wohnzimmer am gewohnten Fensterplatz. Uber ihrem Nähtisch hing das

lebensgrosse Pastellbild ihrer Tochter Fanny von Aimée Rapin und
darauf standen die gerahmten Photografien der Enkelsöhne Reiss
samt Vater im Wichs ihrer Studentenverbindung «Hannoverania».
Schräg gegenüber aber sass der Besuch, eine alte Dame, in formelles
Schwarz gekleidet, von dem sich ihr ebenmässiger, elfenbeinfarbener
Teint wirkungsvoll abhob. Eine Haarkrone aus reichen, schlohweissen
Zöpfen ruhte auf ihrem Haupt: Es war die Dichterin Johanna Spyri.

Frau Spyri lebte in den Escherhäusern am Zeltweg und verkehrte
freundschaftlich mit Frau Goedecke. Sie muss schon zu jener Zeit
durch ihre Jugendschriften international bekannt gewesen sein.

Natürlich wusste ich bei dieser ersten und einzigen Begegnung mit
ihr davon nichts. So stand ich in meinem Ärmelschürzchen der
Berühmten gegenüber; sie musterte mich freundlich. Eine Erinnerung
an ihre Stimme habe ich nicht, sie sprach nur wenig. Das deckt sich
mit den biographischen Überlieferungen: Johanna Spyri war trotz
ihres reichen Gemüts, dem im Beschreiben kindlichen Erlebens die

ganze Skala der Gefühle zu Gebote stand, schweigsam, um nicht zu
sagen wortkarg.
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Dieses Zusammentreffen mit Johanna Spyri hat mich wohl am
meisten von allen damaligen Erlebnissen beeindruckt. Doch auch aus

ganz anderer Sphäre lernte ich durch Frau Goedecke Interessantes
kennen: Die Geschichte der Industriellenfamilie Baumann. Herr
Georg Adolf Goedecke war Associé in der Seidenfirma Baumann
gewesen. Sie verlegte 1853 ihren Stammsitz unter dem Namen
«Baumann, Aelter & Goedecke» von Horgen nach Zürich an den
Schanzengraben, dorthin wo heute die Börse steht. Die freundschaftlichen
Beziehungen zur Familie Baumann wurden von Frau Goedecke auch
nach dem Tod ihres Gatten weiter gepflegt. Ich erinnere mich, bei ihr
die Tochter von Herrn Conrad Baumann, Victoire, getroffen zu
haben. Sie kam in Begleitung ihres Gatten, Walter Boveri, Baden: Er,
eine grosse, imposante Erscheinung mit markanten Zügen; sie, klein,
zierlich und von sprudelnd lebhaftem Wesen. Die drei Kinder des

Paares sind mir von einem Besuch in Baden her im Gedächtnis
geblieben, zu dem mich Meyer von Knonaus mitnahmen.

Im Spielzimmer der schönen neuen Villa, die Boveris im Jahr
zuvor - 1897 - bezogen hatten, fanden wir den sechsjährigen ABC-
Schützen Theodor mit seinem zwei Jahre jüngeren Brüderchen Walter

und ihrer kleinen, blondlockigen Schwester «Wigge». Die 1891

gegründete Firma «Brown, Boveri & Cie», zu deren Errichtung Frau
Victoires Vater das nötige Kapital zur Verfügung stellte, befand sich
bereits in vollem Aufstieg.

Die geschäftliche Allianz Baumann-Goedecke wurde in Leipzig
geknüpft, wo ein Baumann, Johann Jakob, von 1830-1836 eine Filiale
des Horgener Mutterhauses leitete. Der Markt für qualitativ
hochwertige Seidenstoffe mit Russland war dort besonders günstig; auch
bot Leipzig Möglichkeiten, sich in Webetechnik auszubilden.
Goedecke, der aus einem Rittergut Döllnitz bei Halle a/d Saale

stammte, einer Stadt, nur ungefähr 30 Kilometer von Leipzig
entfernt, kam über die Seidenbranche mit Baumann ins Geschäft. In der
Folge gewann ihn dieser als Mitarbeiter für seine Firma in Horgen.

Die Beziehungen der Familie Baumann mit Deutschland waren
nicht nur geschäftlicher Natur, sie spielten durch Heiraten auch privat
eine Rolle. Conrad Baumann holte sich zweimal eine Gattin aus
Frankfurt a/M., die erste mit Namen Scharff, die zweite eine von
Tischendorf Von seinen vier Schwestern heirateten drei sächsische

Rittergutsbesitzer, auf deren Domänen sie ein glanzvolles Leben
führten. Ihr Schicksal wirft ein Licht auf Europas Gesellschaftsstruktur
und ihren grundlegenden Wandel durch zwei Weltkriege. In der
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sowjetisch besetzten Zone gelegen, gingen die Rittergüter in den

sogenannten «volkseigenen Besitz» über und damit ihren rechtmässigen
Eigentümern verloren. Hochklingende Namen, die ich als Kind hörte,
wie Schwerin, Hohental, von Stieglitz, von Zemen, sind verklungen,
ihre Träger in alle Winde verweht. Aus den Linien Baumann'scher
Nachkommen lernte ich durch die Bewohner des Goedecke-Hauses
in späteren Jahren einzig eine liebenswürdige Erna von Zemen näher
kennen. Das Zemen'sche Rittergut «Heinersgrün» war schon nicht
mehr im Besitz der Familie. Der Sohn, Achaz von Zemen, berührte
Zürich auf der Durchreise nach Afrika, wo ihm eine Stelle auf einer
deutschen Farm in Aussicht stand.

Das Ehepaar Goedecke-Honegger hatte drei Kinder, zwei Söhne
und eine Tochter. Die beiden Söhne, Robert und Arnold, starben in
jungen Jahren. Die Tochter Fanny, die als Gattin von Justizrat Paul
Reiss in Frankfurt a/M lebte, kam öfter zu ihrer Mutter auf Besuch
nach Zürich. Bei ihrer Ankunft durchzog immer der Duft einer
feinen Nidelwähe das Haus, weil diese von ihr geliebte Zürcher Spezialität

in Frankfurt nicht zu haben war. Die hübsche, temperamentvolle,
junge Frau trieb, dem steifen Grossstadtleben Frankfurts entronnen,
gerne Spass mit uns Kindern. Dieser gipfelte sogar einmal in einer
Rutschpartie über die blankgewichsten Stiegen hinunter, so dass

unser Jubel die gestrenge Mama Goedecke aus der Wohnungstüre
lockte. Noch tönt mir ihr entsetzter Ruf: «Aber Fanny, Fanny» in den
Ohren. Manchmal besuchten auch die Enkel Reiss aus Frankfurt ihre
Grossmama. Der Schwiegersohn, Justizrat Reiss, logierte, wenn er
nach Zürich kam, stets im Hotel Dolder. Seine Schwiegermutter stand
in einem kühlen Verhältnis zu ihm. Sie konnte ihm nicht verzeihen,
dass er ihre einzige Tochter nach kurzer Ferienbekanntschaft in
Engelberg ins ferne Frankfurt entführt hatte. Aber Fanny Reiss lebte
dort in glänzenden Verhältnissen an der Seite eines Gatten, der
charakterlich als der «feinste Mann in Frankfurt» galt. Justizrat Reiss
gehörte jener nobel gesinnten jüdischen Elite an, die ohne Aufhebens
Wohltätigkeit in grossem Stil übte. In Soden, wo die Familie ein
Sommerhaus besass, war er an der Gründung wohltätiger Institutionen

und des Spitals massgeblich beteiligt, in welch letzterem er bis zu
seinem Tode zwei Freibetten unterhielt. Noch heute erinnert dort
eine «Paul-Reiss-Strasse» an den hochherzigen Gönner, deren Benennung

selbst das Dritte Reich überdauert hat.
Seinem Entgegenkommen ist auch zu verdanken, dass nach dem

Tod seiner Schwiegermutter, Frau Goedecke, das Haus Seefeld-
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Strasse 9 in den Besitz unserer Familie überging und Jahrzehnte lang
Rückhalt und Zuflucht für uns blieb. Erst in den späten dreissiger Jahren

geriet es in andere Hände. Es steht zwar heute noch, hat aber
durch die Uberbauung des Gartens sein herrschaftliches Gepräge
verloren. Büros, Geschäfte und ein vegetarisches Restaurant veränderten
seinen Charakter.

Unter den Nachkommen Reiss war es die Familie des mittleren
Sohnes, mit der wir in lebenslanger Verbindung blieben. Professor
Eduard Reiss bekleidete bis in die dreissiger Jahre an der Dresdner
psychiatrischen Universitätsklinik eine leitende Stellung. Dann nötigten

ihn die mit seinem Berufsethos unvereinbaren Praktiken des

Regimes an den Insassen von Irrenhäusern und Spitälern zur Emigration.

In Zürich, der Stadt seiner Mutter, fand er mit Frau und Tochter
eine neue Heimat. Leider erlaubten es ihm die schweizerischen Gesetze

nicht, als Ausländer sein überragendes berufliches Wissen praktisch
auszuwerten. Als er und seine Familie nach zehn Jahren das Zürcher
Bürgerrecht erlangten, war es dazu zu spät.

Meine Darstellung des Goedeck'schen Hausstandes wäre aber
unvollständig, gedächte ich nicht noch jener Persönlichkeit, die eine
einmalige Symbiose mit ihm verband: Fräulein Meta Hirzel. Vermutlich
kam sie nach dem Tode von Herrn Goedecke als Gesellschafterin zu
seiner Frau. Ihr Vater, Hans Conrad Hirzel (1804-1884), war Pfarrer
und Erzieher am Waisenhaus Weiach, Kanton Zürich, gewesen und
hernach zwischen 1855 und 1870 Erzieher am Zürcher Waisenhaus.
Die Mutter, eine von Meyenburg, stammte aus Schaffhausen.
Dadurch stand Meta Hirzel in verwandtschaftlicher Beziehung zum
prächtigen Herrliberger Landgut, der «Schipf», wo sie öfter zu Besuch
weilte. Jeden Herbst überbrachte der Verwalter, Fridolin Schwarzenbach,

von dort eine Lieferung auserlesener Äpfel: «Goldparmänen,
Ananasreinetten, Cox-Orangen». Als feine Zugabe fügte Schwarzenbach

den Äpfeln einen Korb Trauben bei, die an der auf halber Höhe
verlaufenden Pergola der «Schipf» gereift, in ihren prallen Beeren die

ganze Süsse der lieblich-milden, rechtsufrigen Zürichsee-Landschaft
gespeichert hatten. Sie wurden nach Empfang sorgsam an einem
Gestell aufgehängt, damit sie nichts von ihrem Duft verlören, bis sie bei
der nächsten festlichen Gelegenheit zum Dessert den Tisch bereicherten.

Fräulein Hirzel hatte noch eine Schwester, Frau Bäbler, die in
Brescia lebte. Diese kam gelegentlich mit ihrer reizenden, jungen
Tochter Sophie zu Besuch, welche meine Schwester Gerty durch An-
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fertigung von Puppenkleidchen beglückte. Sophie lebte später in
Rom als Gattin eines Mediziners, Professor Baldoni. Ein Bruder von
Fräulein Hirzel, Hans Konrad, leitete als Direktor eine Spinnerei in
Sondrio (Italien). Auch seine Familie besuchte hin und wieder die «Zia
Meta» in Zürich. Seine junge Frau kam in Begleitung ihrer beiden
Söhnen, von denen der ältere Achille hiess. Der Träger dieses illustren
Namens, in dem sich italienische und altzürcherische Erbfaktoren die
Waage hielten, ist mir noch heute gegenwärtig als schöner, lebensvoller
Knabe.

Meta Hirzel betätigte sich ehrenamtlich in verschiedenen
gemeinnützigen Institutionen, so u.a. im «Pilgerbrunnen», einem Heim für
ledige Mütter und im Blindenheim «Dankesberg». Gelegentlich half
sie sogar als zuverlässige, tapfere Hilfskraft bei Notfällen in
Privatkliniken aus. Durch ihren klaren Verstand, gepaart mit warmer
Menschlichkeit, erwarb sie die Wertschätzung aller, die sie näher
kannten. Auch wir Kinder liebten sie von Herzen. Sie war gegen uns
nachsichtiger als Frau Goedecke, die trotz ihrer fast grossmütterlich zu
nennenden Liebe zu uns eisern an erzieherischen Grundsätzen
festhielt. So galten beispielsweise Anspielungen auf der Köchin Julie's
delikate Quittenpästchen als unbescheiden. Solche apostrophierte sie

mit dem beschämenden Wort «heusche». Der begehrte Leckerbissen,
in einem grossen Wandschrank nahe der Wohnungstüre verwahrt,
wurde nach Wohlverhalten gewöhnlich beim Abschied ausgehändigt.
Als Frau Goedecke dies einmal vergass, schlug meine treuherzige
Frage: «Gäll, Frau Goedecke, hüt han ich aber nüd g'heusche?» sie mit
ihren eigenen Waffen. Wohl oder übel musste sie doch noch mit der
Prämie herausrücken.

Den süssen Geschmack dieses «Chütteli» auf der Zunge und den
noch süsseren der Befriedigung, die gestrenge Hausherrin überlistet
zu haben, steigen wir nun noch eine Treppe höher hinauf, zur Wohnung

des Ehepaares Gerold Meyer von Knonau. Wer dort eintrat und
den Korridor bis zu seinem Ende durchschritt, kam linkerhand zum
Gelass, das zugleich Kopf und Herz dieser kleinen Welt war, zum
Studierzimmer des Hausherrn. Man fand ihn hier am Schreibpult sitzend,
inmitten einer Schnecke von freistehenden Büchergestellen, gleichsam

ein Hieronymus im Gehäuse. Die Regale an den Wänden hatten
seine wachsende Bibliothek nicht mehr zu fassen vermocht. Als Frau
Goedecke, die unter dem Studierzimmer schlief, einmal Bedenken

wegen der zunehmenden Belastung des Bodens äusserte, soll der
Gelehrte mit feinem Humor zu seiner Gattin gesagt haben, der Kassen-
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schrank in Frau Goedeckes Schlafzimmer sei noch um ein Beträchtliches

schwerer als seine gesamte Bücherei; er bilde deshalb das

erwünschte Gegengewicht dazu.

Keineswegs flösste mir die streng wissenschaftliche Umgebung des

Studierzimmers Scheu ein, im Gegenteil: Ich liess mich in ihren Bann
ziehen, ermutigt durch die Güte des Gelehrten. In diesen Bereich
hatte ich nämlich zu kurzen Besuchen Zutritt, was einerseits für mich
eine Gunst war, andererseits dem väterlichen Freund als Unterbrechung

seiner Arbeit nicht unlieb gewesen sein dürfte. Auch machte es

ihm Spass, meine kindliche Phantasie mit historischen Anekdoten zu
füttern, soweit sie dem Verständnis eines kleinen Kindes angepasst
schienen. So wurde mir schon damals der Schlemmer Lucullus zum
Begriff: «Wisst, der Mann in Rom, der so gern gut gegessen hat», wie
ich den Meinen mit wichtiger Miene berichtete. Mit der neuerworbenen

Weisheit zu hausieren unterliess ich nicht, obwohl dabei weniger

Prahlsucht die Triebfeder als die kindliche Freude an dem Gehörten

war. Naiverweise nahm ich an, für die Erwachsenen sei dies alles
ebenso neu und erstaunlich wie für mich selbst. Die Geschichten des

Alten und Neuen Testaments lernte ich in der ehrwürdigen Meyer
von Knonau'schen Familienbibel kennen. Prächtige Kupferstiche
bedeckten bei volksreichen Szenen beide Seiten des aufgeschlagenen
Buches. Dabei interessierten mich die dramatischen, oft grausamen
Szenen, wie der Kindermord von Bethlehem, weit mehr als die
friedvoll-idyllischen, was dem Historiker Meyer von Knonau ein Lächeln
entlockte. Vor allem aber war es die zentrale Figur in seinem Lebenswerk,

Heinrich IV. und sein Gang nach Canossa, die mich bewegte.
Lebhaft sehe ich vor mir, wie mein gütiger Mentor einen Geschichtsband

aus seinen Bücherregalen herausgriff und mir darin ein Bild
zeigte: Der unglückliche Kaiser steht als Büssender im grausam-kalten
Jänner des Jahres 1077 barfuss im verschneiten Schlosshof, während
die hartherzige Herzogin Mathilde von Tuskien, flankiert von Papst
Gregor VII, vom Söller herab mitleidlos zu ihm niederblickt. Auf
meine bange Frage, wie lange Heinrich so habe ausharren müssen,
erfuhr ich mit Erleichterung, dass er nach drei Tagen die Verzeihung
des Papstes erlangte und sich im Schloss am prasselnden Kaminfeuer
erwärmen und bei Speis und Trank von den ausgestandenen Strapazen

erholen durfte.
Nicht jede Geschichte endete so tröstlich wie die von Canossa. Und

wenn ich am Schluss einer tragisch ausgehenden wissen wollte: «Und
dann?», neigte der Befragte die Stirn und sagte mit gedämpfter
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Stimme: «Ja und dann sind sie eben betrübt gewesen.» Darauf wurde
es still im Zimmer. So still, dass man das Summen der dicken Winterfliege

hörte, die wir Kinder für den Gelehrten eingefangen und in
einem selbstgefertigten, zierlichen Käfiglein aus zwei Korkscheiben
und Gitterstäben aus blitzenden Stecknadeln für sein Studierzimmer
geschenkt hatten. Der zeitlos eintönige Sang der Gefangenen liess

Gegenwart und Vergangenheit ineinander fliessen und beflügelte die
Feder des in den Verflechtungen der Zeitläufte Bewanderten zur
überlegenen Darstellung der historischen Zusammenhänge.

Die beste Ablenkung von trüben Gedanken waren die lustigen
Bildchen, die mir der Kinderfreund mit roter Korrekturtinte in die
Handflächen malte. Ich durfte dabei zum Thema Wünsche äussern;
besonders hebte ich das von Himmel und Hölle: rechts der Himmel
mit Mondsichel, Sternen und anatomisch etwas verunglückten, gross-
köpfigen Engeln; links die Hölle und inmitten ihres züngelnden
Flammenmeeres das den Sünder erwartende, peinvolle «Gufebett».
Dieses Kunstwerklein durch Händewaschen zu zerstören, weigerte
ich mich jedesmal standhaft, bis unser Ordnung hebendes Kindermädchen

die Oberhand gewann. Für die verblassende Bilderserie stand ja
eine neue, ebenso interessante, tröstlich in Aussicht.

Erste Ausflüge ins Reich der Poesie machte ich im Studierzimmer
durch kleine, längst in Vergessenheit geratene Kinderreime. Der
folgende stammte vermutlich aus dem «Packhof» des Kaufhauses, in dessen

nächster Nachbarschaft im Fraumünsteramt der kleine Gerold als

Sohn des Staatsarchivärs seine ersten Lebensjahre verbracht hatte. Er
lautete: «En arme alte Maa,

Wo nüt me chaa,
Dä muess en Fuehrme wärde;
Und wann er nümme chlöpfe chaa,
So muess er under d'Ärde,
Tüüf, tüüf, bodetüüf,
Dass er nümme füre schlüüft.»

Poetischer hörte sich ein Vierzeiler des Vorfahren, des Dichters
und Malers Caspar Meyer von Knonau-von Orelli an, der ein
vergilbtes Päcklein, das zwei Silbermünzen enthielt, zierte:

«Zwei Gulden gab mit leichtem Sinn
Ich jüngst für Haydens Schöpfung hin.
Noch lieber gibt's ein Grosspapa
Ihr, seiner Freuden Schöpferin.»

Wohl ein Präsent für seine kleine Enkelin Dorothea.

146



Verweilte ich gar zu lange im Studierzimmer, so entführte mich
die besorgte Gattin des Vielbeschäftigten. Sie nahm mich mit hinüber
ins Esszimmer, wo am Fenster ihr Nähtisch stand und es des Interessanten

auch eine Menge zu besichtigen gab. Da hing über einem
Bücherschränkchen ein Kinderbild des vierjährigen Gerold in
Mädchenkleidern, einst als Weihnachtsgeschenk für seinen Vater gedacht.
Doch der muntere Kleine hatte den Vater bei der Hand genommen
und mit den Worten zu dem versteckt gehaltenen Bild geführt:
«Schau, Papa, jetzt haben wir noch einen Gerold!» Damit war zwar die
Überraschung dahin, kaum aber der Stolz des Vaters über seinen
aufgeweckten, kleinen Sohn.

In dem an das Esszimmer angrenzenden «Saal» tat sich für mich
vollends ein Bilderbuch auf: Gemälde aus dem Erbe eines ledigen
Onkels des Hausherrn, «Lavater zum grossen Erker». Da gab es auf
Kupfer gemalte wunderfeine Blumenstücke, belebt durch Schmetterlinge,

Käfer und Schneckchen; einen Lustgarten mit symmetrischen
Blumenbeeten, zwischen denen Damen und Herren in der dekorativen

Tracht des 17. Jahrhunderts herumstolzierten; das Kniestück eines

feurig blickenden Kavaliers in Wallensteinischer Uniform, der mit
lächelnder Gebärde auf eine üppige, junge Blondine deutete, angeblich

eine Skizze aus dem Atelier von Rubens. Von Schweizer Künstlern

eine Zirkusszene Freudweilers, wobei es sich bei den Gesichtern
im Publikum um Porträts bekannter, lebender Persönlichkeiten
gehandelt haben soll und ferner eine zarte Silberstiftzeichnung, das

Selbstporträt der Malerin Anna Waser im Profil.
Mein grösstes Entzücken aber war ein kleines Möbelstück, genannt

das «schöne Schränkchen». Es verdiente dieses Prädikat. Darin befanden

sich alle Kostbarkeiten der Familie Meyer von Knonau, die sich
im Lauf der Jahrhunderte angesammelt hatten: Siegelringe und
Miniaturen, Goldmünzen, auf denen die Grossmünstertürme noch
spitze Helme trugen, Gottenschmuck aus Blutsteinen und Goldfiligran,

wie er nach der Reformation durch die Sittenmandate gerade
noch geduldet wurde; dann zierliche Figürchen aus Schooren-Por-
zellan: ein Nadelbüchschen in Form eines «eingefäschten» Wickelkindes,

ein Rokokoknabe in rosa Frack und Kniehosen, der in seinem
schwarzen Dreispitz ein Nestchen noch nicht flügger Vögelchen mit
aufgesperrten Schnäbeln trug. Die seltensten Stücke bestanden in
einem Regiment frederizianischer Zinnsoldaten mit Puderzöpfen und
blauroten Uniformen sowie einem Meissner Service mit dem königlichen

Dekor. August der Starke hatte es einem Meyer von Kno-
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nau'schen Ahnherrn zum Dank dafür geschenkt, dass er ihm ein
Adlerpaar aus Rätien für seine Orangerie in Dresden besorgte.

Dieses Service versetzte Gerold und Bertha Meyer einmal in
gehörigen Schrecken. An einem geselligen Abend im Kreis der «Kameraden

und Gespielen» des Hausherrn wurden die Gastgeber zum
Erraten einer Scharade hereingerufen; sie fanden die junge Gesellschaft,
heftig gestikulierend, um ein wackliges, dreibeiniges Tischchen
versammelt, auf dem, höchst gefährdet, das Meissner Service stand. Die
Besitzer schwitzten Blut, bis sie ihren Schatz wieder in Sicherheit
bringen konnten. Frau Bertha durfte daraufhin aus dem Erlös von
einigen «Züri-Vieri» und «Züri-Sächsi», die sie beim Durchstöbern
alter Briefschaften auf dem Estrich gefunden und ihrem Gatten
abgeschmeichelt hatte, eine Vitrine nach dem Entwurf des Kunsthistorikers,

Professor Rudolf Rahn in Auftrag geben. Darin bewahrte man
fortan, gut sichtbar, doch jedem unbefugten Zugriff entzogen, das

Meissner Service.
Wanderte ich mit meiner mütterlichen Freundin aus dem «Saal»

weiter ins angrenzende Wohnzimmer, so blickten aus Goldrahmen
Ahnen mit hochgezogenen Brauen und einem im Lauf der Jahrhunderte

erstarrten Lächeln auf die kleine Besucherin herab. Sie schauten
uns nach, wenn wir ins sogenannte «Balkonzimmer» gingen, wo die
eiserne Schatztruhe mit dem grossen Schlüssel stand. Sie enthielt
Familiendokumente, darunter Lehensverträge mit dem Dorf Weiningen,

dessen Gerichtsbarkeit die Familie Meyer von Knonau von 1432
bis 1798 inne hatte. Mit dem Zusammenbruch der alten Eidgenossenschaft

ging dieses Privileg verloren. Und doch hielt sich die Erinnerung

an die alten Beziehungen über ein volles Jahrhundert hin in
einer schlichten Begegnung der einstigen Kontrahenten. Jeden Herbst
erschienen zwei wackere Weininger, Vater und Sohn Wiederkehr,
mit einer Fuhre Bürdeli für die Kachelöfen und Wintergemüse: Kohl,
Rotkraut, Sellerie und Lauch. Hatte man alles gebührend verstaut, so
wurden die Besucher vom Hausherrn herauf gebeten und mit einem
Gläschen Malaga regaliert; in der ehrerbietigen Haltung der Wieder-
kehrs war noch das alte Lehensverhältnis spürbar.

Durch Frau Bertha, die mir alle diese Schätze der Wohnung erklärte,
hörte ich zum ersten Mal reines Hochdeutsch. Sie stammte aus dem
preussischen Torgau und war als blutjunge Frau nach Zürich gekommen.

Wie hatte es sich gefügt, dass der durch Abstammung und Beruf
mit seiner Vaterstadt Zürich auf das engste verbundene Meyer von
Knonau sich eine Gattin aus Norddeutschland holte?

148



Marktplatz von Belgern mit Rathaus und Apotheke

(Skizze von Rudolf Rahn)

Von rechts: Die Studiosi Rudolf Rahn, Gerold Meyer von Knonau, Adolf von Orclli.
Bildmitte: Die Schwesterchen Lina und Berta Held.



Die Nächstbeteiligte, Frau Bertha, erzählte es mir im Lauf der Jahre.
Eine erste Begegnung führte nach dem kleinen Elbestädtchen
Belgern und dort in die Apotheke am Marktplatz. Die Frau Apothekerin
war eine Tante von Gerold Meyer von Knonau, Schwester seiner
Mutter. Diese Tante Jetty, eine «Rosen-Meyer»4 aus der Apotheke in
der Augustinergasse in Zürich, hatte dort einen deutschen Provisor
namens Raue kennen gelernt und war ihm als Gattin nach seinem
Heimatort gefolgt.

Trotz räumlicher Entfernung blieben die Schwestern durch
gelegentliche Besuche in Kontakt. Als nun Gerold an deutschen
Universitäten historischen Studien oblag, wurde die Raue'sche Apotheke
für ihn und seinen zu gleicher Zeit in Deutschland Kunstgeschichte
studierenden Freund Rudolf Rahn, zum gern aufgesuchten
Ferienquartier. Es waren reiche, erfüllte Jahre, die Gerold zwischen dem
Studium an den Universitäten Bonn, Berlin und Göttingen und
genussvollen Reisen mit Freund Rahn nach sowohl für den Historiker
wie den Kunsthistoriker lohnenden Zielen verlebte. Nach dreijährigem

Studium schloss er in Göttingen mit einer in Fachkreisen
Aufsehen erregenden Dissertation über den mittelalterlichen Chronisten
Nithard ab und kehrte nach Zürich zurück.

Aber es war nicht nur eine Ausbeute gelehrter Studien, die der
junge Doktor mit nach Hause brachte. Es gab dabei auch Erinnerungen

an Erlebnisse, die mit Wissenschaft nichts gemein haben. Vor
allem an jene Begegnung mit einem anmutigen, noch kindlich jungen
Wesen: Bertha Held.

Diese Begegnung hatte im Haus seiner Tante Jetty stattgefunden.
Zum engsten Freundeskreis der Raue'schen Apotheke gehörte eine
verwitwete Frau Hauptmann Held mit ihren beiden Töchterchen,
von denen die jüngere, Bertha, das Wohlgefallen des Studiosus
Gerold erregte. Aufgeweckt, schlagfertig, konnte sie dem angehenden
jungen Historiker alle siegreichen Schlachten Preussens mit ihren
Daten wie am Schnürchen hersagen. Von da an nannte sie Gerold im
stillen nur noch das «Hexlein», in Anlehnung an das Hebel'sche
Gedicht, in dem ein blondlockiges Mädchen einen Jüngling verzaubert.

An mögliche Konsequenzen dieser jugendlich-schwärmerischen
Gefühle dachte er damals noch nicht.

In Zürich war seine Mutter inzwischen vom Rennweg, wo sie
nach dem Tod des Gatten einige Jahre mit dem Sohn wohnte, in das

4 Die Familien Meyer von Knonau und die «Rosen-Meyer» waren nicht verwandt.
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Goedecke-Haus an der Seefeldstrasse umgezogen. Alles hatte sie zum
Wohlbefinden des sehnlich Erwarteten vorgekehrt, selbst die seiner
Kurzsichtigkeit Rechnung tragende Höhe des Schreibtisches und des

zugehörigen niedrigen Sessels. Dem aus ältestem, vornehmstem Zür-
chergeschlecht stammenden, beruflich glänzend ausgewiesenen jungen

Gelehrten öffneten sich nun alle Türen. Durch seine Habilitation
wurde er in einmütiger Wahl schon im folgenden Jahr Dozent an der
Universität seiner Vaterstadt. Nur wurde ihm nach seiner
Antrittsvorlesung nahegelegt, sich fürderhin einer Brille zu bedienen. Auch
die Berufung in öffentliche Ämter, Gesellschaften und Vereine Hess

nicht auf sich warten. Alles deutete auf künftige glückliche Jahre an
der Seite der geliebten Mutter. Da traf ihn unversehens ein schwerer
Schlag: Emerentia Meyer von Knonau erlag nach einmonatigem
Krankenlager dem Typhus.

Diese Krankheit trat damals in Zürich häufig auf Private Haushaltungen

besassen noch keine Wasserleitungen. Das Wasser wurde
bestenfalls Brunnen mit Quellwasser oder kleinen Zuflüssen, aber auch
dem See und der Limmat entnommen und meist ungekocht verwendet.

Daher waren Infektionen von Haus zu Haus, von Person zu Person

durchaus erklärlich. Selbst mein Geburtshaus erhielt erst anfangs
der neunziger Jahre eine Wasserleitung und ein nach heutigen Begriffen

primitives Badezimmer, für welches das Badewasser durch einen
mit Holz geheizten Ofen erwärmt wurde. In der Stadt gab es noch
keine Kanalisation. Im Seitentrakt des Hauses, Wand an Wand mit der
Waschküche, befand sich ein stilles Gelass. Darin standen drei zylindrische

grosse Metallgefässe in der Fallrichtung der «Örtchen» aller drei
Etagen. Diese Gefässe wurden durch die sogenannte Kübelabfuhr
geholt, deren Brückenwagen mit Glockengeläute durch das rückseitige
Gartentor in den Hof hinein fuhr. Dann betraten die «Kübelmannen»
den erwähnten Raum und beluden sich mit je einem Gefäss. Behutsamen

Schrittes, Fuss vor Fuss setzend, gingen sie hierauf mit der
widerlichen Fracht zum bereitstehenden Gefährt. Der Inhalt der Kübel

diente dann als Dünger weit draussen auf landwirtschaftlichen
Betrieben.

Gerold Meyer von Knonau hauste nach dem Tode seiner Mutter
vereinsamt, nur mit dem getreuen, alten Familienfaktotum Vreneli in
seiner nun allzu grossen Wohnung. Wohl versuchte er dieser Einsamkeit

Herr zu werden, indem er zwei Kinder bei sich aufnahm: Eine
Grossnichte Vreneli's, Anneli Hürlimann, und seinen jungen Vetter
Louis Meyer aus St. Gallen, der in Zürich-Riesbach die Sekundar-
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schule besuchte5. Aber wie hätten Kinder die geliebte Mutter und
den Gedankenaustausch mit einer mitfühlenden Gesprächspartnerin
ersetzen können? So war es kein Wunder, wenn das «Hexlcin» von
einst durch seine Träume zu geistern begann. Er beschloss, eine Reise
zu Tante Raue zu unternehmen, um Bertha Held wieder zu sehen.

Bertha war unterdessen zum anmutigen jungen Mädchen erblüht.
Sie wurde in Dresden in einem Herrenhuter Institut erzogen und
sollte sich dort zur Lehrerin ausbilden. Bald entwickelte sie sich zu
einer Musterschülerin. Als man bei einer öffentlichen Feier die Prämie

für die beste Schülerin der Stadt Dresden, den begehrten
«Sophiendukaten», verlieh, fiel er Bertha Held zu. Sie erzählte mir,
wie sie, hinten im Saal in der Reihe der Schüler sitzend, überraschend
ihren Namen nennen hörte. Sie habe sich erhoben und sei den
Mittelgang nach vorn geschritten, um die Auszeichnung von einem
Regierungsvertreter entgegen zu nehmen. Dabei küsste sie dem
würdigen Herrn spontan die Hand. Für dieses durchaus richtige Verhalten
lobte die Vorsteherin des Herrenhuter Instituts Bertha sehr. In jeder
Situation das Passende zu tun war, eine bezaubernde Gabe, die ihr das

Schicksal in die Wiege gelegt hatte. Sie gewann ihr bis ins hohe Alter
viele Herzen.

Beim Wiedersehen mit ihrem Jugendbekannten Gerold Meyer
von Knonau bei Tante Raue blieb die siebzehnjährige Bertha
zunächst unbefangen. Er aber dachte: Das «Hexlein» und keine andere.
Vorerst hielt er Berthas Jugend wegen mit seiner Werbung noch ein
Jahr zurück. Dann aber ging der schicksalshafte Brief nach Torgau ab,
in dem er Frau Hauptmann Held um die Hand ihrer jüngeren Tochter

bat. Als dieses Schreiben, adressiert in der wohlbekannten
Gelehrtenschrift, ankam, tanzten die munteren Schwestern Held damit in
der Stube herum und riefen wie aus einem Munde: «Ach, ein Brief
von Herrn von Meyer! Gewiss hält er um eine von uns an.» Dabei
sprach die Ältere, Lina: «Wenn er mich will, ich nehme ihn nicht.»
Die jüngere dagegen, Bertha, sagte treuherzig: «Doch, ich glaube, ich
würde ihn nehmen.» Beide Reaktionen sind verständlich. Mit den

schneidigen Offizieren jener Militärkaste, der die Held'schen Mädchen

als Töchter eines preussischen Hauptmanns nahe standen, konnte
sich der schlicht auftretende junge Schweizer Gelehrte nicht messen.

Das Gewicht seiner Persönlichkeit lag auf einem anderen, äusser-
licher Brillanz entgegengesetzten Gebiet. Es war die Ausstrahlung sei-

5 Späterer Direktor des Gewerbemuseums in Aarau, L. Meyer-Zschokke.
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ner hervorragenden geistigen Gaben und einer von Grund auf
vornehmen Gesinnung, die jeden in den Bann zog. Dies muss auch die

junge Bertha verspürt haben.
Für Frau Hauptmann Held, früh verwitwet, nicht mit irdischen

Glücksgütern gesegnet, war die Aussicht, ihre Tochter einem würdigen

Mann anvertrauen zu können, ein Lichtblick. Und da Bertha
spontan Sympathie für den Bewerber bekundet hatte, zögerte sie

nicht, ihren mütterlichen Segen zu der Verbindung zu geben -
allerdings nicht ohne leise Bedenken wegen Berthas grosser Jugend.
Aber als fromme Natur schloss sie ihr Antwortschreiben mit dem
erbaulichen Satz: «Und so wollen wir auch dies vertrauensvoll Gott
überlassen.»

Dieser Brief mit dem Jawort, von Gerold Meyer mit brennender
Ungeduld erwartet, erreichte den Adressaten auf einer Italienreise im
Sommer 1872 nach etlichen Irr- und Umwegen in Florenz. Er traf
zugleich mit seiner Ernennung zum Ordinarius der Universität
Zürich ein. So konnte er nun, auf doppelte Weise beglückt, die
Heimreise in seine Vaterstadt antreten.

Nach Neujahr 1873 traf in Torgau eine Rolle von schönstem weissem

Lyoner Seidenstoff ein, so reichlich bemessen, dass sich daraus für
die zierliche Braut ausser dem Kleid noch eine mehrere Meter lange
Schleppe ergab. Diese musste sie über das fehlende Brautbukett
hinweg trösten, das der gelehrte Bräutigam zu beschaffen völlig vergessen

hatte. Um nicht mit leeren Händen vor den Altar zu treten, trug
sie ein kleines, in weisses Saffianleder gebundenes Gesangbuch in der
Rechten. Die Hochzeitsreise, verbunden mit einer Studienreise des

Ehegatten, führte die Neuvermählten pausenlos von Ort zu Ort. Die
junge Frau muss aufgeatmet haben, als sie endlich Zürich und die

Wohnung erreichte, in der sie künftig als Herrin schalten und walten
sollte.

Die Eingewöhnung in die neue Heimat fiel ihr nicht leicht. Alles

war ihr fremd: Landschaft, Sitten und Gebräuche, vor allem die
Sprache. Als sie einmal an einem Sonntag verdächtig früh aus dem
Gottesdienst im Grossmünster zu ihrem einer Erkältung wegen
daheim gebliebenen Ehegatten zurückkehrte, gestand sie dem Bestürzten,

sie habe sich mitten aus der Predigt davon gemacht, weil ihr das

Kanzeldeutsch des Herrn Antistes F. völlig unverständlich gewesen
sei. Auch die förmlichen, sonntäglichen Familienessen wurden ihr zur
Qual. Nach einem solchen setzte sie sich einmal temperamentvoll mit
ihrem Mann auseinander und klagte bitter, dass er sie in dieses steif-
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leinene Zürich verpflanzt habe. Doch nach und nach entdeckte sie die

Vorzüge ihrer neuen Heimatstadt. Durch den Verkehr in
Universitätskreisen, in der deutschen Kolonie, in der Antiquarischen Gesellschaft,

vor allem in der Gesellschaft der «Schildner zum Schneggen»
begann die Erinnerung an die Garnisonstadt Torgau mit ihren flotten
Offizieren zu verblassen. Ich habe Bertha Meyer nur als fröhliche, mit
ihrem Los restlos ausgesöhnte jugendliche Frau gekannt.

Ihren Haushalt führte sie ausgezeichnet. Bei Einladungen wusste sie

auf die feinste Art, Gastfreundschaft zu üben, klug vorausplanend und
die vorhandenen Möglichkeiten ausnützend. Im Spätherbst löste jährlich

eine stattliche Martinigans kulinarische Probleme, von Mama
Held in Torgau besorgt und wohlverpackt nach Zürich spediert. Die
Damen Held, Mutter und Tochter, behielten allemal das leichtverderbliche

sogenannte «Gänseklein» zurück, nämlich Leber, Herz und
Flügel und hatten daran ihrerseits eine kräftige Mahlzeit. Aber nicht
nur praktische Fähigkeiten zeichneten Bertha Meyer aus. Sie wurde
auch in geistiger Hinsicht mehr und mehr zur unentbehrlichen Gehilfin

ihres Mannes. Mit ihrer klaren Schrift schrieb sie seine sämtlichen
Werke für den Druck ins Reine. Denn nur sie und ein einziger Setzer
in St. Gallen vermochten seine fast gotisch anmutenden Schriftzüge
zu entziffern. So war sie indirekt Mitarbeiterin an einem imposanten,
historischen Werk, das bis heute seine Gültigkeit behalten hat.6

Meyers Amt als Obmann der «Schildner zum Schneggen» trug
auch uns Kindern Erfreuliches ein. Er brachte uns jedes Jahr vom
«Grossen Bott» einen «B'haltis» mit. Einmal war es die oberste,
fähnchengeschmückte Zinne eines Nougatschlosses, das der kunstfertige

Herr Sprüngli für den solennen Anlass als Dessert erbaut hatte.
Auch erhielten wir stets am «Karlitag» durch unseren Gönner einen
prächtigen Zopf, als Ersatz der Weggli, die Karl der Grosse, wenn er
elf Uhr läuten hört, von seinem Hochsitz am Grossmünster braven
Kindern als Geburtstagsgabe hinunter wirft.

1871 übernahm Gerold Meyer von Knonau in Nachfolge des greisen

Ferdinand Keller das Präsidium der «Antiquarischen Gesellschaft».
Ins letzte Amtsjahr Kellers fällt eine lustige Geschichte. Beim Ausflug
der «Antiquarischen» mit Ausgangspunkt Kloten warteten die
versammelten Teilnehmer am Hauptbahnhof lange vergeblich auf den
Präsidenten. Kurz vor Abfahrt des Zuges erschien er eilenden Schrittes,

nicht allein, sondern mit einem zweijährigen Mädchen auf dem

6 Vermutlich handelte es sich um den Verlag Zollikofer.
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Arm. Wie in aller Welt war er zu diesem Anhängsel gekommen? Die
Erklärung liess nicht auf sich warten. Eine junge Mutter, die im
gleichen Haus wie Keller wohnte, deponierte jedesmal im Studierzimmer
des gutmütigen Junggesellen ihr Kind für kürzere Zeit, wenn es sie
nach einem Schwatz mit ihrer nicht allzu weit entfernt lebenden
Freundin gelüstete. Nun hatte Keller an diesem Tag den geplanten
Ausflug seiner Gesellschaft völlig vergessen und erinnerte sich erst
daran, als er bereits in trautem «Tête-à-Tête» mit seiner kleinen
Besucherin war. Was tun? Zurücklassen konnte er sie nicht, also nahm er
sie auf den Arm und eilte mit fliegenden Rockschössen nach dem
Hauptbahnhof, um in letzter Minute den Zug noch zu erreichen.
Wohl oder übel musste nun sein Mitbringsel den Ausflug als jüngste
«Antiquarin» mitmachen. In Kloten bemühte man sich, ein geeignetes
Vehikel aufzutreiben, um sie bequemer mitführen zu können. Diese
Episode liess der für seine brillianten Schnitzelbankverse berühmte
Literaturprofessor Blümner an der nächsten Jahresversammlung in
Versen aufleben:

«Und drauf durcheilten schnelle Boten
Nach einem Kinderwagen die Gemeinde Kloten.»

So machte allerlei Kurzweil bei Gesellschaftsanlässen und im
Freundeskreis der vitalen Bertha Meyer das anfangs als nüchtern
empfundene Zürich schmackhaft. Das Zusammenleben des Paares gestaltete

sich im Lauf der Jahre auf das glücklichste. Der einzige Wermutstropfen

darin war, dass ihm die eigenen Kinder versagt blieben. Nie
wurde ein Wort darüber verloren. Und doch glaube ich, dem letzten
Spross eines der ältesten und vornehmsten Geschlechter Zürichs sei

der Gedanke schmerzlich gewesen, dass sein Stamm mit ihm
erlöschen sollte. Noch heute steht mir eine symbolische Handlung vor
Augen, obwohl ich deren Tragweite damals noch nicht begriff: Von
seiner Gattin gedrängt, schenkte mir Professor Meyer an einem
denkwürdigen Morgen im Studierzimmer sein geliebtes Kindertässchen
aus Schoorenporzellan. Doch er trennte sich nur zögernd von ihm.
Denn mit dieser Geste begrub er die letzte Hoffnung auf eigene
Nachkommen. Wer hätte die Schwere dieses Schicksals besser
gekannt als er, der aus der Geschichte wusste: Weder bei Völkern noch
bei Familien fragt das Geschick nach Wünschen. Dem Einzelnen
bleibt es überlassen, sich seinen geheimen Gesetzen zu beugen. Hochgemut

fasste dies Nanny von Escher in die Worte: Lieber möge ein
Geschlecht wie das der Meyer von Knonau mit einer Höhenwande-

154



rung zu Ende gehen, als im Abstieg in unrühmliche Niederungen. Sie,
ebenfalls ein ehrenvoll bekanntes letztes Blatt am Stamm der Familie
Escher-von Meiss, durfte dies von ihrer stolzen Albishöhe herab
wohl sagen.

Nun war also uns, den kleinen Hausgenossen, an Stelle eigener
Nachkommen die väterliche Zuneigung des Kinderlosen zuteil
geworden. Er, Leitbild jener Jahre, prägte unser kindliches Gemüt in
mannigfacher Weise. Es sind die frühen Eindrücke, die zählen und
unsere Haltung im späteren Leben mitbestimmen.

Ein Sonntagnachmittag zu Ende der Neunzigerjahre beleuchtet den
Familiensinn Gerold Meyers. Wir sind mit ihm und seiner Gattin zu
einem Gesellschaftsspiel um den runden Esszimmertisch seiner Wohnung

versammelt. Es stammt noch aus der Kinderzeit des kleinen
Gerold, der - inzwischen längst gross und berühmt geworden - als

einer der eifrigsten an dieser Lustbarkeit teilnimmt. Auf einem zierlich

bemalten viereckigen Karton prangen, schneckenförmig
angeordnet, die verschiedenartigsten Tiere. Da ist vom afrikanischen
Löwen bis zum australischen Wombat die ganze Arche Noah vertreten.

Jedes Tier hat seine Stimme. Nur der unbeliebte Krebs bleibt
stumm. Zudem hat er die fatale Eigenschaft, den Spieler, der in seinen
Bereich gerät, um drei Felder zurück zu werfen. Die andern Tiere
aber rücken unter Schnattern, Wiehern und Blöken zielstrebig Feld

um Feld dem Zentrum zu, einem lauschigen, kleinen Garten Eden,
worin man nach den Gefahren der Reise nun sicher und geborgen
verweilen darf

Uns Kindern war dies so beneidenswerte Los nicht beschieden.
Zwar wies uns nicht der Engel mit dem feurigen Schwert aus unserem

Kindheitsparadies fort. Der Exodus wurde durch einen Beschluss

unseres Vaters eingeleitet, mit seiner Familie nach Sizilien
auszuwandern.

Nach dem Tode von Grosspapa Steinfels schied er aus der schwiegerelterlichen

Seifenfirma aus, wo er zwölfjahre Chemiker gewesen war.
Nun gedachte er, als Teilhaber seiner älteren Brüder Carl und Willy im
ehemals väterlichen Exporthaus Baller in Messina eine neue Tätigkeit
zu finden. Für Mutter und uns Kinder folgte ein schmerzliches Sich-
Loslösen aus dem Wurzelgrund der Heimat. Alles mussten wir verlassen,

die vertraute Umgebung, die Freunde, meine Geschwister ihre
Gespanen und Schulkameraden. Ein Schicksal, das unfreiwillig Millionen

von Heimatvertriebenen des zwanzigsten Jahrhunderts zu erdulden

hatten. Musste es sein? Müssige Frage. Die Würfel waren gefallen.
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An einem trüben, wolkenverhangenen Märzmorgen des Jahres
1900 fuhren zwei Droschken vor, um unsere kleine Reisegesellschaft,
Eltern, Kinder sowie die beiden deutschen Diestmädchen samt dem
Gepäck zum Hauptbahnhof zu befördern. Dort trafen wir auf Vaters
getreuen Freund und Studienkameraden, Professor Karl Emil Hilgard.
Er war gekommen, um Abschied zu nehmen und uns bis Arth-Gold-
au das Geleit zu geben. Dann stieg er aus und stand auf dem Perron,
eine vertraute Gestalt, Sinnbild all dessen, was wir nun schweren Herzens

hinter uns liessen. Aus dem Wagenfenster des gen Süden rollenden

Zuges sahen wir ihn, sein tränennasses Schnupftuch schwenkend,
bis er bei der nächsten Biegung des Schienenstranges den Blicken
entschwand. Er, von uns Kindern zärtlich «Higi» genannt, auch er blieb
nun hinter der trennenden Schranke des Alpenmassivs zurück, dem
granitenen Riegel zwischen Nord und Süd, zwischen Heimat und
Fremde, behüteter Kindheit und einer Jugend im unbekannten Land.

In kindlicher Sorglosigkeit erholte ich mich bald von dieser
Abschiedszene. Es gab auf der Reise nach Genua, wo wir uns einschiffen

sollten, des Neuen, Interessanten genug, um ein Kind meines
Alters abzulenken. Und als Talismann reiste ja in meinem Köfferchen
das Abschiedsgeschenk des lieben Hausgenossen Meyer von Knonau
mit: ein Buch des «Strubelpeter»-Autors, Dr. Hoffmann in Frankfurt,
betitelt «König Nussknacker und der arme Reinhold». Auf der ersten
Seite trug es in der Gelehrten-Handschrift des väterlichen Freundes
die Widmung:

Unsere Freundin Erika
Reist jetzt nach Sicilia!
Sich zur Freude und zur Lehr'
nimmt sie über Land und Meer
Reinhold's Abenteuer mit.
Gott behüf sie Schritt für Schritt!

G. M. v. K.
(am 7. März 1900, als Erika unser Gast war)

Die schützenden Mauern des Hauses an der Seefeldstrasse hatten
wir nach dem Anbruch des neuen Jahrhunderts verlassen müssen.
Damit schieden wir von dem kleinen Kosmos, der das bürgerliche
Leben des ausgehenden 19. Saeculums im Querschnitt zeigt. Aber die
freundschaftlichen Beziehungen überdauerten die Trennung, ein
Beweis, dass das Menschlich-Geistige beständiger ist als Ort und Raum.
In der Erinnerung wird es zur Wegzehrung für die Durststrecken
durch eine veränderte Welt.
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