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ERICA SARAUW

Ein Haus in Ziirich Riesbach und seine
Bewohner um die Jahrhundertwende

Einleitung

Aus der Erinnerung an meine erste Lebenszeit im Hause Seefeld-
strasse 9 in Ziirich-Riesbach ist diese kleine Chronik aus den neunzi-
ger Jahren entstanden. Sie fillt in die relativ ruhige Periode zwischen
dem Deutsch-franzsischen Krieg und dem Ersten Weltkrieg.

Das Seefeldquartier hat seinen damaligen, beinahe biedermeierlich-
beschaulichen Charakter lingst eingebiisst. Vielleicht sind diese Blitter
gerade darum ein Beitrag zur Lokalgeschichte eines der einstigen
Aussenquartiere Ziirichs, das nun schon seit 90 Jahren eingemeindet
und im Weichbild des nahen Stadtkerns aufgegangen ist.

Aus kindlicher Sicht gesehen sollen sie jedoch auch das Bild der
Mitbewohner meines Geburtshauses spiegeln, Personlichkeiten, die
mir, giitigen Penaten gleich, zur Seite waren und meine ersten Schrit-
te liebevoll gelenkt haben. Es sind die Hausbesitzerin, Frau Ida
Goedecke-Honegger mit ihrer Gesellschafterin, Friulein Meta Hirzel,
sowie der Historiker Professor Gerold Meyer von Knonau und seine
Gattin Bertha, geb. Held. Mogen sie in diesen schlichten Aufzeich-
nungen mit ihren liebenswerten Wesensziigen aufleben! Ihrem An-
denken sei die kleine Chronik des Hauses Seefeldstrasse 9 in Dankbar-
keit zugeeignet.

Wer heute durch die Seefeldstrasse gegen den Tiefenbrunnen geht,
kann sich das einstige, von Villen und Girten gesiumte Gebiet kaum
mehr vorstellen. Noch erinnern Strassennamen an die ehemaligen
Gewerbetreibenden, wie beispielsweise die Hufgasse, die Wagner-
gasse und die Eisengasse. Auch liegen die ersten Anfinge der heute
bedeutenden Firma Gohner im Riesbachquartier. Ich erinnere mich,
wie nach einer Sturmnacht, in der da und dort Fensterscheiben in die
Briiche gingen, es sich begab, dass der Meister oder ein Angestellter
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dieses Geschifts die «Chrize», beladen mit Ersatzscheiben auf dem
Ruiicken, durch das Quartier wanderte und mit dem einténigen Ruf
«Glaa-seer» seine Dienste anbot. Doch lingst ist jene kleinbiirgerliche
Welt Riesbachs im Baufieber der Grossstadt Ziirich untergegangen.

Das Haus Seefeldstrasse 9, in dem nach zwei ilteren Geschwistern
auch ich geboren wurde, lag knapp an der Stadtgrenze. Sie verlief
lings der Falkengasse. An ihrem Anfang stand eine doppelte Reihe
stattlicher Bauten privaten oder halbprivaten Charakters. In diesem
Sektor Riesbachs, dem einstigen Seeufer benachbart, erheischten die
wenig soliden Erdschichten, von Lehm und Schlick durchsetzt, beim
Bau von Hiusern eine zusitzliche Konsolidierung der Fundamente. Es
wurde mir erzihlt, diese sei bei meinem Geburtshaus durch Einram-
men von {iber 100 Eichbaumstimmen erreicht worden. Das Schau-
spiel habe viele Neugierige auf den Plan gelockt. Auf diesen Rost hat
man anschliessend Sandsteinplatten verlegt, um den dreistdckigen Bau
abzustiitzen. Als spiter der Seespiegel gesenkt wurde, ragten die ein-
gerammten Stimme um einige Zoll aus der umbhiillenden Erdschicht
heraus und begannen, der Luft ausgesetzt, zu vermodern. Dadurch
senkten sich mancherorts Hausflur und Parterreriume um ein Weni-
ges; doch nie habe ich gehdort, dass in der Folge ein Gebiude in Ries-
bachs «kleinem Venedig» dadurch ernstlich litt.

Das Haus, in dem ich in den neunziger Jahren des letzten Jahrhun-
derts meine erste gliicklichste Kindheit verlebte, hatte, inmitten seines
gepflegten Gartens, herrschaftliches Geprige. Ein im rechten Winkel
nach riickwirts zum Haupthaus verlaufender Wirtschaftstrakt erwei-
terte es zum stattlichen Gebiudekomplex.

Sein spitklassizistischer Stil wies architektonisch manch ansprechen-
des Detail auf. Die schlanken Erker, welche die Strassenfront tiber
zwel Stockwerke hinauf gliederten, endeten oben in Balkonen mit
Briistungen aus schwarzem Eisenguss. Diese dreifenstrigen Erker
waren fiir uns Kinder ein vortrefflicher Ausguck nach allen Seiten
stadtwirts tiber die Sechseliutenwiese und den Bellevueplatz bis zum
michtigen goldverzierten Zifferblatt von St. Peter, an dem meine
Geschwister die Zeit ablesen lernten. Seeaufwirts zog sich die trot-
toirgesiumte Seefeldstrasse hin, auf der sich abends das interessante
Schauspiel des Laternenanziindens durch Minner mit langen Stangen
abspielte.! Auf diese beiden Errungenschaften, Trottoirs und Gaslater-

' Von Laterne zu Laterne wandernd, 6ffneten sie mit einem Haken an der Spitze der
Stange den Gashahn daran und entztindeten so den «Auerstrumpf», bis sich eine fun-
kelnde Girlande von 199 Lichtpunkten nach der Hoschgasse hinzog,
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nen, war Riesbach stolz, machten sie doch die Seefeldstrasse zur gern
begangenen Promenade.

Der Blick aus dem mittleren Fenster der Erker fiel auf das 1891 er-
baute Stadttheater, heute Opernhaus, und diesem vorgelagert auf den
ersten Bau der «Neuen Ziircher Zeitung» an der Goethestrasse. So ge-
noss man durch die giinstige Lage des Hauses alle Vorziige der nahen
Stadt, verbunden mit jenen eines durch das Griin seiner Girten aufge-
lockerten, gemiitlichen Aussenquartiers.

Uns schrig gegeniiber, dicht an der Seefeldstrasse, stand das vor-
nehm wirkende, einstockige Haus Schneeli, damals bewohnt von
Friulein Helene Rudolph, einer mit unserer Hausherrin, Frau
Goedecke, befreundeten Dame. Anschliessend, lindlicher, biirger-
licher, der niedrige Giebel des Wiischer'schen Hauses, das uns die
Aussicht auf den Utliberg mit seinen prichtigen Sonnenuntergingen
und ein gutes Stiick See freigab. Ein einstdckiger Vorbau gegen die
Seefeldstrasse hin beherbergte das Wiischer’sche Schuhgeschift, und
auf der dariiber liegenden Terrasse sah man die drei hitbschen Téch-
ter dieser Familie in ihrer Freizeit spielen. Auch fillt mir wieder die
aufrechte Gestalt von Herrn Wiischer ein, wenn er nach getanem
Tagewerk in feierabendlichem Tenue, betont durch einen grauen
Halbzylinder, das Geviert seines Hauses umschritt. Im Vorgarten mar-
kierte eine grosse Linde die Kreuzung Seefeldstrasse/Seehofstrasse.
Ihre Krone leitete hin zum Griin des kleinen Gartens rings um das
Haus des bekannten Botanikers, Professor Schinz, und von da an wei-
ter zu den ebenso michtigen Parkbiumen der «Seerose», Besitztum
der Familie Schlaepfer-Rosenmund. Dieses Gut reichte frither bis an
den See, dessen Uferlinie man sich ungefihr auf der Hohe der
Dufourstrasse vorzustellen hat.

Auch das Goedeckehaus verfiigte iiber einen, wenn auch beschei-
deneren Garten, in dem wir Kinder herumspringen und unter den
rotkerzigen Kastanienbiumen spielen konnten. Sein Hauptakzent war
eine hochragende Wellingtonia, welche die beiden nach Siidosten
orientierten, mit Glycinien iibersponnenen Sandstein-Balkone des
Hauses vor dem Einblick der gegeniiber liegenden Pension Neptun
schiitzte. Dort waltete die Inhaberin, Frau Therese Mettler, ihres
Amtes, den klirrenden Schliisselbund am Giirtel. Riickseitig wurde
der Garten durch den langgezogenen Schopf der 1852 von Holzhind-
ler Meinrad Schneeli erbauten Reitanstalt abgeschlossen.

Er umgrenzte im Verband mit dem Wirtschaftstrakt und der
Riickseite des Hauses das nur gegen Siidosten offene Hofviereck.
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Eine steinerne Service-Treppe fithrte zum ersten Podest des gross-
ziigig angelegten Treppenhauses empor und von dort iiber die blank-
gewichsten Stiegen zu den Gemachtiiren der drei Stockwerke, wo die
verschiedenen Partien des Hauses lebten.

Riickblickend kommt mir dieses Haus vor wie ein gut funktionie-
render, kleiner Staatenbund, in seinen einzelnen Gliedstaaten auto-
nom und doch innerhalb dieser, in allen grosseren Anliegen, im Inter-
esse des Ganzen verstindnisvoll aufeinander abgestimmt.

Regelmissig wiederkehrend gliederten die hiuslichen Ereignisse
den Verlauf der Zeit und setzten auch fiir uns Kinder ihre Marksteine.
Im Frithling war es die «Useputzete» mit dem Matratzen-Sonnen im
Hof und den dazu gehorigen Klopfgeriduschen, im Herbst das Ein-
wintern der Wohnungen mit Abnehmen der Sommerbeziige von
den Polstermobeln, dem Entrollen der eingemotteten Teppiche und
dem Anbringen der wirmenden Fenstermintel. Zwischen Fenstern
und Vorfenstern zauberten hiibsche Hyazinthenzwiebeln und zartfar-
bige Zyklamen einen Hauch von Friihling vor die winterliche Land-
schaft draussen.

Vor allem aber war es die monatliche grosse Wische, die das hius-
liche Leben bis zum vereinfachten Speisezettel beherrschte. Selbst die
Ko6chin brauchte man wihrend dieser Tage als zusitzliche Hilfskraft.
Deshalb musste man meistens mit dem bei uns Kindern wenig belieb-
ten gesottenenen Rindfleisch vorlieb nehmen. Gekaut und wieder
gekaut wurde es von Backe zu Backe geschoben und schliesslich zur
trockenen, faden Kugel reduziert, heimlich im Schiirzentischchen
verstaut, um in einem unbewachten Augenblick beseitigt zu werden.

Inzwischen hatte das grosse Vorhaben bereits bei Tagesanbruch in
der, im Wirtschaftstrakt vier Stufen unter Hofniveau liegenden
Waschkiiche mit dem Anheizen des Kessels seinen Anfang genom-
men. Neblige Dimpfe drangen durch die offene Tiire dieser Unter-
welt ins Freie, rotangelaufene Arme schwangen eingeseifte Wische-
stiicke und liessen sie klatschend auf die Walkbretter niederfallen.
Dann kamen sie gespiilt in den «Sutt», wo sie mittels eines polierten
Holzstabes in Umlauf gehalten wurden, um schliesslich, fein gerollt,
in mit Wachstuch gefiitterten Kérben vier Treppen hoch auf die
Winde getragen zu werden. Regnete es, so wurde dort aufgehingt,
schien die Sonne, draussen auf der Zinne, die liber einem kaum
mannshohen Zwischenboden lag, in dem zahlreiche Tauben nisteten.

Das Geschift des Wischeaufhingens spielte sich nach einem streng
eingehaltenen Ritual ab. Alles wurde, fein siuberlich sortiert, die
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Monogramme in der untern Ecke links, an die aufgespannten Drihte
gehingt: Leintiicher, Kisseniiberziige, Tischtiicher und Servietten.
Zum Schluss ergab sich ein schénes, regelmissiges Bild. Dann bot die
Zinne den Anblick einer Fregatte, welche, alle Segel gesetzt, zur Fahrt
ins Blaue in See sticht. Berechtigter Stolz mischte sich mit der Befrie-
digung, die erste Etappe des wichtigen Werkes hinter sich gebracht zu
haben. Man brauchte nachbarliche Blicke nicht.zu scheuen, man durf-
te sich sehen lassen mit seiner blendend weissen Schau.

In einem weiteren Arbeitsgang musste die trockene Wische in
einen neben dem Hausflur gelegenen Raum geschafft werden, wo
die holzerne Mange eingemauert war. Ihr Korpus bestand aus einem
Sockel und zwei dariiber liegenden, von Steinbrocken beschwerten
Holzplanken, zwischen die man die einzelnen Stiicke einfiihrte. Durch
die von einem Schwungrad in Bewegung gesetzte Mange gepresst,
konnte man sie an der gegeniiberliegenden Schmalseite, gleichsam ap-
pretiert, in seidigem Glanz wieder in Empfang nehmen. Wir Kinder
trieben uns bei diesem interessanten Vorgang gerne im Parterre her-
um, um uns nach Abschluss des Mangens von einer gutmiitigen
Seele, auf der Mange thronend, hin und her kutschieren zu lassen.
Endlich war fiir die geplagten, redlich Abgeschafften Feierabend. Kaf-
feeduft durchzog das Haus und lud sie an den reichlich gedeckten
Kiichentisch nach oben. Damit fand ein zu jener Zeit noch ohne
komplizierte Hilfsmittel bewiltigtes Tagewerk von heute unvorstell-
barer Miihsal sein Ende.

Verglichen mit der Wische war die jedes Frithjahr im Hof stattfin-
dende «Anke-Siidete» ein reines Vergniigen. Da wurde unter einem
aussen russgeschwirzten, innen blitzblanken Kupferkessel ein Holz-
feuer entfacht und darin die goldgelbe Maienbutter geschmolzen. Bis
zum Siedepunkt gebracht, rithrte man sie mit einem Holzstab wieder
kithl, um sie dann in die bereitstehenden grossen, grauen Steingut-
topfe zu fiillen. Mit sauberem Mulltuch zugebunden, hielt sich dieser
Vorrat an Butter in den Kellern monatelang.

Frither hatte die «Anke-Siidete» unter den Bogen stattgefunden,
woran sich Professor Meyer von Knonau aus seiner Primarschulzeit
noch gut erinnerte. Er erzihlte, dass manche seiner Kameraden in der
Morgenpause hingerannt seien, wobei sie ihr «Zntinibrot» mit absicht-
lichem Stolpern in einen der brodelnden Kessel hitten fallen lassen,
Darauf habe seine erboste Besitzerin wohl oder iibel das mit siissem
Anken vollgesogene Brot dem Schliuling zurtickgeben miissen. Diese
Geschichte liebten wir Kinder besonders, bewies sie doch, dass man
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frither auch nicht tugendhafter gewesen war. Unvermerkt, ungetriibt
gingen so die Jahreszeiten mit ihren Begebenheiten ineinander tiber.

Und doch hatte das Haus neben diesem taghellen Gesicht auch ein
nichtlich unheimliches, von dem man nicht gern sprach. Seit einer
Reihe von Todesfillen in seiner Frithgeschichte munkelte man in der
Nachbarschaft, dass es darin spuke. Und wirklich schienen unerklir-
liche Vorkommnisse zu nachtschlafender Zeit diese Gertichte zu besti-
tigen. Schwere, schlurfende Schritte in den Korridoren, das Auf- und
Zuklappen des metallgefassten «Guggerli» an der verglasten Woh-
nungstiir — die Midchen hatten es doch vor dem Zubettgehen gewis-
senhaft verschlossen — zihlten noch zu den harmloseren nichtlichen
Storungen. Schwerwiegender war das Erlebnis eines Midchens, das in
Ferienabwesenheit seiner Herrschaft die oberste Wohnung hiiten
musste. Von einem Gerdusch aus dem Schlaf’ geweckt, sah es beim
Schein einer rasch entziindeten Kerze mit Entsetzen, wie an seiner
verriegelten Kammertiir von aussen her die Klinke niedergedriickt
wurde. Schreckgelihmt erwartete es den Morgen. Dann alarmierte es
die anderen im Stockwerk unter ihm schlafenden Migde und bat sie,
ihm beim Durchsuchen der Wohnung nach Spuren des nichtlichen
Besuchers beizustehen. Aber es fand sich nichts Verdichtiges. Dieser
Vorfall blieb unaufgeklirt. Im Lauf der Jahre wurde der nichtliche
Poltergeist diskreter; wahrscheinlich bewog ihn der zunehmende
Verkehr in der Seefeldstrasse, fiir seine okkulten Aktivititen stillere
Wohnquartiere aufzusuchen.

Doch nun aus der Nacht mit ihren gespenstischen Begebnissen
zum erwachenden Tag mit seinen vertrauten Geriuschen: scheppern-
de Milchkannen, Kinderstimmen und der Hufschlag des R&sslitrams,
das, munter stadtauswirts trabend, goldfarbene «Rossbumbele» hin-
terliess, denen in der Morgenfrische ein feingekriuseltes bliuliches
Riuchlein entstieg. Dann sah man Frau Goedeckes brave Kéchin Julie
mit Besen und Schiufelchen auf die Strasse eilen, um das begehrte
Diingemittel fiir ihre Blumenbeete zusammenzukehren. Sie war am
Anfang der Seefeldstrasse die einzige Anwirterin auf diesen sozusagen
vom Himmel gefallenen Segen, wihrend weiter draussen an der
Hoschgasse der jugendliche Nachwuchs von Girtnereien ihn sich in
heissen Strassenkimpfen abgejagt haben soll.

Julie gehorte zur Gruppe der guten Hausgeister, von denen je zwel
in jedem Stockwerk fiir das Wohl der Herrschaft sorgten. Damals war
es noch leicht, gute Dienstboten zu finden. Sie entstammten meist
dem sitiddeutschen Raum um den Bodensee oder dem Schwarzwald
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mit seiner uns artverwandten Bevolkerung. Sofern sie nicht heirate-
ten, blieben sie in der Regel ithrer Herrschaft bis zu deren Tod treu.
Auch wir hatten eine solche gute Seele in dem Kindermidchen Lina
Buchmeier aus Kluftern am Bodensee. Lina war katholisch und nahm
mich oft auf ihre Ginge in die Liebfrauenkirche mit. Ich muss noch
recht klein gewesen sein, denn ich sehe mich, wihrend Lina in der
vordersten Kirchenbank ihre Gebete verrichtete, auf dem roten Liu-
fer der Altarstufen sitzen. Dort verhielt ich mich miuschenstill und
liess den Blick durch den hohen lichten Raum mit seinen farben-
prichtigen Bildern und ihren goldenen Zierrat schweifen. Wenn
dann auf der Empore plotzlich die Orgel mit brausenden Klingen
einsetzte, so iiberstrémte mich ein unsigliches Gliicksgeftihl, fiir das
ich noch keine Worte fand. Zuhause sagte ich kaum etwas davon.
Aber mit der Zeit wurde man doch inne, wie beeindruckt ich von
den Gingen aus der Kirche heimkehrte. Auf meiner Schwester Gerty
verfingliche Frage beim Zubettgehen, ob ich am Ende wohl gar noch
katholisch werden méchte, antwortete ich in aller Unschuld: «Ja, das
mochte ich.» Diese Antwort hinterbrachte sie sogleich unseren Eltern.
Darauf fanden die Kirchenbesuche mit Lina schlagartig ein Ende.

Doch ist mir von jenen frithen Eindriicken aus der Welt lichter
Farben, Formen und Klinge ein kostbares Erbe geblieben: Nie muss
ich beim Betreten eines katholischen Gotteshauses das Gefiihl des
Fremdseins iiberwinden. Seien es die Sandsteinfliesen der Gotik in
deutschen oder franzosischen Kathedralen, seien es die farbig ge-
musterten Mosaikboden der Briider Cosmati in rémischen Basiliken
— wenn mein Fuss sie betritt, so werde ich wieder zu jenem andichti-
gen, begliickten Kind von einst.

Denke ich an die Penaten meiner Kindheit zuriick, so stehen sie
zwar greifbar nahe vor mir, ich sehe ihr giitiges Licheln, ich hére den
Klang ihrer warmen Stimmen, begiitigend, ermahnend, aufmunternd.
Aber es fehlt diesen kindlichen Erinnerungsbildern doch mancher
markante Zug, der sie erst zu den charaktervollen, profilierten Per-
sonlichkeiten macht, die sie in Wirklichkeit waren. Darum mag der
folgende Bericht manchmal weiter ausholend auch Episoden einbe-
zichen, die iiber den engen, privaten Kreis der einstigen Hausbewoh-
ner hinausfiihren oder in ihrer Vorgeschichte wurzeln.

Als erste Bewohnerin des Goedecke-Hauses aus unserer Familie ist
meine Grossmutter viterlicherseits, Gertrud Sarauw-Mayer, zu nen-
nen. Sie brachte die beiden letzten Jahre ihres Lebens im untersten
Stockwerk dieses Hauses zu.
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Zuvor hatte Grossmama mit threm Gatten im dritten Stock der
Kreditanstalt Ecke Paradeplatz/Talacker gewohnt. Doch nach dem
Tod ihres Mannes sah sie sich eines Herzleidens wegen genétigt, nach
einer leichter zu ersteigenden Wohnung Ausschau zu halten. Da kam
eine eben frei gewordene Etage im Goedecke-Haus, Seefeldstrasse 9,
thren Wiinschen entgegen.

Mit der Hausherrin, Frau Goedecke, verband sie gemeinsame ost-
schweizerische Herkunft: Beide Damen stammten aus St. Gallen. Aber
wihrend es Frau Goedecke vergdnnt war, Zeit ihres Lebens geborgen
in der schweizerischen Heimat zu verbleiben, verschlug das Schicksal
Grossmama an Siziliens Strand, nach Messina. Dort verbrachte sie 32
Jahre als Gattin des Exporteurs und Handelsherrn J. A. Sarauw. Erst
nachdem er in den Ruhestand getreten war, iibersiedelte sie mit ihm
nach Zirich, wo die beiden jiingsten Sohne Eduard und Alfred -
mein Vater — an der ETH Chemie studierten und die einzige Tochter
Ida als Gattin des im Seidenhandel titigen Kaufmannes Arnold Hoch-
strasser lebte. Auch drei unverheiratete Schwestern von Grossmama,
die Tanten Marie, Rosalie und Hedwig sowie ein lediger Bruder Wil-
liam hatten ihr Domizil in St. Gallen aufgegeben, um dem kleinen
Familienverband, wenn auch in eigenen Wohnungen, nahe zu bleiben.

Wie war es bei meinen Grosseltern zu der ihrem Charakter nach
spannungsreichen Verbindung zwischen einem Dinen und einer
Schweizerin gekommen? Die Wurzeln liegen in den vorangehenden
Generationen. Um sie aufzudecken, muss ich zuriickblenden, zunichst
ins Elternhaus meiner Grossmutter aus St. Gallen, in die Familie
Mayer-Gonzenbach am Graben.

Dort finden wir Grossmama im Kreis von acht Geschwistern als
drittjiingste Tochter des Bankiers und Kaufmanns Jean-Jacques
Mayer. Urgrossvater Mayer muss eine interessante Personlichkeit ge-
wesen sein, ein initiativer Geschiftsmann und grosser Reisender, des-
sen Fahrten bis nach Nord- und Siidamerika gingen, wo er noch auf
dem Pferderiicken die Anden tiberquerte. Er war zudem ein Forderer
der schénen Kiinste und protegierte junge Maler in den oft schwieri-
gen Anfingen ihrer Karriere. Leider sind neben seinen hohen Quali-
titen auch weniger sympathische Charakterziige iiberliefert: Jean-
Jacques Mayer galt als Haustyrann, der die Seinen unter eiserner
Fuchtel hielt und manche Neigung der schénen Téchter durch ein
viterliches Veto im Keim erstickte.

Dieses damals durchaus zeitgemaisse Verhalten wirft ein Schlaglicht
auf die abhingige Stellung der Frauen in der Gesellschaft jener Zeit.
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Portrit von Gertrud Sarauw-Mayer, gezeichnet von ihrem Onkel, dem Maler
Carl Gonzenbach, St. Gallen. Grossmutter der Autorin, die als Mieterin des
1. Stockwerkes in das Goedecke- Haus gezogen war.



In den Familien waren es die S6hne, Stammbhalter und Namenstriger
fiir die Zukunft, die zihlten. Nicht so die Tochter. Blieben sie ledig,
fithrten sie bestenfalls ein durch die Eltern gutwillig geduldetes Schat-
tendasein ohne Moglichkeit eigener Lebensgestaltung, ja oft zu
dienstbaren Geistern fiir die Herren der Schopfung degradiert. Wer
dieses Sklavendasein klaglos ertrug, galt als gehorsame Tochter, wer
dagegen aufmuckte, war ein rebellisches, fiir den Familiengewaltigen
abgeschriebenes Kind. Als Gertrud — nachmals meine Grossmutter —
thr Schicksal selbst in die Hand nahm, soll der Vater ihr Bild in seinem
Kontor nach der Wand gekehrt haben mit dem Ausspruch: «Nun
habe ich eine Tochter weniger».

Im Jahre 1844 beschloss J.-J. Mayer eine Reise ins heilige Land zu
unternehmen. Dabei wollte er sich von seiner Frau und der Tochter
Gertrud begleiten lassen, weil er die letztere damit einem ihm nicht
genehmen Freier in St. Gallen zu entziehen hoffte. Die Damen sollten
in Messina auf halber Wegstrecke in der Obhut seines Schwagers, des
Schweizer Konsuls Viktor Gonzenbach, verbleiben, wo er sie bei sei-
ner Riickkehr aus Palistina wieder abzuholen gedachte. Dieser Plan
wurde eingehalten. Der lebenslustigen jungen Gertrud ist wohl bei
den zahlreichen Vergniigungen, die Messinas Fremdenkolonie bot,
wie Tanzereien, Eselsritten aufs Land, Picknicks, sogar Billen mit See-
offizieren im Hafen liegender Kriegsschiffe, die Zeit nicht lang ge-
worden. Bei einem dieser Anlisse trat der um zwanzig Jahre iltere
Handelsherr und Exporteur Johann Adolf Sarauw in ihren Gesichts-
kreis. Er war Inhaber des dinischen Handelshauses Ferdinand Baller &
Cie, einer Import- und Exportfirma, die mit ithrem Ursprungsland
Dinemark in lebhaften Austauschgeschiften stand. Im Herbst impor-
tierten dinische Kutter Landesprodukte aus dem Norden nach Mes-
sina: Eingesalzene Butter, gepokelte Heringe, Stockfisch und anderes
mehr, um hierauf im freigewordenen Laderaum Sudfriichte in ihre
Heimat zuriickzubringen. Dieser Austausch musste in wenigen
Wochen bewerkstelligt sein, nimlich zur Zeit der Orangenernte, da-
mit die frostempfindlichen Friichte vor Wintereinbruch in Dinemark
ankamen. Die Reise war damals noch gefahrvoll. Sie fithrte durch den
von Seeleuten gefiirchteten Golf von Biscaya und die Strasse von
Gibraltar. So wuchs in Messina stets die Spannung, bis man hinter der
Nordspitze Siziliens, dem Kap «Faro», die Mastspitzen der kleinen
dinischen Flottille auftauchen sah. Der Inhaber des Exporthauses
Baller habe jeweils vom Balkon seines Kontors am «Ringo», mit
einem Binokel bewaffnet, nach den Ersehnten Ausschau gehalten. Das
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gab in der deutschen Kolonie zur Bemerkung Anlass, Herr Sarauw
habe wohl wieder das «Apfelsinenfieber». Meistens lief alles glimpf-
lich ab. Nur einmal — so hat mir Vater erzihlt — sei bei hohem See-
gang 1m «stretto» ein Boot gekentert, so dass die dinischen Seebiren,
auf dem Kiel reitend, den Hafeneingang passieren mussten.

Mein Grossvater Sarauw, jingster Sohn aus der kinderreichen
Familie eines hohen Forstbeamten in Soroe, Dinemark, war durch Ver-
mittlung von Freunden seiner Eltern als blutjunger Volontir in
das Handelshaus Ferdinand Baller nach Messina gekommen. Dort
arbeitete er sich dank seiner Tiichtigkeit und seines Fleisses im Lauf
der Jahre zum Kompagnon und schliesslich zum Inhaber dieses
Unternehmens empor. Die Geschifte hatten ihn bis jetzt von jedem
Gedanken an die Griindung einer eigenen Familie abgehalten. Doch
als nun die anmutige, junge Gertrud Mayer in sein Blickfeld trat, er-
oberte sie das Herz des Junggesellen im Sturm. Gertrud ihrerseits
empfand Sympathie fiir den tiichtigen Mann. Dabei bewog sie wohl
das Gefiihl unbedingten Zutrauens in seine integre Persénlichkeit und
der Wunsch, der viterlichen Gewaltherrschaft zu entgehen, seine
Werbung anzunehmen. Als Vater Jean-Jacques Mayer aus dem heili-
gen Land zuriickkehrte, fand er Gertrud verlobt vor. Bei dieser
Neuigkeit muss sein Zorn gewaltig gewesen sein. Aber Gertrud blieb
fest. Sie erklirte, nicht mehr nach St. Gallen heimkehren zu wollen,
wo im Elternhaus am Graben «das erschlagene Liebesgliick ihrer ilte-
ren Schwester Marie wie ein Gespenst umgehen.

An Bord eines englischen Kriegsschiffes in Syrakus, das sie, beglei-
tet von ithrem Briutigam zu Pferd, bequem in einer Sinfte erreichte,
wurde sie thm angetraut. Der Bruch mit dem Elternhaus in St. Gallen
schien endgtiltig. Als aber threm Vater im Lauf der nichsten Jahre
eine Reihe aufgeweckter Enkel erwuchs und der Schwiegersohn in
seinen Geschiften immer erfolgreicher wurde, kam eine Versshnung
zustande. Fortan konnte Grossmama mit ihren Kindern jedes zweite
Jahr die Reise in die Heimat unternehmen, meist assistiert durch ihre
energische Schwester Rosalie, die ihr entgegen kam. Zu jener Zeit
glich eine solche Fahrt noch einem Abenteuer. Einmal mussten die
beiden Frauen, jedes Geriusch vermeidend, nachts die «Marina» in
Striimpfen iiberqueren, weil wihrend des Krieges beider Sizilien —
1848 — die Kiistenstrasse, die sie von ihrem abfahrtsbereiten Schiff
trennte, unter Beschuss lag.

Von Messina fuhren sie via Neapel nach Genua, wo man Pferde-
droschken fiir die Strecke tiber den Gotthard mietete. Eine erste
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Ruhepause nach diesen Strapazen wurde in Brunnen im Hotel
« Waldstitterhof» eingeschaltet. Grossmama war mit der Hoteliers-
Gattin, Frau Fassbind, befreundet; denn diese hatte man ihr als junge
Tochter des in neapolitanischen Diensten stehenden Schweizer Ober-
sten Steinauer auf lingere Zeit in Messina in Obhut gegeben. Von
Vater weiss ich, dass er als Bub mit dem kleinen Agathli Fassbind, der
spiteren Gattin des Malers Schoeck und Mutter des Komponisten
Othmar Schoeck, beim Zwischenhalt im «Waldstitterhof» gespielt
hat.

Nach einer Woche Erholung ging es weiter tiber Ziirich, wo sich
Grossmama als Durchreisende im Gistebuch des Hotels «Baur en
Ville» unter dem Datum aus den sechziger Jahren verewigt hat, auf
dem Weg nach St. Gallen.

Dieses Hin und Her zwischen Lindern mit verschiedenen Kulturen
und Sprachen, Italien und der Schweiz, dazu noch Schuljahre in Dine-
mark, liess die Sarauw-Kinder zu jungen Weltbiirgern werden, die
frith lernten, sich anzupassen und zurecht zu finden. Die internatio-
nale Geselligkeit in ihrem Elternhaus in Messina trug dazu nicht
wenig bei. Gastfreundlich aufgenommen, fanden viele Besucher aus
nah und fern dort einen willkommenen Stiitzpunkt auf ihren Italien-
Reisen. Unter diesen Gisten befanden sich auch junge deutsche Zoo-
logen, von den Kindern des Hauses die «Fisch-Doktores» genannt,
wie der nachmalig hochberithmte Ernst Haeckel, welcher in der
fischreichen Meerenge von Messina dem Amphioxus? nachjagte. Der
Historiker Ferdinand Gregorovius, Autor der « Wanderjahre in Ita-
lien» verkehrte ebenfalls im Hause. Ich habe seinen Namen unlingst
auf einer Whist-Tafel aus jener Zeit entdeckt, auf der Mitspieler unter
den Daten vom 7. und 21. Mai 1874 vermerkt sind.

Zur Weltliufigkeit unseres Vaters stand die Sesshaftigkeit der Mut-
ter in auffallendem Gegensatz. Sie hing mit ganzer Seele an ihrer
Vaterstadt Ziirich und hitte sie wohl niemals verlassen, wire ihr dies
vom Schicksal gewihrt worden. Als iltestes Kind des Seifenfabrikan-
ten Friedrich Steinfels und seiner Frau Louise, geb. Cramer, war sie
am 21. Mirz 1861 im Haus zum «Untern Berg» am Hirschengraben
geboren worden. In Ziirich durchlief sie die Schulen und kniipfte die
ersten Freundschaften an. In Ziirich besuchte sie nach ihrer Pensions-
zeit im Frankfurter Institut Funk die akademischen Bille und genoss
1880 bei der «See-Gfrorni» in voller Jugendlust die Schlittenpartien

? niedrigste Stufe der Wirbeltiere
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und das Schlittschuhlaufen tiber die spiegelnde Eisfliche. In diesem
Kreis lernte sie ihren spiteren Lebensgefihrten, den Chemiker Dr.
Alfred Sarauw, kennen. 1886 folgte sie ihm als junge Gattin in ihr
erstes Heim an der Seefeldstrasse 9, wo sie, weiterhin im geliebten
Ziirich verbleibend, wohl die gliicklichsten Jahre ihres Lebens zuge-
bracht hat.

So verschieden unsere Eltern ihrer Herkunft nach auch waren, ver-
einte sie doch ein gemeinsames Band: die Verwandtschaft durch die
beidseitigen Vorfahren Gonzenbach. Bei Vater ging sie tber die
Stadt-St. Gallische Linie, be1 Mutter tiber das Schloss Hauptwil. Die-
sem Zweig brachten zur Zeit meines Ur-Urgrossvaters August Gon-
zenbach Rotfirbereien namhafte Einkiinfte. Daher war der Lebensstil
in seinem Hause gehoben, um nicht zu sagen luxurids. Man hat er-
zihlt, dass die Damen Gonzenbach jeden Friihling mehrspinnig nach
Paris gefahren seien, um sich dort nach der neuesten Mode zu equi-
pieren. Hiibsche Garderobestiicke, wie seidene Empire-Corsagen, be-
stickte Atlas-Pantoffelchen und ein mit Goldpailletten brodiertes
Ficherchen, die sich bis auf mich vererbten, scheinen dieses Geriicht
zu bestitigen.

Der geistige Rang des Hauses aber ist daran zu ermessen, dass
August Gonzenbach 1800 den Dichter Friedrich Holderlin als Haus-
lehrer nach Hauptwyl berief. Mitte Januar 1801 trat dieser in euphori-
scher Stimmung seine Titigkeit an. Freilich dauerte sie nur drei
Monate. Am 11. April sah sich Gonzenbach veranlasst, das Anstel-
lungsverhiltnis mit einem schonenden und feinfithligen Brief zu
kiindigen. Es zeigten sich wohl bei dem Dichter schon Vorboten der
geistigen Erkrankung, die Anfang Mai 1802 wihrend seiner Hofmei-
sterzeit in Bordeaux in unverkennbare geistige Zerrilittung um-
schlug?

Die vier Tochter der Familie heirateten alle, wobei die Allianz-
Namen Ziiblin, Cramer, Esslinger und Brunnschwiler zu erwihnen
sind. Ein Nachkomme aus der Linie Ziiblin war Dr. Hermann Escher,
Griinder der Zentralbibliothek Ziirich. Sprach man ihn als Vetter an,
so quittierte er dies mit einem freundlichen Kopfnicken, ungeachtet
der sehr weitliufigen Verwandtschaft.

3 Dokumente aus dieser Periode sind erhalten, u.a. das von Hochachtung getragene
Zeugnis, das Gonzenbach dem Dichter am 13. April 1801 ausstellte (abgedruckt bei
Carl C. T. Litzmann: Friedrich Holderlins Leben. In Briefen..., 1890, No. 216, 218,
220-224, mit Anmerkung = Seite 560-588).
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Alfred Sarauw-Steinfels und Luise Sarauw-Steinfels,
die Eltern der Autorin



Doch zuriick zu den Menschen, die ich nicht nur aus Berichten
anderer kenne, sondern selber getroffen habe.

Als tiefes Erlebnis steht unter ithnen die Genfer Malerin Aimée
Rapin im Vordergrund, nicht bloss, weil sich heute die Anteilnahme
in besonderem Masse dem Los der Behinderten zuwendet, sondern
als interessanter Vergleich, wie ein solches Schicksal damals ohne die
heutigen Hilfen und Erleichterungen gemeistert wurde.

Als ich fiinf Jahre alt war, liessen mich meine Eltern von dieser
Kinstlerin portritieren. Sie erhielt in Ziirich zahlreiche Auftrige,
einerseits weil ihr Talent Beachtung fand, andererseits weil ihr
Schicksal Mitgefiihl erregte. Aimée Rapin war nimlich ohne Arme
geboren worden. Und doch gaben ihr die Eltern liebevoll den
Namen «Aimée» und liessen das Maltalent ihres Kindes bis zu mei-
sterlichem Koénnen ausbilden.

Im Frithjahr 1897 hatte sich Aimée Rapin ihr Atelier fiir einige
Wochen in einem nach Norden gelegenen, kleinen Appartement des
Hotels Bellevue eingerichtet. Dorthin brachte mich unser Kinder-
midchen frith morgens zu den Sitzungen. Ich musste dabei in mei-
nem einfachen weissen Sommerkleidchen, in dessen hochgeschiirzten
Falten ich einen Feldblumenstrauss von Mohn, blauer Wiesensalbei
und Margeriten trug, ruhig verharren, den Blick schrig auf die
Kiinstlerin gerichtet. Trotz dieser unbequemen Lage fand ich es lustig,
ihr beim Malen zuzuschauen. Die freie Zehenpartie ihrer nach Art
von Halbhandschuhen verkiirzten Striimpfe erlaubte ihr, die farbigen
Kreiden fiir das Pastellbild geschickt zu fiihren, ja diese sogar mit
einem scharfen Messerchen selbst zuzuspitzen.

Aimée Rapin war hiibsch. Als typische briinette «Suisse-R omande»
mit lachenden, braunen Augen und Wangengriibchen im rosigen Ge-
sicht trug sie ihre dunklen, kurzgeschnittenen Locken zu einem
modischen «Tituskopf» frisiert. Ich schloss mich wihrend der Sitzun-
gen bald an sie an und durfte sie auf meine Bitte zu uns zum Mittag-
essen einladen. Sie erschien in Begleitung einer ebenfalls welschen
Gesellschafterin gesetzten Alters. Ein weites, schwarzes Kleid gab ihr
Bewegungsfreiheit, leichte «Escarpins» ermoglichten ihr ein miihe-
loses Hinein- und Herausschliipfen, so dass sie den rechten Fuss ge-
wandt auf den Tisch bis zum Tellerrand bringen konnte. Die vorsorg-
lich zerkleinerte Mahlzeit fithrte sie mit der Gabel in selbstverstind-
licher «Nonchalance» zum Munde. Bei Tisch wurde lebhaft franzo-
sisch geplaudert. Nichts deutete darauf hin, dass fiir diese junge Frau,
die fremden Kindern kraft ihrer Kunst zu einem zweiten, blithenden
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Leben verhalf, der Gedanke schmerzlich sei, ihr selbst miisse es ver-
sagt bleiben, je ein eigenes Kind in die Arme zu schliessen. Im gott-
lichen Funken ihres Talents hat Aimée Rapin die Erfillung ihres
Schicksals gefunden.

Nachdem mein Portrit zur Zufriedenheit der Eltern ausgefallen
war, liess sich auch Mutter von Mademoiselle Rapin malen. Sie war
ein dankbares Modell fiir die Kiinstlerin. Mein Bild von Mutters
Erscheinung wird wie durch ein Brennglas aus vielen einzelnen Ein-
driicken zu einem Lichtbiindel zusammengefasst, aus dem besonders
heitere Strahlen auf eine kleine Szene fallen: Ich sehe Mutter vor mir,
wie sie, vor einem Spiegel sitzend, durch die Coiffeuse, Frau Hediger-
Meister, fiir einen «Bal paré» des Lesezirkels Hottingen frisiert wird.
Der Stoff ihres Kleides spielt von rosa nach hellgriin hiniiber und
bringt ihren zarten Teint vorteilhaft zur Geltung. Im leichtgepuder-
ten, aschblonden Haar hat Frau Hediger als Blickfang ein blitzendes,
kleines Schmuckstiick befestigt. Vater ist im Frack und ein schrig
iiber der Stirne sitzendes, schwarzes Zylinderchen «en miniature» gibt
ihm ein keckes Aussehen. Also ausstaffiert fahren die Eltern nach der
Tonhalle, wo die Briider Bodmer, Initianten des Lesezirkels Hottin-
gen, mit bewihrtem Einfallsreichtum eines ihrer rauschenden Feste
inszeniert haben. Mutter machte dabei als eine der hiibschesten Ball-
damen Furore.

Vater muss auf seine junge Frau stolz gewesen sein, denn er sah sie
gern gut gekleidet. Deshalb durfte sie sich hin und wieder im damals
besten Mode-Atelier Ziirichs, dem Haus Stapfer und Anton in den
Wettingerhiusern am Limmatquai, ein Kleid machen lassen. Einmal
nahm sie mich zur Anprobe dorthin mit. Aber beim Warten an
einem Tisch, auf dem sich Pariser Modejournale tiirmten, wurde es
mir bald langweilig, umsomehr als mir die papierenen Damen mit
ithrer durch Stoffraffungen tiberbetonten Hinterpartie unnatiirlich
vorkamen. Dafiir fehlte ihnen vorn der Magen. Das veranlasste mich,
mit einem Bleistift den mangelnden Korperteil anzuftigen. Noch sehe
ich das entsetzte Gesicht einer der Directricen des Hauses vor mir, wie
sie meine anatomischen Verbesserungen aus dem kostbaren Journal
mit einem Gummi zu tilgen versuchte.

Als Hausfrau hatte unsere junge Mutter ein beneidenswertes Los.
Auf bewihrte Hilfskrifte gestiitzt, lief der Haushalt reibungslos. Aus-
ser den beiden stindigen Dienstboten, Kéchin und Stubenmidchen,
wurde er durch eine Riege von Aushilfen vervollstindigt, die stun-
den- und tageweise erschienen: die Wischerinnen, die Glitterinnen,
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die Putzfrauen. Die Niherin Pauline Gimpert wusste beim Zunachten
so schone gruselige Geschichten zu erzihlen. Die Bubenschneiderin,
Frau Knabenhans, fertigte meinem Bruder Adolf die Hosen an. Fiir
diese, nur zeitweise im Haushalt Beschiftigten, vor allem die Wische-
rinnen und Glitterinnen, wurde stets eine Woche vor Weihnachten
eine bescheidene Bescherung vorbereitet mit Kaffee «a discrétion» und
frischgebackenem Zopf. Dazu lag ein solides Stiick Unterzeug und ein
Aufsatz «Tirggel» neben jedem Gedeck. Zu diesem Anlass pflegte die
Wischerin, Jungfer Suter, ihre Marie mitzubringen, ein farbloses, ver-
schiichtertes kleines Ding von etwa sieben Jahren. Es war vermutlich
an einem Kostort untergebracht, wihrend die Mutter dem Verdienst
nachgehen musste. Nun begab es sich bei einem solchen vorweih-
nachtlichen Beisammensein, dass «das Marie» — wie wir es nannten —
ohne ersichtlichen Grund in bitterliches Weinen ausbrach. Unsere
Mutter wurde idrgerlich. Sie hatte es gut gemeint. Bekam Marie nicht
neben der vollen Tasse ein wihrschaftes Barchenthemd und dazu
noch die Tirggel? Was gab es da zu weinen? Klein wie ich war, ahnte
ich eher als unsere nach gingiger Auffassung denkende Mutter, was
der Grund dieser Trinen sein mochte. Uns gliicklichen Kindern stand
die grosse Weihnachtsbescherung mit dem strahlenden Lichterbaum
und der Erfiillung aller Wiinsche ja erst noch bevor. Und dem Marie?
Nur dies graue Barchenthemd und ein paar Tirggel? War das auch
recht? Auf kindliche Weise versuchte ich das schluchzende Wesen
durch kleine Aufmerksamkeiten zu trosten, so wie ich mich stets ein-
setzte, wo ich Benachteiligung anderer witterte. Diese Haltung trug
mir von den Erwachsenen den durchaus nicht als Kompliment ge-
meinten Kommentar ein: «Du bist einfach ein kleiner Sozialist». Was
ein Sozialist sei, war mir schleierhaft. Noch weniger wusste ich, dass
die kleine Szene mit dem Marie im Keim die Auseinandersetzung
zwischen den Klassen in unserem Jahrhundert vorwegnahm, welche
die benachteiligte Bevolkerungsschicht nach oben trug und die be-
vorzugte in sozialer Nivellierung nach unten absinken liess. Die ein-
stens vom verschupften Marie vergossenen Trinen werden heute
von anderen geweint.

Die Feste des Jahres waren fiir uns Kinder Lichtpunkte, nach denen
man schon Wochen vorher sehnsiichtig Ausschau hielt. In der
Adventszeit begannen sie mit dem Eintreffen des Gutjahrs, dem
Patengeschenk, das uns ein Midchen vom «Untern Berg», dem Haus
unserer Grosseltern Steinfels, in einem seidengefiitterten «Zeinli,
verhiillt durch ein feines, weisses Ttichlein, iiberbrachte. Darin befan-
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den sich, ausser dem traditionellen, silbernen Besteck, ein farben-
froher Quittenchram von Spriingli und dazu ein Spielzeug oder ein
Bilderbuch. Dann kam die Weihnachtszeit, in der wir unter den ge-
rithrten Blicken der Mitbewohner des Hauses ein sinniges, auf das be-
vorstehende Fest Bezug nehmendes, kleines Stiick auffithrten. Auf
diese Priliminarien folgten traditionsgemiss die vollgtiltigen Feiern.
Sie begannen mit der Bescherung der Arbeiterkinder in der Packerei
der Fabrik Steinfels. Darauf folgte zu Hause unsere private Familien-
Weihnachtsfeier. Und endlich die grosse im grosselterlichen Haus
«zum Untern Berg».

Dazu wurde man in der Kutsche abgeholt. In jenen schneereichen
Wintern der neunziger Jahre fuhr man durch eine glitzernde Mir-
chenwelt dem ersehnten Ziel entgegen, wobei aus manchem Fenster
der strahlende Schein eines im Kerzenglanz stehenden Christbaums
den Weg erhellte. Vor der Haustiir des «Untern Berg» schlugen uns
vielversprechende Diifte entgegen: der Geruch frischgewichster Par-
kettboden, vermengt mit dem harzigen des Tannenreisigs und dem
leckeren aus der Kochin Kathri renommierter Kiiche. Noch ein paar
spannungsreiche Minuten trennten uns im verdunkelten Zimmer vor
dem tiberwiltigenden Glanz des Christbaums, dessen man nach Off-
nung der Fligeltiren jedes Jahr mit erneutem Entziicken ansichtig
wurde. Aus.den Augenwinkeln streiften wir die reich bestiickten
Gabentische mit ihren Paketen und Pickchen. Aber zuvor galt es
noch, das eingepaukte Verslein ohne Stocken aufzusagen. Und dann
erténten durch unseren kleinen Familienchor, der sich tiberdurch-
schnittlich schéner Stimmen rithmen konnte, die altvertrauten Weih-
nachtslieder, und ihr Jubel wetteiferte mit dem Klang der Kirchen-
glocken draussen, Christi Geburt verkiindend.

Am Jahresende ging es weniger poetisch zu. Da hatten wir die Er-
laubnis, die Hausbewohner mit einer Musik, die nur als Katzenmusik
bezeichnet werden kann, aufzuwecken. Mit Pfannendeckeln, Pfeifen
und Kuhschellen vollfithrten wir im Morgengrauen einen Heiden-
lirm im Treppenhaus, der im Ruf «Silvischter stand uf; streck d’Bei
zum Bett us» gipfelte. Emnmal war die Hausherrin, Frau Goedecke,
durch den Tod ihrer Schwester in Trauer gekommen, und des-
halb fanden es unsere Eltern wenig taktvoll, sie derart aus ihrem
Morgenschlaf aufzuschrecken. Aber sie, in der Regel eine Frithauf-
steherin, blieb, uns in ihrer Giite dennoch erwartend, bis um acht Uhr
zu Bett, nur um uns die Freude an unserem Auftritt nicht zu verder-
ben.

138



Eine knappe Woche nach Weihnachten versammelten sich die
Familien schon wieder im «Untern Berg», nimlich um das Neue Jahr
gemeinsam anzutreten. Zum Dessert gab es Asti, fiir uns Kinder
mehrmals verdiinnt, in Likérglischen zum Anstossen mit den Er-
wachsenen.

Und so folgten sich die Feste, iiber Fastnacht und Sechseliuten bis
zu Ostern, an denen die uns lieben, iiber Generationen hin verbunde-
nen Verwandten Wehrli und Grossmamas entfernter Vetter, Herr
Salomon Tobler, teilnahmen.

In der Atmosphire warmer Hiuslichkeit wuchsen wir Kinder
frohlich heran. Nichts tritbte ernstlich den blauen Himmel jener
gliicklichen Jahre. Die tiblichen Kinderkrankheiten tiberstanden wir
dank unserem trefflichen Hausarzt, Dr. Armin Huber-Meyer, ohne
bleibenden Schaden. Von den Eltern strikt, doch nicht allzu streng
erzogen, waren wir bei allen im Hause wohlgelitten. Mithilfe im
Haushalt wurde von uns nicht verlangt, nur ein einigermassen gesitte-
tes Betragen. Tonte es trotzdem einmal lautstark, so verfehlte die
Mahnung: «Jetzt hort dich droben Frau Goedecke», die Wirkung nie.
Auch durften wir keinen Lirm machen, wenn Professor Meyer von
Knonau in seinem nach dem Hof gelegenen «Studentenzimmer»
Seminar abhielt. Vermutlich fanden auch Priifungen oben statt. Noch
sehe ich, wie Kandidaten, vor Examensangst erbleicht, die Treppen
erstiegen und mein Mitleid erregten.

Meine beiden ilteren Geschwister besuchten in den neunziger Jah-
ren die «Freie Schule» im Oetenbach, bevor diese um die Jahrhun-
dertwende an die Waldmannstrasse verlegt wurde. Sie fanden dort
ihre kleinen Kameraden, so Schwester Gerty in einem Freundinnen-
kreis, der bis zum Tode seiner Mitglieder zusammen hielt. Wihrend
aber diese Verbindungen, mit Ausnahme der einen, die tiber die
Freundin Anna Hirzel in die Familie Bernoulli nach Basel reichte, im
Raum Ziirich verblieben, wurden Mutters «Vereinli-Freundinnen»
zum Teil in alle Winde zerstreut. Hermine Strehler lebte als Gattin
eines im Seidenhandel titigen Schweizers, Abegg, in Yokohama; Susi
Pestalozzi als Frau des Reeders Tschudi in Christiania (heute Oslo);
Mutter nach der Jahrhundertwende in Messina. Und doch wahrten sie
sich iiber Land und Meer hin unverbriichlich die Treue. Liebevoll
teilnehmende Gedanken flogen von Ost nach West, von Nord nach
Stid als drahtlose Verbindung zwischen den Getrennten. Dabei waren
alle einer Meinung, so wie Susi Tschudi-Pestalozzi es Mutter gegen-
tiber aussprach: «Nicht wahr, Luise, in der Mitte ist es doch am schén-
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sten», womit sie die Schweiz im allgemeinen und Ziirich im beson-
deren meinte.

Unser Umgang mit Kindern ihnlichen Alters wurde noch erwei-
tert durch entfernte Cousinen und Vettern. Dazu gehorten die Enkel
der Cousinen ersten Grades von Grossmama Steinfels-Cramer: Frau
Elise Vogel-Hotz und Frau Susanne Escher-Hotz. Als Téchter einer
geborenen Kunz zihlten sie zu den sogenannten «Kunzischen Erbeny,
gliicklich Geniessenden des Vermdogens, das ihr Onkel, Spinnerkonig
Heinrich Kunz, aufgehiuft hatte. Er war durch Einfithrung der
mechanischen Webstiihle im Ziircher Oberland zu grossem Reich-
tum gelangt. Als Illustration der finanziell glinzenden Lage seiner
Erben sei erwihnt, dass sich zu meiner Zeit das Schloss Greifensee im
Besitz der Familie Escher-Hotz befand und in dem der Familie Vogel-
Hotz der «Rechberg», wo ich als Kind mit den kleinen Cousinen
Hagnauer, Enkelinnen der Hausherrin, Frau Staatsschreiber Vogel-
Hotz, in den hohen, hallenden Gingen des Hauses gespielt habe.
Heute ist der Rechberg Besitz des Kantons Ziirich.

Im sonnigen Balkonzimmer des Seefeldhauses war ich eines Tages
eifrig in kindliche Spiele vertieft. Mittendrin erschien Frau Goedek-
ke’s Stubenmidchen Emma, um mich hinaufzuholen; es sei Besuch
da, dem ich «Griiezi» sagen miisse. Ich traf Frau Goedecke im Wohn-
zimmer am gewohnten Fensterplatz. Uber ihrem Nihtisch hing das
lebensgrosse Pastellbild ihrer Tochter Fanny von Aimée Rapin und
darauf standen die gerahmten Photografien der Enkelséhne Reiss
samt Vater im Wichs ihrer Studentenverbindung «Hannoverania».
Schrig gegeniiber aber sass der Besuch, eine alte Dame, in formelles
Schwarz gekleidet, von dem sich ihr ebenmissiger, elfenbeinfarbener
Teint wirkungsvoll abhob. Eine Haarkrone aus reichen, schlohweissen
Zopfen ruhte auf ihrem Haupt: Es war die Dichterin Johanna Spyri.

Frau Spyri lebte in den Escherhiusern am Zeltweg und verkehrte
freundschaftlich mit Frau Goedecke. Sie muss schon zu jener Zeit
durch ihre Jugendschriften international bekannt gewesen sein.
Nattirlich wusste ich bei dieser ersten und einzigen Begegnung mit
ihr davon nichts. So stand ich in meinem Armelschiirzchen der Be-
rithmten gegeniiber; sie musterte mich freundlich. Eine Erinnerung
an ihre Stimme habe ich nicht, sie sprach nur wenig. Das deckt sich
mit den biographischen Uberlieferungen: Johanna Spyri war trotz
ihres reichen Gemiits, dem im Beschreiben kindlichen Erlebens die
ganze Skala der Gefiihle zu Gebote stand, schweigsam, um nicht zu
sagen wortkarg.
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Dieses Zusammentreffen mit Johanna Spyri hat mich wohl am
meisten von allen damaligen Erlebnissen beeindruckt. Doch auch aus
ganz anderer Sphire lernte ich durch Frau Goedecke Interessantes
kennen: Die Geschichte der Industriellenfamilie Baumann. Herr
Georg Adolf Goedecke war Associé in der Seidenfirma Baumann ge-
wesen. Sie verlegte 1853 ihren Stammsitz unter dem Namen «Bau-
mann, Aelter & Goedecke» von Horgen nach Ziirich an den Schan-
zengraben, dorthin wo heute die Borse steht. Die freundschaftlichen
Beziehungen zur Familie Baumann wurden von Frau Goedecke auch
nach dem Tod ihres Gatten weiter gepflegt. Ich erinnere mich, bei ihr
die Tochter von Herrn Conrad Baumann, Victoire, getroffen zu
haben. Sie kam in Begleitung ihres Gatten, Walter Boveri, Baden: Er,
eine grosse, imposante Erscheinung mit markanten Ziigen; sie, klein,
zierlich und von sprudelnd lebhaftem Wesen. Die drei Kinder des
Paares sind mir von einem Besuch in Baden her im Gedichtnis ge-
blieben, zu dem mich Meyer von Knonaus mitnahmen.

Im Spielzimmer der schénen neuen Villa, die Boveris im Jahr zu-
vor — 1897 — bezogen hatten, fanden wir den sechsjihrigen ABC-
Schiitzen Theodor mit seinem zwei Jahre jiingeren Briiderchen Wal-
ter und ihrer kleinen, blondlockigen Schwester « Wigge» Die 1891
gegriindete Firma «Brown, Boveri & Cie», zu deren Errichtung Frau
Victoires Vater das notige Kapital zur Verfiigung stellte, befand sich
bereits in vollem Aufstieg.

Die geschiftliche Allianz Baumann-Goedecke wurde in Leipzig ge-
kniipft, wo ein Baumann, Johann Jakob, von 1830-1836 eine Filiale
des Horgener Mutterhauses leitete. Der Markt fiir qualitativ hoch-
wertige Seidenstoffe mit Russland war dort besonders giinstig; auch
bot Leipzig Mboglichkeiten, sich in Webetechnik auszubilden.
Goedecke, der aus einem Rittergut Dollnitz bei Halle a/d Saale
stammte, einer Stadt, nur ungefihr 30 Kilometer von Leipzig ent-
fernt, kam tiber die Seidenbranche mit Baumann ins Geschift. In der
Folge gewann ihn dieser als Mitarbeiter fiir seine Firma in Horgen.

Die Beziehungen der Familie Baumann mit Deutschland waren
nicht nur geschiftlicher Natur, sie spielten durch Heiraten auch privat
eine Rolle. Conrad Baumann holte sich zweimal eine Gattin aus
Frankfurt a/M, die erste mit Namen Scharff, die zweite eine von
Tischendorf. Von seinen vier Schwestern heirateten drei sichsische
Rittergutsbesitzer, auf deren Dominen sie ein glanzvolles Leben
fihrten. Thr Schicksal wirft ein Licht auf Europas Gesellschaftsstruktur
und ihren grundlegenden Wandel durch zwei Weltkriege. In der
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sowjetisch besetzten Zone gelegen, gingen die Rittergiiter in den so-
genannten «volkseigenen Besitz» tiber und damit ihren rechtmissigen
Eigenttimern verloren. Hochklingende Namen, die ich als Kind horte,
wie Schwerin, Hohental, von Stieglitz, von Zemen, sind verklungen,
ithre Triger in alle Winde verweht. Aus den Linien Baumann’scher
Nachkommen lernte ich durch die Bewohner des Goedecke-Hauses
in spiteren Jahren einzig eine liebenswiirdige Erna von Zemen niher
kennen. Das Zemen’sche Rittergut «Heinersgriin» war schon nicht
mehr 1im Besitz der Familie. Der Sohn, Achaz von Zemen, bertihrte
Zirich auf der Durchreise nach Afrika, wo ihm eine Stelle auf einer
deutschen Farm in Aussicht stand.

Das Ehepaar Goedecke-Honegger hatte drei Kinder, zwei S6hne
und eine Tochter. Die beiden S6hne, Robert und Arnold, starben in
jungen Jahren. Die Tochter Fanny, die als Gattin von Justizrat Paul
Reiss in Frankfurt a/M lebte, kam ofter zu ithrer Mutter auf Besuch
nach Ziirich. Bei ihrer Ankunft durchzog immer der Duft einer fei-
nen Nidelwihe das Haus, weil diese von ihr geliebte Ziircher Speziali-
tit in Frankfurt nicht zu haben war. Die hiibsche, temperamentvolle,
junge Frau trieb, dem steifen Grossstadtleben Frankfurts entronnen,
gerne Spass mit uns Kindern. Dieser gipfelte sogar einmal in einer
Rutschpartie {iber die blankgewichsten Stiegen hinunter, so dass
unser Jubel die gestrenge Mama Goedecke aus der Wohnungstiire
lockte. Noch toént mir ihr entsetzter Ruf: « Aber Fanny, Fanny» in den
Ohren. Manchmal besuchten auch die Enkel Reiss aus Frankfurt ihre
Grossmama. Der Schwiegersohn, Justizrat Reiss, logierte, wenn er
nach Ziirich kam, stets im Hotel Dolder. Seine Schwiegermutter stand
in einem kiihlen Verhiltnis zu ihm. Sie konnte ihm nicht verzeihen,
dass er ihre einzige Tochter nach kurzer Ferienbekanntschaft in
Engelberg ins ferne Frankfurt entftihrt hatte. Aber Fanny Reiss lebte
dort in glinzenden Verhiltnissen an der Seite eines Gatten, der cha-
rakterlich als der «feinste Mann in Frankfurt» galt. Justizrat Reiss ge-
horte jener nobel gesinnten judischen Elite an, die ohne. Authebens
Wohltitigkeit in grossem Stil tibte. In Soden, wo die Familie ein
Sommerhaus besass, war er an der Griindung wobhltitiger Institutio-
nen und des Spitals massgeblich beteiligt, in welch letzterem er bis zu
seinem Tode zwei Freibetten unterhielt. Noch heute erinnert dort
eine «Paul-Reiss-Strasse» an den hochherzigen Gonner, deren Benen-
nung selbst das Dritte Reich tiberdauert hat.

Seinem Entgegenkommen ist auch zu verdanken, dass nach dem
Tod seiner Schwiegermutter, Frau Goedecke, das Haus Seefeld-
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strasse 9 1n den Besitz unserer Familie tiberging und Jahrzehnte lang
Ruickhalt und Zuflucht fiir uns blieb. Erst in den spiten dreissiger Jah-
ren geriet es in andere Hinde. Es steht zwar heute noch, hat aber
durch die Uberbauung des Gartens sein herrschaftliches Geprige ver-
loren. Biiros, Geschifte und ein vegetarisches Restaurant verinderten
seinen Charakter.

Unter den Nachkommen Reiss war es die Familie des mittleren
Sohnes, mit der wir in lebenslanger Verbindung blieben. Professor
Eduard Reiss bekleidete bis in die dreissiger Jahre an der Dresdner
psychiatrischen Universititsklinik eine leitende Stellung. Dann nétig-
ten ithn die mit seinem Berufsethos unvereinbaren Praktiken des
Regimes an den Insassen von Irrenhiusern und Spitilern zur Emigra-
tion. In Ziirich, der Stadt seiner Mutter, fand er mit Frau und Tochter
eine neue Heimat. Leider erlaubten es ihm die schweizerischen Geset-
ze nicht, als Auslinder sein tiberragendes berufliches Wissen praktisch
auszuwerten. Als er und seine Familie nach zehn Jahren das Zircher
Biirgerrecht erlangten, war es dazu zu spit.

Meine Darstellung des Goedeck’schen Hausstandes wire aber un-
vollstindig, gedichte ich nicht noch jener Personlichketit, die eine ein-
malige Symbiose mit ihm verband: Friulein Meta Hirzel. Vermutlich
kam sie nach dem Tode von Herrn Goedecke als Gesellschafterin zu
seiner Frau. IThr Vater, Hans Conrad Hirzel (1804-1884), war Pfarrer
und Erzieher am Waisenhaus Weiach, Kanton Ziirich, gewesen und
hernach zwischen 1855 und 1870 Erzieher am Ziircher Waisenhaus.
Die Mutter, eine von Meyenburg, stammte aus Schafthausen. Da-
durch stand Meta Hirzel in verwandtschaftlicher Beziehung zum
prichtigen Herrliberger Landgut, der «Schipf», wo sie dfter zu Besuch
weilte. Jeden Herbst tiberbrachte der Verwalter, Fridolin Schwarzen-
bach, von dort eine Lieferung auserlesener Apfel: «Goldparminen,
Ananasreinetten, Cox-Orangen». Als feine Zugabe fligte Schwarzen-
bach den Apfeln einen Korb Trauben bei, die an der auf halber Hohe
verlaufenden Pergola der «Schipf» gereift, in ihren prallen Beeren die
ganze Stisse der lieblich-milden, rechtsufrigen Ziirichsee-Landschaft
gespeichert hatten. Sie wurden nach Empfang sorgsam an einem Ge-
stell aufgehingt, damit sie nichts von ithrem Duft verldren, bis sie bei
der nichsten festlichen Gelegenheit zum Dessert den Tisch bereicher-
ten.

Friulein Hirzel hatte noch eine Schwester, Frau Bibler, die in
Brescia lebte. Diese kam gelegentlich mit ihrer reizenden, jungen
Tochter Sophie zu Besuch, welche meine Schwester Gerty durch An-
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fertigung von Puppenkleidchen begliickte. Sophie lebte spiter in
Rom als Gattin eines Mediziners, Professor Baldoni. Ein Bruder von
Friulein Hirzel, Hans Konrad, leitete als Direktor eine Spinnerei in
Sondrio (Italien). Auch seine Familie besuchte hin und wieder die «Zia
Meta» in Ziirich. Seine junge Frau kam in Begleitung ihrer beiden
Sohnen, von denen der iltere Achille hiess. Der Triger dieses illustren
Namens, in dem sich italienische und altziircherische Erbfaktoren die
Waage hielten, ist mir noch heute gegenwirtig als schoner, lebensvoller
Knabe.

Meta Hirzel betitigte sich ehrenamtlich in verschiedenen gemein-
niitzigen Institutionen, so u.a. im «Pilgerbrunnen», einem Heim fiir
ledige Miitter und im Blindenheim «Dankesberg». Gelegentlich half
sie sogar als zuverlissige, tapfere Hilfskraft bei Notfillen in Privat-
klinitken aus. Durch ihren klaren Verstand, gepaart mit warmer
Menschlichkeit, erwarb sie die Wertschitzung aller, die sie niher
kannten. Auch wir Kinder liebten sie von Herzen. Sie war gegen uns
nachsichtiger als Frau Goedecke, die trotz ihrer fast grossmiitterlich zu
nennenden Liebe zu uns eisern an erzieherischen Grundsitzen fest-
hielt. So galten beispielsweise Anspielungen auf der Kochin Julie’s
delikate Quittenpistchen als unbescheiden. Solche apostrophierte sie
mit dem beschimenden Wort «heusche». Der begehrte Leckerbissen,
in einem grossen Wandschrank nahe der Wohnungstiire verwahrt,
wurde nach Wohlverhalten gewohnlich beim Abschied ausgehindigt.
Als Frau Goedecke dies einmal vergass, schlug meine treuherzige
Frage: «Gill, Frau Goedecke, hiit han ich aber niid g’heusche?» sie mit
ihren eigenen Waffen. Wohl oder tibel musste sie doch noch mit der
Primie herausriicken.

Den siissen Geschmack dieses «Chiitteli» auf der Zunge und den
noch siisseren der Befriedigung, die gestrenge Hausherrin tiberlistet
zu haben, steigen wir nun noch eine Treppe hoher hinauf, zur Woh-
nung des Ehepaares Gerold Meyer von Knonau. Wer dort eintrat und
den Korridor bis zu seinem Ende durchschritt, kam linkerhand zum
Gelass, das zugleich Kopf und Herz dieser kleinen Welt war, zum Stu-
dierzimmer des Hausherrn. Man fand 1hn hier am Schreibpult sitzend,
inmitten einer Schnecke von freistehenden Biichergestellen, gleich-
sam ein Hieronymus im Gehiuse. Die Regale an den Winden hatten
seine wachsende Bibliothek nicht mehr zu fassen vermocht. Als Frau
Goedecke, die unter dem Studierzimmer schlief, einmal Bedenken
wegen der zunehmenden Belastung des Bodens idusserte, soll der Ge-
lehrte mit feinem Humor zu seiner Gattin gesagt haben, der Kassen-
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schrank in Frau Goedeckes Schlafzimmer sei noch um ein Betricht-
liches schwerer als seine gesamte Biicherei; er bilde deshalb das er-
wiinschte Gegengewicht dazu.

Keineswegs flosste mir die streng wissenschaftliche Umgebung des
Studierzimmers Scheu ein, im Gegenteil: Ich liess mich in ihren Bann
ziehen, ermutigt durch die Giite des Gelehrten. In diesen Bereich
hatte ich nimlich zu kurzen Besuchen Zutritt, was einerseits fiir mich
eine Gunst war, andererseits dem viterlichen Freund als Unterbre-
chung seiner Arbeit nicht unlieb gewesen sein diirfte. Auch machte es
thm Spass, meine kindliche Phantasie mit historischen Anekdoten zu
fiittern, soweit sie dem Verstindnis eines kleinen Kindes angepasst
schienen. So wurde mir schon damals der Schlemmer Lucullus zum
Begriff: « Wisst, der Mann in Rom, der so gern gut gegessen hat», wie
ich den Meinen mit wichtiger Miene berichtete. Mit der neuerwor-
benen Weisheit zu hausieren unterliess ich nicht, obwohl dabei weni-
ger Prahlsucht die Triebfeder als die kindliche Freude an dem Gehor-
ten war. Naiverweise nahm ich an, fiir die Erwachsenen sei dies alles
ebenso neu und erstaunlich wie fiir mich selbst. Die Geschichten des
Alten und Neuen Testaments lernte ich in der ehrwiirdigen Meyer
von Knonau’schen Familienbibel kennen. Prichtige Kupferstiche be-
deckten bei volksreichen Szenen beide Seiten des aufgeschlagenen
Buches. Dabei interessierten mich die dramatischen, oft grausamen
Szenen, wie der Kindermord von Bethlehem, weit mehr als die fried-
voll-idyllischen, was dem Historiker Meyer von Knonau ein Licheln
entlockte. Vor allem aber war es die zentrale Figur in seinem Lebens-
werk, Heinrich IV. und sein Gang nach Canossa, die mich bewegte.
Lebhaft sehe ich vor mir, wie mein giitiger Mentor einen Geschichts-
band aus seinen Biicherregalen herausgriff und mir darin ein Bild
zeigte: Der ungliickliche Kaiser steht als Buissender im grausam-kalten
Janner des Jahres 1077 barfuss im verschneiten Schlosshof, wihrend
die hartherzige Herzogin Mathilde von Tuskien, flankiert von Papst
Gregor VIL, vom Séller herab mitleidlos zu ihm niederblickt. Auf
meine bange Frage, wie lange Heinrich so habe ausharren miissen, er-
fuhr ich mit Erleichterung, dass er nach drei Tagen die Verzeihung
des Papstes erlangte und sich im Schloss am prasselnden Kaminfeuer
erwirmen und bei Speis und Trank von den ausgestandenen Strapa-
zen erholen durfte.

Nicht jede Geschichte endete so trostlich wie die von Canossa. Und
wenn ich am Schluss einer tragisch ausgehenden wissen wollte: «Und
dann?», neigte der Befragte die Stirn und sagte mit gedimpfter
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Stimme: «Ja und dann sind sie eben betriibt gewesen.» Darauf wurde
es still im Zimmer. So still, dass man das Summen der dicken Winter-
fliege horte, die wir Kinder fiir den Gelehrten eingefangen und in
einem selbstgefertigten, zierlichen Kifiglein aus zwei Korkscheiben
und Gitterstiben aus blitzenden Stecknadeln fiir sein Studierzimmer
geschenkt hatten. Der zeitlos eintdnige Sang der Gefangenen liess Ge-
genwart und Vergangenheit ineinander fliessen und befliigelte die
Feder des in den Verflechtungen der Zeitliufte Bewanderten zur
tiberlegenen Darstellung der historischen Zusammenhiinge.

Die beste Ablenkung von tritbben Gedanken waren die lustigen
Bildchen, die mir der Kinderfreund mit roter Korrekturtinte in die
Handflichen malte. Ich durfte dabei zum Thema Wiinsche iussern;
besonders liebte ich das von Himmel und Hélle: rechts der Himmel
mit Mondsichel, Sternen und anatomisch etwas verungliickten, gross-
kopfigen Engeln; links die Holle und inmitten ihres ziingelnden
Flammenmeeres das den Siinder erwartende, peinvolle «Gufebett».
Dieses Kunstwerklein durch Hindewaschen zu zerstoren, weigerte
ich mich jedesmal standhaft, bis unser Ordnung liebendes Kindermid-
chen die Oberhand gewann. Fiir die verblassende Bilderserie stand ja
eine neue, ebenso interessante, trostlich in Aussicht.

Erste Ausfliige ins Reich der Poesie machte ich im Studierzimmer
durch kleine, lingst in Vergessenheit geratene Kinderreime. Der fol-
gende stammte vermutlich aus dem «Packhof» des Kaufhauses, in des-
sen nichster Nachbarschaft im Fraumiinsteramt der kleine Gerold als
Sohn des Staatsarchivars seine ersten Lebensjahre verbracht hatte. Er
lautete: «En arme alte Maa,

Wo niit me chaa,

Di muess en Fuehrme wirde;

Und winn er niimme chlépfe chaa,
So muess er under d’Arde,

Tuif, tidf, bodetiiiif,

Dass er niitmme fiire schliiift.»

Poetischer hérte sich ein Vierzeiler des Vorfahren, des Dichters
und Malers Caspar Meyer von Knonau-von Orelli an, der ein ver-
gilbtes Picklein, das zwei Silbermiinzen enthielt, zierte:

«Zwei Gulden gab mit leichtem Sinn
Ich jiingst fiir Haydens Schopfung hin.
Noch lieber gibt’s ein Grosspapa
Ihr, seiner Freuden Schopferin.»

Wohl ein Prisent fiir seine kleine Enkelin Dorothea.
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Verweilte ich gar zu lange im Studierzimmer, so entfiihrte mich
die besorgte Gattin des Vielbeschiftigten. Sie nahm mich mit hintiber
ins Esszimmer, wo am Fenster ihr Nihtisch stand und es des Interes-
santen auch eine Menge zu besichtigen gab. Da hing tiber einem
Biicherschrinkchen ein Kinderbild des vierjihrigen Gerold in Mid-
chenkleidern, einst als Weihnachtsgeschenk fiir seinen Vater gedacht.
Doch der muntere Kleine hatte den Vater bei der Hand genommen
und mit den Worten zu dem versteckt gehaltenen Bild gefiihrt:
«Schau, Papa, jetzt haben wir noch einen Gerold!» Damit war zwar die
Uberraschung dahin, kaum aber der Stolz des Vaters tiber seinen auf-
geweckten, kleinen Sohn.

In dem an das Esszimmer angrenzenden «Saal» tat sich fiir mich
vollends ein Bilderbuch auf: Gemilde aus dem Erbe eines ledigen
Onkels des Hausherrn, «Lavater zum grossen Erker». Da gab es auf
Kupfer gemalte wunderfeine Blumenstiicke, belebt durch Schmetter-
linge, Kifer und Schneckchen; einen Lustgarten mit symmetrischen
Blumenbeeten, zwischen denen Damen und Herren in der dekorati-
ven Tracht des 17. Jahrhunderts herumstolzierten; das Kniestiick eines
feurig blickenden Kavaliers in Wallensteinischer Uniform, der mit
lichelnder Gebirde auf eine iippige, junge Blondine deutete, angeb-
lich eine Skizze aus dem Atelier von Rubens. Von Schweizer Kiinst-
lern eine Zirkusszene Freudweilers, wobei es sich bei den Gesichtern
im Publikum um Portrits bekannter, lebender Personlichkeiten ge-
handelt haben soll und ferner eine zarte Silberstiftzeichnung, das
Selbstportrit der Malerin Anna Waser im Profil.

Mein grosstes Entziicken aber war ein kleines Mobelstiick, genannt
das «schone Schrinkchen». Es verdiente dieses Pridikat. Darin befan-
den sich alle Kostbarkeiten der Familie Meyer von Knonau, die sich
im Lauf der Jahrhunderte angesammelt hatten: Siegelringe und
Miniaturen, Goldmiinzen, auf denen die Grossmiinstertiirme noch
spitze Helme trugen, Gottenschmuck aus Blutsteinen und Goldfili-
gran, wie er nach der Reformation durch die Sittenmandate gerade
noch geduldet wurde; dann zierliche Figtirchen aus Schooren-Por-
zellan: ein Nadelbiichschen in Form eines «eingefischten» Wickelkin-
des, ein Rokokoknabe in rosa Frack und Kniehosen, der in seinem
schwarzen Dreispitz ein Nestchen noch nicht fliigger Végelchen mit
aufgesperrten Schnibeln trug. Die seltensten Stiicke bestanden in
einem Regiment frederizianischer Zinnsoldaten mit Puderzépfen und
blauroten Uniformen sowie einem Meissner Service mit dem konig-
lichen Dekor. August der Starke hatte es einem Meyer von Kno-
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nau’schen Ahnherrn zum Dank dafiir geschenkt, dass er ithm ein
Adlerpaar aus Ritien fiir seine Orangerie in Dresden besorgte.

Dieses Service versetzte Gerold und Bertha Meyer einmal in ge-
horigen Schrecken. An einem geselligen Abend im Kreis der «Kame-
raden und Gespielen» des Hausherrn wurden die Gastgeber zum Er-
raten einer Scharade hereingerufen; sie fanden die junge Gesellschaft,
heftig gestikulierend, um ein wackliges, dreibeiniges Tischchen ver-
sammelt, auf dem, hochst gefihrdet, das Meissner Service stand. Die
Besitzer schwitzten Blut, bis sie ihren Schatz wieder in Sicherheit
bringen konnten. Frau Bertha durfte daraufhin aus dem Erlds von
einigen «Ziiri-Vieri» und «Ziiri-Sichsi», die sie beim Durchstébern
alter Briefschaften auf dem Estrich gefunden und ihrem Gatten abge-
schmeichelt hatte, eine Vitrine nach dem Entwurf des Kunsthistori-
kers, Professor Rudolf Rahn in Auftrag geben. Darin bewahrte man
fortan, gut sichtbar, doch jedem unbefugten Zugriff entzogen, das
Meissner Service.

Wanderte ich mit meiner miitterlichen Freundin aus dem «Saal»
weiter ins angrenzende Wohnzimmer, so blickten aus Goldrahmen
Ahnen mit hochgezogenen Brauen und einem im Lauf der Jahrhun-
derte erstarrten Licheln auf die kleine Besucherin herab. Sie schauten
uns nach, wenn wir ins sogenannte «Balkonzimmer» gingen, wo die
eiserne Schatztruhe mit dem grossen Schliissel stand. Sie enthielt
Familiendokumente, darunter Lehensvertrige mit dem Dorf Weinin-
gen, dessen Gerichtsbarkeit die Familie Meyer von Knonau von 1432
bis 1798 inne hatte. Mit dem Zusammenbruch der alten Eidgenossen-
schaft ging dieses Privileg verloren. Und doch hielt sich die Erinne-
rung an die alten Beziehungen iiber ein volles Jahrhundert hin in
einer schlichten Begegnung der einstigen Kontrahenten. Jeden Herbst
erschienen zwei wackere Weininger, Vater und Sohn Wiederkehr,
mit einer Fuhre Biirdeli fiir die Kacheldfen und Wintergemdise: Kohl,
Rotkraut, Sellerie und Lauch. Hatte man alles gebiihrend verstaut, so
wurden die Besucher vom Hausherrn herauf gebeten und mit einem
Glischen Malaga regaliert; in der ehrerbietigen Haltung der Wieder-
kehrs war noch das alte Lehensverhiltnis spiirbar.

Durch Frau Bertha, die mir alle diese Schitze der Wohnung erklirte,
horte ich zum ersten Mal reines Hochdeutsch. Sie stammte aus dem
preussischen Torgau und war als blutjunge Frau nach Ziirich gekommen.

Wie hatte es sich gefiigt, dass der durch Abstammung und Beruf
mit seiner Vaterstadt Ziirich auf das engste verbundene Meyer von
Knonau sich eine Gattin aus Norddeutschland holte?
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Marktplatz von Belgern mit Rathaus und Apotheke
(Skizze von Rudolf Rahn)

Von rechts: Die Studiosi Rudolf Rahn, Gerold Meyer von Knonau, Adolf von Orelli.
Bildmitte: Die Schwesterchen Lina und Berta Held.



Die Nichstbeteiligte, Frau Bertha, erzihlte es mir im Lauf der Jahre.
Eine erste Begegnung fiihrte nach dem kleinen Elbestidtchen Bel-
gern und dort in die Apotheke am Marktplatz. Die Frau Apothekerin
war eine Tante von Gerold Meyer von Knonau, Schwester seiner
Mutter. Diese Tante Jetty, eine «Rosen-Meyer»* aus der Apotheke in
der Augustinergasse in Ziirich, hatte dort einen deutschen Provisor
namens Raue kennen gelernt und war ihm als Gattin nach seinem
Heimatort gefolgt.

Trotz riumlicher Entfernung blieben die Schwestern durch ge-
legentliche Besuche in Kontakt. Als nun Gerold an deutschen Uni-
versititen historischen Studien oblag, wurde die Raue’sche Apotheke
fiir ihn und seinen zu gleicher Zeit in Deutschland Kunstgeschichte
studierenden Freund Rudolf Rahn, zum gern aufgesuchten Ferien-
quartier. Es waren reiche, erfiillte Jahre, die Gerold zwischen dem
Studium an den Universititen Bonn, Berlin und Géttingen und ge-
nussvollen Reisen mit Freund Rahn nach sowohl fiir den Historiker
wie den Kunsthistoriker lohnenden Zielen verlebte. Nach dreijihri-
gem Studium schloss er in Goéttingen mit einer in Fachkreisen Auf-
sehen erregenden Dissertation iiber den mittelalterlichen Chronisten
Nithard ab und kehrte nach Ziirich zuriick.

Aber es war nicht nur eine Ausbeute gelehrter Studien, die der
Junge Doktor mit nach Hause brachte. Es gab dabei auch Erinnerun-
gen an Erlebnisse, die mit Wissenschaft nichts gemein haben. Vor
allem an jene Begegnung mit einem anmutigen, noch kindlich jungen
Wesen: Bertha Held. 7

Diese Begegnung hatte im Haus seiner Tante Jetty stattgefunden.
Zum engsten Freundeskreis der Raue’schen Apotheke gehorte eine
verwitwete Frau Hauptmann Held mit ihren beiden Tochterchen,
von denen die jiingere, Bertha, das Wohlgefallen des Studiosus
Gerold erregte. Aufgeweckt, schlagfertig, konnte sie dem angehenden
Jjungen Historiker alle siegreichen Schlachten Preussens mit ihren
Daten wie am Schniirchen hersagen. Von da an nannte sie Gerold im
stillen nur noch das «Hexlein», in Anlehnung an das Hebel'sche
Gedicht, in dem ein blondlockiges Midchen einen Jiingling verzau-
bert. An mogliche Konsequenzen dieser jugendlich-schwirmerischen
Gefiihle dachte er damals noch nicht.

In Ziirich war seine Mutter inzwischen vom Rennweg, wo sie
nach dem Tod des Gatten einige Jahre mit dem Sohn wohnte, in das

4 Die Familien Meyer von Knonau und die «Rosen-Meyer» waren nicht verwandt.
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Goedecke-Haus an der Seefeldstrasse umgezogen. Alles hatte sie zum
Wohlbefinden des sehnlich Erwarteten vorgekehrt, selbst die seiner
Kurzsichtigkeit Rechnung tragende Hohe des Schreibtisches und des
zugehorigen niedrigen Sessels. Dem aus iltestem, vornehmstem Ziir-
chergeschlecht stammenden, beruflich glinzend ausgewiesenen jun-
gen Gelehrten 6ffneten sich nun alle Tiiren. Durch seine Habilitation
wurde er in einmiitiger Wahl schon im folgenden Jahr Dozent an der
Universitit seiner Vaterstadt. Nur wurde ithm nach seiner Antritts-
vorlesung nahegelegt, sich fiirderhin einer Brille zu bedienen. Auch
die Berufung in offentliche Amter, Gesellschaften und Vereine liess
nicht auf sich warten. Alles deutete auf kiinftige gliickliche Jahre an
der Seite der geliebten Mutter. Da traf ihn unversehens ein schwerer
Schlag: Emerentia Meyer von Knonau erlag nach einmonatigem
Krankenlager dem Typhus.

Diese Krankheit trat damals in Ziirich hiufig auf. Private Haushal-
tungen besassen noch keine Wasserleitungen. Das Wasser wurde be-
stenfalls Brunnen mit Quellwasser oder kleinen Zufliissen, aber auch
dem See und der Limmat entnommen und meist ungekocht verwen-
det. Daher waren Infektionen von Haus zu Haus, von Person zu Per-
son durchaus erklirlich. Selbst mein Geburtshaus erhielt erst anfangs
der neunziger Jahre eine Wasserleitung und ein nach heutigen Begrif-
fen primitives Badezimmer, fiir welches das Badewasser durch einen
mit Holz geheizten Ofen erwirmt wurde. In der Stadt gab es noch
keine Kanalisation. Im Seitentrakt des Hauses, Wand an Wand mit der
Waschkiiche, befand sich ein stilles Gelass. Darin standen drei zylindri-
sche grosse Metallgefisse in der Fallrichtung der «Ortchen» aller drei
Etagen. Diese Gefisse wurden durch die sogenannte Kiibelabfuhr ge-
holt, deren Briickenwagen mit Glockengeliute durch das riickseitige
Gartentor in den Hof hinein fuhr. Dann betraten die «Kiibelmannen»
den erwihnten Raum und beluden sich mit je einem Gefiss. Behut-
samen Schrittes, Fuss vor Fuss setzend, gingen sie hierauf mit der
widerlichen Fracht zum bereitstehenden Gefihrt. Der Inhalt der Kii-
bel diente dann als Diinger weit draussen auf landwirtschaftlichen Be-
trieben.

Gerold Meyer von Knonau hauste nach dem Tode seiner Mutter
vereinsamt, nur mit dem getreuen, alten Familienfaktotum Vreneli in
seiner nun allzu grossen Wohnung. Wohl versuchte er dieser Einsam-
keit Herr zu werden, indem er zwei Kinder bei sich aufnahm: Eine
Grossnichte Vreneli’s, Anneli Hiirlimann, und seinen jungen Vetter
Louis Meyer aus St. Gallen, der in Ziirich-Riesbach die Sekundar-
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schule besuchte’. Aber wie hitten Kinder die geliebte Mutter und
den Gedankenaustausch mit einer mitfithlenden Gesprichspartnerin
ersetzen konnen? So war es kein Wunder, wenn das «Hexlein» von
einst durch seine Triume zu geistern begann. Er beschloss, eine Reise
zu Tante Raue zu unternehmen, um Bertha Held wieder zu sehen.

Bertha war unterdessen zum anmutigen jungen Midchen erbliiht.
Sie wurde in Dresden in einem Herrenhuter Institut erzogen und
sollte sich dort zur Lehrerin ausbilden. Bald entwickelte sie sich zu
einer Musterschiilerin. Als man bei einer 6ffentlichen Feier die Pri-
mie fiir die beste Schiilerin der Stadt Dresden, den begehrten
«Sophiendukaten», verlieh, fiel er Bertha Held zu. Sie erzihlte mir,
wie sie, hinten im Saal in der Reihe der Schiiler sitzend, tiberraschend
thren Namen nennen horte. Sie habe sich erhoben und sei den Mit-
telgang nach vorn geschritten, um die Auszeichnung von einem
Regierungsvertreter entgegen zu nehmen. Dabei kiisste sie dem wiir-
digen Herrn spontan die Hand. Fiir dieses durchaus richtige Verhalten
lobte die Vorsteherin des Herrenhuter Instituts Bertha sehr. In jeder
Situation das Passende zu tun war, eine bezaubernde Gabe, die ihr das
Schicksal in die Wiege gelegt hatte. Sie gewann ihr bis ins hohe Alter
viele Herzen.

Beim Wiedersehen mit ithrem Jugendbekannten Gerold Meyer
von Knonau bei Tante Raue blieb die siebzehnjihrige Bertha zu-
nichst unbefangen. Er aber dachte: Das «Hexlein» und keine andere.
Vorerst hielt er Berthas Jugend wegen mit seiner Werbung noch ein
Jahr zurtick. Dann aber ging der schicksalshafte Brief nach Torgau ab,
in dem er Frau Hauptmann Held um die Hand ihrer jiingeren Toch-
ter bat. Als dieses Schreiben, adressiert in der wohlbekannten Gelehr-
tenschrift, ankam, tanzten die munteren Schwestern Held damit in
der Stube herum und riefen wie aus einem Munde: «Ach, ein Brief
von Herrn von Meyer! Gewiss hilt er um eine von uns an.» Dabei
sprach die Altere, Lina: «Wenn er mich will, ich nehme ihn nicht.»
Die jiingere dagegen, Bertha, sagte treuherzig: «Doch, ich glaube, ich
wiirde thn nehmen.» Beide Reaktionen sind verstindlich. Mit den
schneidigen Offizieren jener Militirkaste, der die Held'schen Mid-
chen als Tochter eines preussischen Hauptmanns nahe standen, konn-
te sich der schlicht auftretende junge Schweizer Gelehrte nicht mes-
sen. Das Gewicht seiner Personlichkeit lag auf einem anderen, dusser-
licher Brillanz entgegengesetzten Gebiet. Es war die Ausstrahlung sei-

5 Spiterer Direktor des Gewerbemuseums in Aarau, L. Meyer-Zschokke.
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ner hervorragenden geistigen Gaben und einer von Grund auf vor-
nehmen Gesinnung, die jeden in den Bann zog. Dies muss auch die
junge Bertha versptirt haben.

Fir Frau Hauptmann Held, frith verwitwet, nicht mit irdischen
Glucksgiitern gesegnet, war die Aussicht, ihre Tochter einem wiirdi-
gen Mann anvertrauen zu koénnen, ein Lichtblick. Und da Bertha
spontan Sympathie fiir den Bewerber bekundet hatte, zdgerte sie
nicht, ihren miitterlichen Segen zu der Verbindung zu geben -
allerdings nicht ohne leise Bedenken wegen Berthas grosser Jugend.
Aber als fromme Natur schloss sie ihr Antwortschreiben mit dem
erbaulichen Satz: «Und so wollen wir auch dies vertrauensvoll Gott
tiberlassen.»

Dieser Brief mit dem Jawort, von Gerold Meyer mit brennender
Ungeduld erwartet, erreichte den Adressaten auf einer Italienreise im
Sommer 1872 nach etlichen Irr- und Umwegen in Florenz. Er traf
zugleich mit seiner Ernennung zum Ordinarius der Universitit
Zirich ein. So konnte er nun, auf doppelte Weise begliickt, die
Heimreise in seine Vaterstadt antreten.

Nach Neujahr 1873 traf in Torgau eine Rolle von schonstem weis-
sem Lyoner Seidenstoff ein, so reichlich bemessen, dass sich daraus fiir
die zierliche Braut ausser dem Kleid noch eine mehrere Meter lange
Schleppe ergab. Diese musste sie tiber das fehlende Brautbukett hin-
weg trosten, das der gelehrte Briutigam zu beschaffen vollig verges-
sen hatte. Um nicht mit leeren Hinden vor den Altar zu treten, trug
sie ein kleines, in weisses Saffianleder gebundenes Gesangbuch in der
Rechten. Die Hochzeitsreise, verbunden mit einer Studienreise des
Ehegatten, fiihrte die Neuvermihlten pausenlos von Ort zu Ort. Die
junge Frau muss aufgeatmet haben, als sie endlich Ziirich und die
Wohnung erreichte, in der sie kiinftig als Herrin schalten und walten
sollte.

Die Eingewdhnung in die neue Heimat fiel ihr nicht leicht. Alles
war ihr fremd: Landschaft, Sitten und Gebriuche, vor allem die
Sprache. Als sie einmal an einem Sonntag verdichtig frith aus dem
Gottesdienst im Grossmiinster zu ithrem einer Erkiltung wegen da-
heim gebliebenen Ehegatten zuriickkehrte, gestand sie dem Bestiirz-
ten, sie habe sich mitten aus der Predigt davon gemacht, weil ihr das
Kanzeldeutsch des Herrn Antistes F. vollig unverstindlich gewesen
sei. Auch die formlichen, sonntiglichen Familienessen wurden ihr zur
Qual. Nach einem solchen setzte sie sich einmal temperamentvoll mit
threm Mann auseinander und klagte bitter, dass er sie in dieses steif-
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leinene Ziirich verpflanzt habe. Doch nach und nach entdeckte sie die
Vorziige ihrer neuen Heimatstadt. Durch den Verkehr in Universi-
titskreisen, in der deutschen Kolonie, in der Antiquarischen Gesell-
schaft, vor allem in der Gesellschaft der «Schildner zum Schneggen»
begann die Erinnerung an die Garnisonstadt Torgau mit ihren flotten
Offizieren zu verblassen. Ich habe Bertha Meyer nur als frohliche, mit
ihrem Los restlos ausgesshnte jugendliche Frau gekannt.

Ihren Haushalt fithrte sie ausgezeichnet. Bei Einladungen wusste sie
auf die feinste Art, Gastfreundschaft zu iiben, klug vorausplanend und
die vorhandenen Méglichkeiten ausniitzend. Im Spitherbst 16ste jihr-
lich eine stattliche Martinigans kulinarische Probleme, von Mama
Held in Torgau besorgt und wohlverpackt nach Ziirich spediert. Die
Damen Held, Mutter und Tochter, behielten allemal das leichtver-
derbliche sogenannte «Ginseklein» zurtick, nimlich Leber, Herz und
Fliigel und hatten daran ihrerseits eine kriftige Mahlzeit. Aber nicht
nur praktische Fihigkeiten zeichneten Bertha Meyer aus. Sie wurde
auch in geistiger Hinsicht mehr und mehr zur unentbehrlichen Gehil-
fin ihres Mannes. Mit ihrer klaren Schrift schrieb sie seine simtlichen
Werke fiir den Druck ins Reine. Denn nur sie und ein einziger Setzer
in St. Gallen vermochten seine fast gotisch anmutenden Schriftziige
zu entziffern. So war sie indirekt Mitarbeiterin an einem imposanten,
historischen Werk, das bis heute seine Giiltigkeit behalten hat.

Meyers Amt als Obmann der «Schildner zum Schneggen» trug
auch uns Kindern Erfreuliches ein. Er brachte uns jedes Jahr vom
«Grossen Bott» einen «B’haltis» mit. Einmal war es die oberste,
fihnchengeschmiickte Zinne eines Nougatschlosses, das der kunstfer-
tige Herr Spriingli fiir den solennen Anlass als Dessert erbaut hatte.
Auch erhielten wir stets am «Karlitag» durch unseren Gonner einen
prichtigen Zopf, als Ersatz der Weggli, die Karl der Grosse, wenn er
elf Uhr liuten hort, von seinem Hochsitz am Grossmiinster braven
Kindern als Geburtstagsgabe hinunter wirft.

1871 iibernahm Gerold Meyer von Knonau in Nachfolge des grei-
sen Ferdinand Keller das Prisidium der «Antiquarischen Gesellschaft».
Ins letzte Amtsjahr Kellers fillt eine lustige Geschichte. Beim Ausflug
der «Antiquarischen» mit Ausgangspunkt Kloten warteten die ver-
sammelten Teilnehmer am Hauptbahnhof lange vergeblich auf den
Prisidenten. Kurz vor Abfahrt des Zuges erschien er eilenden Schrit-
tes, nicht allein, sondern mit einem zweijihrigen Midchen auf dem

8 Vermutlich handelte es sich um den Verlag Zollikofer.
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Arm. Wie in aller Welt war er zu diesem Anhingsel gekommen? Die
Erklirung liess nicht auf sich warten. Eine junge Mutter, die im glei-
chen Haus wie Keller wohnte, deponierte jedesmal im Studierzimmer
des gutmiitigen Junggesellen ihr Kind fiir kiirzere Zeit, wenn es sie
nach einem Schwatz mit ihrer nicht allzu weit entfernt lebenden
Freundin geliistete. Nun hatte Keller an diesem Tag den geplanten
Ausflug seiner Gesellschaft vollig vergessen und erinnerte sich erst
daran, als er bereits in trautem «Téte-a-Téte» mit seiner kleinen Be-
sucherin war. Was tun? Zuricklassen konnte er sie nicht, also nahm er
sie auf den Arm und eilte mit fliegenden Rockschdssen nach dem
Hauptbahnhof, um in letzter Minute den Zug noch zu erreichen.
Wohl oder iibel musste nun sein Mitbringsel den Ausflug als jiingste
«Antiquarin» mitmachen. In Kloten bemiihte man sich, ein geeignetes
Vehikel aufzutreiben, um sie bequemer mitfithren zu kénnen. Diese
Episode liess der fiir seine brillianten Schnitzelbankverse berithmte
Literaturprofessor Bliimner an der nichsten Jahresversammlung in
Versen aufleben:

«Und drauf durcheilten schnelle Boten
Nach einem Kinderwagen die Gemeinde Kloten.»

So machte allerlei Kurzweil bei Gesellschaftsanlissen und im
Freundeskreis der vitalen Bertha Meyer das anfangs als niichtern emp-
fundene Ziirich schmackhaft. Das Zusammenleben des Paares gestal-
tete sich im Lauf der Jahre auf das gliicklichste. Der einzige Wermuts-
tropfen darin war, dass ihm die eigenen Kinder versagt blieben. Nie
wurde ein Wort dariiber verloren. Und doch glaube ich, dem letzten
Spross eines der iltesten und vornehmsten Geschlechter Ziirichs sei
der Gedanke schmerzlich gewesen, dass sein Stamm mit -thm er-
16schen sollte. Noch heute steht mir eine symbolische Handlung vor
Augen, obwohl ich deren Tragweite damals noch nicht begriff: Von
seiner Gattin gedringt, schenkte mir Professor Meyer an einem denk-
wiirdigen Morgen im Studierzimmer sein geliebtes Kindertisschen
aus Schoorenporzellan. Doch er trennte sich nur zégernd von ihm.
Denn mit dieser Geste begrub er die letzte Hoffnung auf eigene
Nachkommen. Wer hitte die Schwere dieses Schicksals besser ge-
kannt als er, der aus der Geschichte wusste: Weder bei Vélkern noch
bei Familien fragt das Geschick nach Wiinschen. Dem Einzelnen
bleibt es tiberlassen, sich seinen geheimen Gesetzen zu beugen. Hoch-
gemut fasste dies Nanny von Escher in die Worte: Lieber moge ein
Geschlecht wie das der Meyer von Knonau mit einer Hohenwande-

154



rung zu Ende gehen, als im Abstieg in unrithmliche Niederungen. Sie,
ebenfalls ein ehrenvoll bekanntes letztes Blatt am Stamm der Familie
Escher-von Meiss, durfte dies von ihrer stolzen Albishdhe herab
wohl sagen.

Nun war also uns, den kleinen Hausgenossen, an Stelle eigener
Nachkommen die viterliche Zuneigung des Kinderlosen zuteil ge-
worden. Er, Leitbild jener Jahre, prigte unser kindliches Gemiit in
mannigfacher Weise. Es sind die frithen Eindriicke, die zihlen und
unsere Haltung im spiteren Leben mitbestimmen.

Ein Sonntagnachmittag zu Ende der Neunzigerjahre beleuchtet den
Familiensinn Gerold Meyers. Wir sind mit ihm und seiner Gattin zu
einem Gesellschaftsspiel um den runden Esszimmertisch seiner Woh-
nung versammelt. Es stammt noch aus der Kinderzeit des kleinen
Gerold, der — inzwischen lingst gross und berithmt geworden - als
einer der eifrigsten an dieser Lustbarkeit teilnimmt. Auf einem zier-
lich bemalten viereckigen Karton prangen, schneckenférmig an-
geordnet, die verschiedenartigsten Tiere. Da ist vom afrikanischen
Lowen bis zum australischen Wombat die ganze Arche Noah vertre-
ten. Jedes Tier hat seine Stimme. Nur der unbeliebte Krebs bleibt
stumm. Zudem hat er die fatale Eigenschaft, den Spieler, der in seinen
Bereich gerit, um drei Felder zuriick zu werfen. Die andern Tiere
aber riicken unter Schnattern, Wiehern und Bloken zielstrebig Feld
um Feld dem Zentrum zu, einem lauschigen, kleinen Garten Eden,
worin man_nach den Gefahren der Reise nun sicher und geborgen
verweilen darf.

Uns Kindern war dies so beneidenswerte Los nicht beschieden.
Zwar wies uns nicht der Engel mit dem feurigen Schwert aus unse-
rem Kindheitsparadies fort. Der Exodus wurde durch einen Beschluss
unseres Vaters eingeleitet, mit seiner Familie nach Sizilien auszu-
wandern.

Nach dem Tode von Grosspapa Steinfels schied er aus der schwieger-
elterlichen Seifenfirma aus, wo er zwolf Jahre Chemiker gewesen war.
Nun gedachte er, als Teilhaber seiner ilteren Briider Carl und Willy im
ehemals viterlichen Exporthaus Baller in Messina eine neue Titigkeit
zu finden. Fiir Mutter und uns Kinder folgte ein schmerzliches Sich-
Loslosen aus dem Wurzelgrund der Heimat. Alles mussten wir verlas-
sen, die vertraute Umgebung, die Freunde, meine Geschwister ihre
Gespanen und Schulkameraden. Ein Schicksal, das unfreiwillig Millio-
nen von Heimatvertriebenen des zwanzigsten Jahrhunderts zu erdul-
den hatten. Musste es sein? Miissige Frage. Die Wiirfel waren gefallen.
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An einem tritben, wolkenverhangenen Mirzmorgen des Jahres
1900 fuhren zwei Droschken vor, um unsere kleine Reisegesellschaft,
Eltern, Kinder sowie die beiden deutschen Diestmidchen samt dem
Gepick zum Hauptbahnhof zu befordern. Dort trafen wir auf Vaters
getreuen Freund und Studienkameraden, Professor Karl Emil Hilgard.
Er war gekommen, um Abschied zu nehmen und uns bis Arth-Gold-
au das Geleit zu geben. Dann stieg er aus und stand auf dem Perron,
eine vertraute Gestalt, Sinnbild all dessen, was wir nun schweren Her-
zens hinter uns liessen. Aus dem Wagenfenster des gen Siiden rollen-
den Zuges sahen wir ihn, sein trinennasses Schnupftuch schwenkend,
bis er bei der nichsten Biegung des Schienenstranges den Blicken ent-
schwand. Er, von uns Kindern zirtlich «Higi» genannt, auch er blieb
nun hinter der trennenden Schranke des Alpenmassivs zurtick, dem
granitenen Riegel zwischen Nord und Siid, zwischen Heimat und
Fremde, behiiteter Kindheit und einer Jugend im unbekannten Land.

In kindlicher Sorglosigkeit erholte ich mich bald von dieser
Abschiedszene. Es gab auf der Reise nach Genua, wo wir uns einschif-
fen sollten, des Neuen, Interessanten genug, um ein Kind meines
Alters abzulenken. Und als Talismann reiste ja in meinem Kofterchen
das Abschiedsgeschenk des lieben Hausgenossen Meyer von Knonau
mit: ein Buch des «Strubelpeter»-Autors, Dr. Hoffmann in Frankfurt,
betitelt «Konig Nussknacker und der arme Reinhold». Auf der ersten
Seite trug es in der Gelehrten-Handschrift des viterlichen Freundes

dhie Wiglsig: Unsere Freundin Erika
Reist jetzt nach Sicilia!
Sich zur Freude und zur Lehr’
nimmt sie iiber Land und Meer
Reinhold’s Abenteuer mit.
Gott behiit’ sie Schritt fiir Schritt!
G M v.K
(am 7. Mirz 1900, als Erika unser Gast war)

Die schiitzenden Mauern des Hauses an der Seefeldstrasse hatten
wir nach dem Anbruch des neuen Jahrhunderts verlassen miissen.
Damit schieden wir von dem kleinen Kosmos, der das biirgerliche
Leben des ausgehenden 19. Saeculums im Querschnitt zeigt. Aber die
freundschaftlichen Beziehungen tiberdauerten die Trennung, ein Be-
weis, dass das Menschlich-Geistige bestindiger ist als Ort und Raum.
In der Erinnerung wird es zur Wegzehrung fiir die Durststrecken
durch eine verinderte Welt.
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