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selber, der zwar kaum über die Grenzen seiner Vaterstadt
hinauskam und doch ein so bewegtes Leben hatte, der durch
einen innern Dämon getrieben alles um sich her zerstörte
und, als ihm schließlich dazu jede Möglichkeit genommen war,
mit demselben Geist des Hasses sich selber zugrunde richtete.

Keine nachteiligen äußern Umstände begünstigten diese
Leidenschaft. Als Ursache aller Geschehnisse wirkte einzig der
eigene krankhafte Charakter. Er war in der Tat das Schicksal
dieses Menschen, und darum kann eines nicht ohne das andere
verstanden werden. Darin liegt wohl die wesentlichste Berechtigung

zu dieser Arbeit: nicht nur Verhältnisse und Vorgänge
zu beschreiben, Fakta aneinanderzureihen, sondern eins aus
dem andern zu deuten, und zwar diesmal die äußern Ereig-
nisse eines Lebens aus dem innern Wesen der dazugehörenden
Menschenseele.

Der junge Maser.
Noch heute befindet sich inmitten der Stadt Zürich an jener

Ecke, wo die Laternengasse in den Sonnenquai einmündet,
in einem nicht bis an die übrige Häuserfront reichenden und
deshalb einen kleinen Winkel bildenden Gebäude eine Bäckerei,
die laut der großen Aufschrift im Jahre 1541 gegründet worden
sein soll, deren Geschichte sich aber bis ins zwölfte Jahrhundert
zurückversolgen läßt. Hier verlebte Johann Heinrich Wafer,
der als Erstgeborner am 1. April 1742 zur Welt gekommen
war, die IugendjahreH. Sein Vater stammte aus einer
kinderreichen Familie, durfte aber trotz seines jugendlichen
Alters von 22 Iahren in guter Zuversicht seine Anna Häfeli
heimführen, denn die unter dem Namen „Im Höfli" allgemein
bekannte Bäckerei sicherte bei guter Führung ein langsam
wachsendes Einkommen. Die Vorfahren Wafers hatten
allerdings in der Regel angesehenere Berufe bekleidet. Je weiter
man ins XVII. und XVI. Jahrhundert zurückgeht, desto be-
rühmter werden die Vertreter im Stammbaum. Drei Gene-
rationen hindurch stoßen wir auf Geistliche, unter denen der
Theologieprofessor und Chorherr Caspar Wafer (I5S5—1S25),
Verfasser vieler theologischer Werke, wohl die hervorragendste
Stelle einnimmt. Dagegen ist ausdrücklich zu betonen, daß

') Es folgten noch zwei Brüder und zwei Schwestern: Johannes,
Balthasar, Anna und Elisabeth. Vgl. dazu den Stammbaum im St. A.
B. IX u ZS.
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unser Johann Heinrich nicht zur direkten Nachkommenschaft
des gleichnamigen zürcherischen Bürgermeisters gehört, der in
der Mitte des XVII. Jahrhunderts in seiner Vaterstadt eine
bedeutende Rolle gespielt hat.

Welche Biographie läßt nun nicht gerade über die ersten
wichtigen Iugendjahre einer zu erfassenden Persönlichkeit den
Forscher im Stichs? Es sind darum auch bei Wafer nur
spärliche und kaum weiter nachzuprüfende Bruchstücke über
Kindheit und Schulzeit erhalten. Indessen handelt es sich

um Einzelheiten, die später für charakteristische Merkmale
angesehen wurden und in der Tat so vielsagend anmuten, daß
wir leicht Fehlendes entbehren.

Eines Nachts nämlich überraschten die Eltern ihren Sohn
beim Nachtwandeln?). Die Mutter war offenbar erschrocken,
der Vater, wie es scheint, entrüstet. Der Fall wiederholte
sich so lange, bis Vater Wafer einmal in Abwesenheit seiner
Gattin die Gelegenheit erspähte, nach seiner Art vorzugehen.
Er versah sich mit einer Peitsche, wartete das Erscheinen seines
Sohnes ab und bearbeitete ihn mit seinem Instrument derart,
daß Heinrich gestand, simuliert zu haben. Was ließe sich alles
aus dieser Aussage schließen! Der Knabe hätte sich dann aus
erstaunlich durchtriebene Weise zum Gegenstand erhöhter Sorge
machen, hätte im Gespräch und im Gedankenkreis der Eltern
häufiger auftreten wollen, und diese Eitelkeit und der entsprechende

Geltungstrieb wären so intensiv gewesen, daß ihn auch
der unbequemste und riskierteste Weg nicht von dem gewagten
Unternehmen abhalten konnte. Was aber, wenn der Vater der
Schuldige war? Dann bestand offenbar für ihn doch ein
Grund, seinem Sohn die absichtliche Täuschung zuzutrauen:
und ohne daß wir deshalb genau wüßten, wie alles sich

verhalten hat, spricht die Szene doch bedenklich gegen den
Knaben.

Zum Theologen bestimmt, wird er in den Iahren 1748
bis 175Z alle die Schulen durchlaufen haben, die auf diesen

°) Die weitaus wichtigste Quelle für Wafers Leben, die im folgenden
— sofern keine besondern Angaben mehr gemacht werden — für alle
biographischen Einzelheiten benutzt wurde, findet sich in der Zentralbibliothek
Zürich im Handschriftenthek Ms. 140.

7) Siehe Christoph Meiners „Briefe über die Scbweiz", I. Teil, S. S2,

Brief vom 1ö. Juni 1732.
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Beruf vorbereiteten: die Hausschule, die vierjährige
Realschule, das zweijährige Lolle^ium lmmauitatis und das einer
Universität entsprechende Karolinum.

Wahrscheinlich schon in der Hausschule führte Wafer den
Aebernamen „Gitterling", weil er so heftig war, daß sein
Zorn in Krämpfe übergehen konnte. Sobald er sich im Recht
wußte, oder auch nur im Vorteil, hielt er mit einer Zähigkeit
daran fest, die den Gegner regelmäßig zum Unterliegen brachte.
Dabei war er genau über den Stand der Dinge unterrichtet,
wagte nur, wenn er gewann, suchte sich stets diejenigen zu
seinen Freunden aus, von denen man es am wenigsten
erwartete, beförderte durch absichtliches Versagen in der Schule
die schlechte Meinung eines Lehrers über ihn, bis dieser sie
einmal tadelnd laut werden ließ, dann aber rückte der
Gerügte mit verblüffend saubern Heften auf, und indem er nun
mehr wußte, als dem Lehrer zu verlangen einfallen durfte,
zwang er ihn zuerst ins Unrecht und hernach zur Entschuldigung
und gebärdete sich so lange wie möglich als leidendes Opfer
anscheinender Verkennung. All das trieb ihn zwangsläufig in eine
seelische Einsamkeit. Keine unmittelbare Handlung quoll mehr
aus seinem Innern hervor. Er war sein eigener Gefangener
geworden, der keiner freien Tat mehr fähig sein ganzes Dasein
allmählich zu einer großen Rechnung werden ließ. Er
berechnete seine Gegner, und dazu müssen wir bald seine ganze
Umgebung zählen, berechnete, was dieser tun würde auf diese
oder jene eigene Handlung, erwog den Effekt und ließ die
ganze Kombination in dem Augenblick sich in Wirklichkeit
abspielen, in dem nur das eine Ergebnis noch herauskommen
konnte, das er aus irgendeinem komplizierten Grund erzielt
haben wollte.

In welches Verhältnis nun der junge Theologe zu seinem
Beruf zu stehen kam, das wird noch näher zu untersuchen sein.
Daß er ihn wählte, darin liegt aus jeden Fall nichts Besonderes.
Die äußere Erklärung ergibt sich aus der Familientradition,
aus der durch den Vater wieder erreichten finanziellen
Möglichkeit und aus der auffallenden Begabung des Sohnes.
Einer innern Motivierung bedarf es in einer Zeit noch nicht,
in der kaum etwas anderes in Betracht gekommen wäre.

Auf einem Gebiet versagte jedoch, trotz der äußersten
Anstrengung, Wafers Talent, und zwar gerade auf dem Gebiet,
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das er sich selber ausgewählt hatte: dem musikalischen. Seine
Absicht ging dahin, in dieser nicht allzu gewöhnlichen Kunst
sich besonders auszuzeichnen, endete aber mit der Erfahrung,
daß jeder andere mit geringerer Mühe es weiter brachte. Seither

unterblieben die musikalischen Versuche. Am so eifriger
aber begann er mit mathematischen und physikalischen Studien,
in denen er bald seine eigentliche Domäne erkannte, und um
deretwillen noch heute von ihm die Rede ist.

Nach vollendetem Studium befand sich Wafer eine Zeitlang

als Hauslehrer bei Salomon Hirzel, dessen Kinder, für
den Schulbesuch zu schwach, einer besondern Unterweisung
bedurften. Hirzel pries sich glücklich, einen so gütigen
Beschützer für seine Kinder gesunden zu haben, der es sich nicht
nehmen ließ, seine Anvertrauten die Treppe hinauf und
hinunter zu tragen. Ja, die Höflichkeit des neuen Lehrers ging
so weit, daß er andere damit oft in Verlegenheit setzte, indem
er sie etwa nötigte, den Hut im Freien ebenso lang in der
Hand zu behalten, wie er selber während des Gespräches zu
tun pflegte. Kein Wunder, daß sich Fräulein Scheuchzer,
bewegt von den wirkungsvollen Berichten ihres Bruders, der
als Schwager Hirzels viel vom jungen Wafer zu erzählen
wußte, entschloß, diesen aut alle Fälle näher kennenzulernen.
Was nun geschah, steht nicht völlig fest. Folgen wir der
Handschrift, die in der zürcherischen Zentralbibliothek aufbewahrt

liegt, so hätte die bereits nicht mehr ganz junge Cleophea
Scheuchzer Wafer kommen lassen und ihn in einem alles Maß
übersteigenden Tempo vor die Frage gestellt, ob er sie heiraten
wolle oder nicht, worauf der Ahnungslose, sich erst nach und
nach in die Situation findend, doch noch bei derselben
Gelegenheit die zusagende Antwort gegeben hätte. An andern
Orten erscheint Wafer als der in erster Linie um die Partie
sich bemühende Teil. Viel kommt daraus nicht an. Indessen
wäre eine unvorsichtige Verunglimpfung der Scheuchzerin
durch die benutzte Quelle unwahrscheinlich, und so mag denn
diesmal Wafer gerechtfertigt sein.

Der Vater war von dieser Verbindung wenig erbaut und
zwar aus Gründen, die ein ganz kurzes Schlaglicht auf seinen
Charakter werfen. Er fand nämlich, die Schwiegertochter wäre
besser aus einfachem Hause gewesen und hätte dafür mehr
Geld mitgebracht. Das Verhältnis von Vater und Sohn
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war jedenfalls nie sehr herzlich, benutzte doch Heinrich die
Verlobungszeit, um sich bei der künftigen Schwiegermutter
einzulogieren — gewiß ein seltener Fall! Die alte Frau war
zudem noch blind und ließ sich deshalb von ihrem neuen Gast
auch im Freien umherführen. Dieser Umstand ist wohl schuld
an der erwähnten Nachrede, Wafer habe „viel hundert Stunden
mit Herumführen einer alten, blinden, gütigen Frau Schwieger-
mutter zugebracht^)".

Die Trauung des 25jährigen Wafer mit der 1v Jahre
ältern Cleophea Scheuchzer fand am Dezember 1765 in
Wallisellen statt. Der Reiz, diese Feier in der Landschaft
vollziehen zu lassen, wurde von den Stadtleuten damals allgemein

empfunden, während umgekehrt Brautpaare vom Land
nach Möglichkeit eine Kirche in der Stadt aussuchten.

Ein Bild von Wafers Tätigkeit zu dieser Zeit vermittelt
uns die Tatsache, daß er schon während seines Studiums der
sogenannten „Physikalischen Gesellschaft" angehörte, deren
Mitgliedschaft besonders für jüngere Leute durchaus nicht leicht
zu erwerben war, handelte es sich doch um einen Kreis
angesehener Männer, die bei ihren regelmäßigen Zusammenkünften
keinerlei gesellige Unterhaltungen, sondern strenge
wissenschaftliche Forschung pflegten. Umso mehr erstaunen wir, daß
Wafer bald für eines der unentbehrlichsten Mitglieder angesehen

wurde. Ohne alle Uebertreibung durste er sich gestehen,
es vorderhand unter seinen Altersgenossen am weitesten
gebracht zu haben.

Mit 15 andern Theologen hatte er 1764 sein Schluße.ramen
bestanden und zählte somit unter die 129 Kandidaten, die in
diesem Jahr auf eine Pfründe warteten^). Die Aussichten
waren demnach denkbar ungünstig, und man mußte wohl für
die bescheidenste Aushilfsstelie dankbar sein. Aus den jährlich

von einem Visitator dem Antistes eingereichten Berichten,

s) Z. B. Ms. v ö0Sö (enthält einige Notizen über Wafer und zahlreiche
Kopien).

v) Das Wenige, das wir aus diesen Iahren von Wafer erfahren, ist im
Staatsarchiv Zürich unter folgenden Signaturen zu finden: L I ll,2 Er-
spektantenklasse tSSS—1799. E I ll,t Theologiestudenten 1560—I79S.
II II 46 ('untinuutio uowrum eoolesiustioorurn unnc> 1764.
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die auch über die Lektüre der Exspektanten genaue Auskunft
geben und deshalb eine der wertvollsten Quellen für den
damaligen Stand der Theologie sein dürften, ist festzustellen,
daß Wafer 1765 täglich 6 Stunden unterrichtet und monatlich
einmal gepredigt hat.

Bezeichnend ist nun, wie die pfarramtliche Tätigkeit
allmählich ab-, die naturwissenschaftliche dagegen zunahm, bis
er zuletzt nur noch eine Stunde informierte und mit den
Gottesdiensten anscheinend ganz aufhörte. Nur über eine
Predigt aus dem letzten Vikariatsjahr sind wir etwas genauer
unterrichtet. Jeder der in Zürich stationierten Exspcktanten
wurde nämlich einmal während seines Gottesdienstes von
einer Prüfungskommission, der z. B. auch Breitinger
angehörte, besucht und daraus eingehend kritisiert. Das Urteil über
Wafer ist nicht ganz unwichtig. Anstatt die Zuhörer zu erbauen,
habe der Prädikant eine nebensächliche, gelehrte These durchsetzen

wollen. Dazu herrsche in der ganzen Predigt Besonderheit
und versteckte Kunst, eine viel zu gesuchte Sprache und

die Absicht, Ueberflüssiges in den Vordergrund zu stellen. Das
war im Februar 1769. Im März taucht der Name Heinrich
Wafer noch einmal im Zusammenhang mit der Exspektanten-
klasse auf. Die Mißbräuche nämlich bei der Bewerbung um
eine Pfründe verlangten dringend nach Abhilfe. Da nun die
unhaltbaren Zustände durch die Konkurrenz der Anwärter
selber entstanden waren, indem nach Bekanntwerden einer
erledigten Stelle, oder auch schon vorher, die Kandidaten bei
den ausschlaggebenden Männern vorzusprechen pflegten und
in möglichst kurzer Zeit möglichst viel Eindruck zu machen
genötigt waren, so wurde für gut befunden, die Bekämpfung
dieser Unsitte der Exspektantenklasse selber zu übertragen, die
aus ihrer Mitte eine achtköpfige Kommission wählte, deren
Mitglied auch unser Wafer war.

Noch ein Jahr dauerte die Wartezeit. Aus welchen Mitteln
sich die kleine Familie erhielt, der 1767 das erste Söhnchen
geboren wurde, läßt sich nur vermuten. Die Cleophea Scheuch-
zer scheint eben doch reicher ausgestattet worden zu sein, als
Vater Wafer behauptet hatte, und aus den spätern Verhältnissen

der Ehegatten müssen wir mit Sicherheit annehmen,
daß schon jetzt das Vermögen der Frau seine ersten Einbußen
erlitt. Um aber endlich einen Beruf auszuüben, den er
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zwanzig Jahre ins Auge gesaßt hatte, entschloß sich Wafer im
Frühling 1770, aus die freiwerdende Gemeinde zum Kreuz
zu aspirieren, die durch ihre Lage dicht bei der Stadt seinen
Plänen besonders entgegenkam. Merkwürdigerweise blieb
Wafer mit seiner Anmeldung allein, so daß die am 5. April
erfolgte einstimmige Empfehlung an den Rat durch die Herren
Examinatoren beider Stände keine Schlüsse über Ansehen
oder Eignung des angehenden Pfarrers erlauben. Bevor
wir Wafer in diesen zweiten, entscheidenden Abschnitt seines
Lebens begleiten, gestatten wir uns einen Rückblick auf das
bisherige.

Gewiß, es ist nicht viel Außerordentliches, was uns in
diesen 28 Lebensjahren entgegentritt. Von einem Aufstieg
kann nicht gesprochen werden, besonders im Vergleich mit
andern Iürchern nicht. Wafer war so bekannt oder unbekannt
wie irgendeiner von den Zeitgenossen seines Geschlechts; im
Gegenteil: es gab einen Johann Heinrich Wafer, der es eben

zu dieser Zeit in Braunschweig zum Mathematikprofessor ge-
bracht hatte, ohne daß allerdings von ihm in der Heimat noch
die Rede gewesen wäre. Nur die Physikalische Gesellschaft
hat das Talent unseres Wafers gewürdigt und durch seine
Aufnahme in ihren engen Kreis mit ihm eine Ausnahme
gemacht. Warum soll nicht die Zukunft dem Geleise der
Vergangenheit entsprechen, warum nicht Wafer an der Kreuzkirche

sein Amt versehen, dann in die Stadt versetzt werden,
in der Physikalischen Gesellschaft seine Begabung auswirken,
vielleicht einmal ihre Leitung übernehmen und mit einem
rühmlichen Nachruf im Wochenblatt ins Grab sinken? Wer
hätte etwas anderes prophezeihen wollen? Aber eben: es
schlummerten in dieser Vergangenheit noch Elemente, deren
Kräfte von niemandem geahnt werden konnten. Da lebte im
geheimen eine unüberwindliche Sucht nach Triumphen. Eltern,
Lehrer, Kameraden erfuhren, wo immer es sich anstellen ließ,
etwas davon. Damit verband sich eine groteske Schadenfreude
über jede Verlegenheit eines andern. And alles zusammen
war vielleicht wiederum nur die Frucht eines maßlosen
Geltungstriebes, der offenbar in jener Szene mit dem Vater
zum Ausdruck gekommen war. And wenn nun diese hart
gestrafte Eitelkeit der bestimmende Zug im ganzen Wesen wäre
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und sich also auch die väterliche Züchtigung viel tiefer im
Gemüt des Knaben eingeprägt hätte, als sich das vermuten
ließ, so tief vielleicht, daß sich ein vorderhand noch unbefriedigter,
aber desto gefährlicherer Widerspruch gegen alle väterliche Ge-
walt zum unlösbaren Knoten verdichtete und die Verachtung
für den Beruf des Vaters von den Vorstellungen einer vor-
nehmern Herkunft sich nährte, wenn sich endlich das
Verlangen, die häuslichen Schranken zu sprengen, d. h. Aufsehen
zu erregen, an der streng republikanischen Ordnung brechen
und deshalb gegen diese selbst richten sollte, dürsten wir da
noch auf eine normale Entwicklung der Dinge hoffen? Gewiß:
die Zukunft wird der Vergangenheit entsprechen, nur nicht
den paar Zufälligkeiten der äußern Lebensgestaltung, sondern
der tiefern Gesetzmäßigkeit der persönlichen Anlage.

Der amtende Wafer.
Es hatte seine guten Gründe, wenn für die Besetzung der

Pfarrstelle an der Kreuzgemeinde nur eine einzige Anmeldung
erfolgt war. Nicht, daß keine Aussicht auf einen genügend
großen Wirkungskreis vorhanden gewesen wäre. Das Gegen-
teil war der Fall; denn eigentlich bestand die Pfarrei aus drei
getrennten Gemeinden: Hottingen, Hirslanden und Riesbach,
die zusammen Z000 Seelen ausmachten, aber nur eine kleine,
reparaturbedürftige Kirche besaßen, bei der die Treppe zur
Empore noch an der Außenseite hinaufführte. Das Kirchlein
stand im sogenannten Riesbach, einem Gebiet, das dicht bei
der Stadt, jedoch außerhalb ihrer Mauern gelegen war^°).
Es bildete eine Filiale des Großmünsters, gehörte also, wie
sich die Verordnung ausdrückt, „lebend und tot" in die Ne-
gister der Mutterkirche; d.h. Taufen, Trauungen und Be-
stattungen konnten nur im Grohmünster vollzogen werden.
Hottingen und Hirslanden lagen östlich und südöstlich gegen
den Zürichberg und gegen Iollikon, also noch weiter von der
Stadt weg, und hatten wenigstens ihre eigenen Schulhäuser.
Vereinzelte Landsitze vornehmer Zürcher hoben die im ganzen

1°) Siehe unter dem Stichwort „Creutz" im sog. Promptuarium, einem
vielbändigen handschriftlichen Nachschlagewerk für die Ratsmanuale in der
Handbibliothek des St. A.
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