
Al Capone [Fortsetzung]

Autor(en): Pasley, Alfred

Objekttyp: Article

Zeitschrift: Zürcher Illustrierte

Band (Jahr): 7 (1931)

Heft 20

Persistenter Link: https://doi.org/10.5169/seals-752891

PDF erstellt am: 24.09.2024

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften. Sie besitzt keine Urheberrechte an
den Inhalten der Zeitschriften. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern.
Die auf der Plattform e-periodica veröffentlichten Dokumente stehen für nicht-kommerzielle Zwecke in
Lehre und Forschung sowie für die private Nutzung frei zur Verfügung. Einzelne Dateien oder
Ausdrucke aus diesem Angebot können zusammen mit diesen Nutzungsbedingungen und den
korrekten Herkunftsbezeichnungen weitergegeben werden.
Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen ist nur mit vorheriger Genehmigung
der Rechteinhaber erlaubt. Die systematische Speicherung von Teilen des elektronischen Angebots
auf anderen Servern bedarf ebenfalls des schriftlichen Einverständnisses der Rechteinhaber.

Haftungsausschluss
Alle Angaben erfolgen ohne Gewähr für Vollständigkeit oder Richtigkeit. Es wird keine Haftung
übernommen für Schäden durch die Verwendung von Informationen aus diesem Online-Angebot oder
durch das Fehlen von Informationen. Dies gilt auch für Inhalte Dritter, die über dieses Angebot
zugänglich sind.

Ein Dienst der ETH-Bibliothek
ETH Zürich, Rämistrasse 101, 8092 Zürich, Schweiz, www.library.ethz.ch

http://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-752891


632 ZÜRCHER ILLUSTRIERTE Nr. 20

KO THALAU
AUS DEM AMERIKANISCHEN ÜBERSETZT VON ANITA SOKOLOWSKY

/R>onne«ie« er5aüe« Jen ^reiij ersc/newene»
Tei/ c/er a«/ IV»n*c& gnztù nac5ge/ie/er£.

Vierte Fortsetzung

Alle diese internen Bandenschlachten wurden
durch den brennenden Ehrgeiz Torrios ent-

facht, der fest entschlossen war, den illegalen AI-
koholhandel zu monopolisieren und in einer Hand
zu vereinigen. Eine Zeit vollkommener Rechtlosig-
keit brach an, die alle Bindungen aufhob und die
Politik und ihre Diener bis ins Mark korrumpierte.
Andererseits machte sich der ungeheure Erfolg Ca-
pones stärker bemerkbar: ganz Chicago sprach von
nichts anderem als von seinen märchenhaften Ge-
Winnen; alle verbrecherischen Elemente strömten
unter seine Fahnen. Im Jahre 1923, als der Bürger-
meister Dever eben erst aus seinem Schlaf erwachte
und anfing, sich der Tragweite der Sache bewußt zu
werden, stand AI Capone bereits eine Armee von 700
Menschen zur Verfügung, die ihm blind ergeben
waren. Es war wohl die größte Ansammlung ver-
brecherischer Elemente, die man je in Freiheit ge-
sehen hatte; 20% waren Ausländer und 30% unter
Kaution entlassene Zuchthäusler.

Im Sommer 1924 zirkulierte das Geld in der Unter-
weit Chicagos in solchen Strömen, daß man sich
veranlaßt sah, ein neues Wort zu prägen, um dié
Münzeinheit zu bezeichnen, die am häufigsten im

«Milljöh» verwendet wurde: ein «Dicker» — das be-
deutete einen 1000-Dollar-Sehein. Ein R.-Mann z. B.
(Vertreter der Regierung) bekam 1000 «Dicke»
offeriert, um eine bestimmte Sache zu «vergessen».
Die Geschäfte der beiden früheren Mitglieder der
Five-Point-Bande gingen so ausgezeichnet, daß Tor-
rio eine ausgedehnte Reise nach Paris und Europa
unternehmen konnte. Seiner Mutter, einer einfachen
italienischen Bäuerin, richtete er einen herrlichen
Landsitz am Meer ein, in dem 15 livrierte Diener
ihre Befehle entgegennahmen; sie bekam einen Rolls
Royce, der von einem herrschaftlichen Chauffeur —
natürlich ebenfalls in Livree — chauffiert wurde.

AI Capone, der gierige, ewig hungrige arme Ten-
fei von 1920, der sich nach einem Jahreseinkommen
von 25 000 Dollar die Finger geleckt hatte, gab jetzt
allein für seinen Alkoholhandel wöchentlich 25 000
Dollar nur an Gehältern seiner Angestellten aus!

Die Vorstadt Cicero war jetzt vollständig in seiner
Macht: am 1. April 1922, dem großen Wahltag, hatte
er sie sich im wahren Sinn des Wortes erobert —
erobert mit Straßenkämpfen und Entführungen, mit
Ueberfällen und Totschlag. Auf alle erdenklichen
Arten waren die Wähler eingeschüchtert, bedroht,
mundtot gemacht worden. Die Autos der Banditen
rasten an diesem Tage ungestört durch die Straßen
und eröffneten ein regelrechtes Feuer gegen die Poli-
zei, während die verängsteten Bürger in ihren Hau-

Sern saßen und sich buchstäblich nicht mehr auf die
Straße trauten. Capönes eigener Bruder, Frank,
kam in einem Handgemenge ums Leben.

Diese Eroberung Ciceros und die Umstände, unter
denen sie möglich wurde, bilden ein besonders inter-
lisantes Kapitel in dem unerhörten Epos unserer
Tage, betitelt: AL CAPONE. Es ist eine Geschichte,
wert, in allen Einzelheiten der staunenden Mitwelt
berichtet zu werden.

In Cicero arbeitete als Kellner in einem Limonade-
Ausschank ein gewisser Konvalinka, ein liebens-
würdiger, flinker, intelligenter Mensch, der durch
seine Zuvorkommenheit und sein einschmeichelndes
Wesen bald die allgemeine Sympathie gewann. Er
las alle erreichbaren Zeitungen, kannte sich in allen
Tagesfragen aus und wußte in allen Dingen Rat.
Seine Limonaden- und Sodabar wurde bald zu einem
öffentlichen Forum, in dem er das Orakel spielte.
Aber unter seiner Diensteifrigkeit, seinem freund-
liehen Lächeln verbarg er ein heimliches Leben. Er
beobachtete, kalkulierte, wartete — krank vor Ehr-
geiz und besessen von dem Wunsch, in der großen
Politik eine Rolle zu spielen. Für Politiker nun be-
deutet das Vertrauen, das sie sich zu erringen wis-
sen, soviel wie bares Geld. Konvalinka betrachtete
jede neue Beziehung, die ihm sein Beruf brachte,
wie eine Anweisung auf die Zukiinft. Er erlangte
außerordentlichen Einfluß in seinem Wahlkreis und
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wurde in kurzer Zeit Sektions-Clief iu seinem Be-
zirk. Schließlich hörte der Gouverneur Mc Small
Günstiges über ihn und ernannte ihn zum Mitglied
der republikanischen Bezirksvereinigung von Cicero.

Wie seine politische Karriere unter normalen Um-
ständen verlaufen wäre, kann man von diesem Mo-
ment an nur schwer ermessen, denn das, was jetzt
geschieht, gehört ins phantastische Gebiet des Un-
erhörten.

Konvalinka hatte die «große Koalition» der Tor-
rio-Capone-Organisation immer scharf im Auge be-
halten. Er war bei dieser Gelegenheit auf eine Idee
gekommen, wie man das «System» ausbauen und
vervollkommnen könnte, wobei sich für ihn person-
lieh die schönsten Zukunftsmöglichkeiten boten. Er
besprach sich mit seinem Freund Eward Vogel, der
den Gedanken begeistert aufgriff und als dritten im
Bunde einen Leutnant aus Capones Armee, Louis
Lo Cava, heranzog. Die große Idee bestand darin,
bei den nächsten Wahlen eine «Liste Konvalinka»
aufzustellen, die aus gesiebten, «vertrauenswürdi-
gen» Leuten bestehen mußte. Nach den Personen
brauchte man nicht lange zu suchen, sie fanden sich
in nächster Nähe. Die Liste enthielt folgende Namen :

Joseph Klenha, Bürgermeister; Frank Husehek,
Stadt-Sekretär; T. J. Bucley, Verwalter der Stadt-
kasse und Edward T. Garmody, Stadtrichter. Alle
miteinander waren gute Freunde und Genossen des

Trio Konvalinka-Vogel-Cava. Brachte Capone die
Liste Konvalinka durch, so konnte er seelenruhig
kommen und von Cicero Besitz ergreifen; er konnte
dann damit rechnen, daß er in dieser Stadt vollkom-
men immun sein würde und daß keine behördliche
Autorität es wagen könnte, ihn zu belästigen.

Dieses sein Programm führte AI Capone am
1. April in Cicero genau wie vorgesehen durch. Aus
dem Limonadenkellner Konvalinka wurde nach die-
sem Sieg ein mächtiger Herrscher der Straße, und

AI Capone, der Altmöbelhäiidler, verwandelte sich
in einen Feudalherrn, der mit unumschränkter
Macht über ganz Cicero herrschte.

Das neue Hoheitsgebiet Capones war eine typisch
amerikanische Menschenansiedlung. Cicero, vom
Zentrum Chicagos aus in 3f) Minuten erreichbar,
hatte 70 000 Einwohner. Es war eine durchaus nor-
male, prosperierende, amerikanische Stadt, mit allem
Zubehör, das man von den amerikanischen Städten
her kennt: es hatte seine Klubs, in denen sich die
Geschäftswelt traf, eine Handelskammer, Banken,
aufblühende Industrien, eine der besten Mittel-
schulen des westlichen Amerika, Handarbeitskurse
für Mädchen und Frauen, einen Verein der städti-
sehen Seelsorger..., alles war da; 80 Prozent der
Ciceronianer besaß ein eigenes Wohnhaus — und
diese vernünftige, normale Stadt trennte sich in
einem einzigen Wahltag von den «trockenen», prin-
zipientreuén Vereinigten Staaten und erwachte am
nächsten. Morgen als «nasse», wildwestliche Stadt,
nasser und wilder als Chicago selbst. In kurzer
Zeit sollte aus Cicero die Lasterhöhle Amerikas
werden.

Stieg ein Beisender am Hauptbahnhof von Cicero
aus, so war er sofort von einer Horde von Schlep-
pern unigeben, die ihm verlockende Angebote ins
Ohr flüsterten. «Im ,Schiff' wird zu hohen Sätzen
gespielt. — wollen Sie mitkommen?» tönte es.

Das «Schiff» war eine merkwürdige Mischung von
Spielbetrieb — ähnlich wie das Casino von Monte
Carlo — und von fashionablem Dancing. Es gab
kein Glückspiel in der Welt, das man dort nicht
hätte erproben können — und von Mitternacht bis
zum Morgengrauen sangen Music-Hall-Sänger vor
einem sinnlos betrunkenen Publikum.

In der gleichen Straße stand ein Etablissement
neben dem andern. Zwei Schritte weiter herrschte
Frankie Pope, vor kurzem noch Zeitungsausrufer,

jetzt Millionär, in seiner «Großen Baucherbude»
und verzeichnete Nacht für Nacht eine Einnahme
von 50 000 Dollar. Ein wenig weiter lockte das
«Lauterbach»: Von außen gesehen präsentierte es

sich als Schankstätte : ein kleines Glas Whisky ko-
stete dort .3 Fr., ein Glas dunkles Bier 1.50 Fr., ein
Glas Wein 1 Fr. Trat man aber näher, so stand
man vor Roulette-Tischen. Hier konnte man zu den
höchsten Einsätzen der Welt spielen und nicht sei-
ten warf ein hingerissener Spieler 10 000 Dollar auf
einmal auf den grünen Tisch.

Eine weitere Attraktion Ciceros waren die großen
Windhundrennen, die Capone arrangierte; ferner
das «Schloß Capone», wie die Fremdenführer in den

Touristenautos es nannten: das größte Hotel Cice-

ros, in dem AI Capone sein Hauptquartier aufge-
schlagen hatte.

161 Bars standen in dieser Stadt von 70 000 Ein-
wohnern Tag und Nacht dem Publikum offen.

Natürlich versuchte die staatliche Polizei in ge-
hörigen Abständen immer von neuem, energisch auf-
zutreten; sie nahm dann plötzliche Razzien und Un-
tersuchungen vor, denen immer der Regierungs-
befehl auf Schließung der entsprechenden Lokale
auf dem Fuße folgte. Aber am nächsten Tag hing
meistens schon ein Schild an der Türe mit der be-

ruhigenden Aufschrift: «Das Lokal ist für meine
verehrten Kunden zu den gewohnten Stunden ge-
öffnet.» Die Regierungsbefehle waren schließlich
und endlich Papierfetzen und die Razzien zum groß-
ten Teil — Bluff. Jeder Barinhaber konnte einem
das leicht erklären: «Nach der Razzia kommen doch
die Grünen und die Detektive alle miteinander zu
uns, um mal richtig zu trinken! Natürlich sind sie
da eigentlich für uns und nicht gegen uns! Es ist
ja lachhaft — sie melden es uns doch immer schon
vorher, wenn sie wieder mal etwas gegen uns vor-
haben. Ein Regierungsbefehl ist gar nichts: wird

Had) 6(tn Sö6(«

gorn g g emss HM' ai|t ja Erstrangig, vollständig umgebaut. Fließendes kaltes
HnJ? Wifl ig j| H m»b lfH| m# I Am und warmes Wasser in allen Zimmern. Privatbäder,
Im 8 8 8 last Bua W 8 B 8 mttW m 1 JPnL Lift, Garage, Palmenpark. Eigener Zugang zum Strand.

SAVOY HOTEI Das bevorzugte, moderne Schweizer Haus am Plalje.
la Pension ab Fr. 10.— Frau C. Beeler, Bes.

NERVI das Blumenparadics, der der Schweiz am nachsien gelegene Orl der Rivivra, 10'/,.

Bahnstunden ab Zürich. 18 Hotels und Pensionen jeder Kategorie. Villen — Möblierte
Appartements — Fremden-Klubs — Dancing — Großartige städtische Parks — Strand-
promenade. Auskünfte, Prospekte durch die Kurkommission.

ALASSIO
Eine Stunde von San Reino — Ideales Klima — 4 km herrlicher Strand —
Meerbäder ab März — Von Bergen umgeben — Bequeme Spazierwege - Ein
Paradies für Kinder — Tennis — Vergnügungen — Feste — Gute Hotels und
Pensionen mit mäßigen Preisen - Villen — Privatunterkunft. Auskünfte
durch die Azienda Autonoma di Cura, Alassio und die Reisebüros.

HOTEL VICTORIA am Meer — gutes Haus mit allem Komfort — Pension ab Lire 30.-

PENSION REGINA Modernes Familienheim — Eigener Badestrand mit Kabinen — Pension von Fr. 7.50 an.

Venedig! Lido!
Schönheit - Freude - Sonne

Eisenbahn-Ermäßigungen von 30—50°/o Direkte internationale Eisenbahn- und Luftfahrtsverbindungen
Während des venezianischen Sommers Regatten — Venezianische Nachtfeste — „Das
Meeresfest" — Große Konzerte auf dem Markusplatj — Serenaden — Feuerwerke.
Am Lido: Treffpunkt der eleganten Badewelt — Golf (9 Holes), Lunapark — Dancing
— Internationaler Motorboot-Wettbewerb — Strandfeste.
120 moderne Hotels und Pensionen mit mäßigen Preisen.
Städtische Motorboote — Direkte Verbindung von der Bahnstafion zum Lido.

Information u. Prospekte durch : Ufficio Comunale délia Stazione di Cura Venezia-Lido (Cä Farsetti) und die hauptsächlichen Reisebüros

Er fällt nie um!
Wie schrecklich, wenn der Wagen

jetzt umstürzen würde Aber

nein, das ist nicht zu befürchten,

der moderne Wisa -Gloria Wagen

ist dank seiner Bauart vollständig
standsicher. Das ist einer seiner

vielen Vorteile.

Sehen Sie sich im nächsten Spezialgeschäft die

verschiedenen Modelle an und verlangen Sie

dort oder bei der Fabrik den illustrierten Gratis-

Katalog.

WISA

GLORIA
Wisa-GloriaWerke A.G. Lenzburg
Erste Schweizer Kinderwagenfabrik



634 ZÜRCHER ILLUSTRIERTE Nr. 20

mal einer erwischt und muß wirklich zutun, dann
tut er eben unter einem anderen Namen und an einer
anderen Straße wieder auf und fertig.»

In Stiekney, im Süden von Cicero, war die Prosti-
tution zu Hause; Bordelle waren die Spezialität Tor-
rios, der als erster auf die Idee gekommen war, sie
zu vertrusten und einen Einheitspreis durehzudrük-
ken. 500 Mädchen bevölkerten Stickney; oft wohn-
ten sechzig zusammen in einem einzigen Hause.
Luxuriöse Etablissement taten sich auf, bei weitem
schöner und kostspieliger ausgestattet als die Häu-
ser des seligen alten Big Jim Colosimo in Chicago,
der sie seinerzeit für Rechnung der beiden ehrbaren
Gemeinderäte Hinky Dink Kenna und John the Ba-
thouse mit der roten Weste betrieben hatte.

Die Organisation Capone-Torrio hatte in jedem
kleinen Ausschank, in jeder Bar und in jedem Bor-
dell einen eigenen Agenten stehen. So gut organi-
siert und so despotisch war das «Alkohol-Syndieat»,
daß die Besitzer der Unternehmungen ohne zu
mucksen aus ihrer eigenen Tasche die Agenten des
«Syndicats» bezahlten. Diese Agenten hatten nichts
anderes zu tun, als das ihnen zugeteilte Lokal gegen
Leberfälle der feindlichen Schmuggler zu schützen
und dafür zu sorgen, daß dem «Syndicat» der ihm
zustehende Gewinnanteil ausbezahlt werde. Dieser
Anteil betrug 35—30 % der Bruttoeinnahmen. Im
Sommer 1024 hatten AI Capone und Johnnie Torrio
a us diesen Gewinnanteilen jeder eine Wo-
c h e n e i n il a h m e von 10 0 0 0 0 D o 11 a r. Diese
Zahlen sind den offiziellen Einschätzungen der
Steuerbehörden entnommen.

*
Die Einnahme von Cicero war nur das Vorspiel

für das größte Drama des Banditenkriegs, — für
die sogenannte «Marneschlacht der Bootlegger».
Alles, was in den «Vier Zweiern» Kraft und An-
sehen hatte, machte mit, die einen mit «AI», die an-
dern gegen ihn und einige auch für eigene Rech-
nung, — das Haus zu den «Vier Zweiern» war nun
kein einiges Generalstabslager mehr, sondern ein
geteilter Heerhaufen.

Bis jetzt waren ja die Dinge für die Allianz Tor-
rio-Capone verhältnismäßig einfach gegangen, von
einigen kleineren Scharmützeln abgesehen. Die
O'Donnells der Südseite, die einzigen wirklich ge-
fahrliehen Rivalen, waren vorübergehend kaltge-
stellt worden. Und was die übrigen Banden be-
trifft, — für sie hatte die schlangenschlaue Diplo-
matie Torrios genügt, AI und sein Revolver hatten
gar nicht in Aktion zu treten brauchen. Torrio,
diesem dreifach ausgekochten Burschen, war sogar
im Jahre 1924 ein großer Coup gelungen: er hatte
die unnahbarste Gestalt der Unterwelt, den Mann,
der allen zwischen den Fingern durchglitt, den Held
aller Gauner, auf seine Seite zu ziehen verstanden,
— den Irländer Dion O'Ban ion.

Seit Torrio sich über sein Ziel, nämlich die Mo-
nopolisierung des Alkoholhandels in einer Hand,
klar geworden war, hatte er unausgesetzt versucht,
diesen äußerst empfindlichen Mann für seine Zwecke
zu kapern. Und schließlich hatte O'Banion denn
mitgemacht. Von ihm stammten die bewaffneten
Truppen und die Artillerie für die Einnahme von
Cicero; als Entgelt hatte ihm das «Syndicat» die
Konzession auf den gesamten Bierhandel von Cicero
und ein Drittel der Einnahmen aus der «Großen
Raucherbude» zugestanden.

Das speziell für O'Banion reservierte Gebiet er-
streckte sich über den 42. und 43. Distrikt Chicagos
und umfaßte zwei ganz verschiedene Welten: Einer-
seits die Goldküste, The Gold Coast, von Chicago,
jenes berühmte Ufer des Michigan-Sees, das aus-
schließlich aus Luxushotels und prunkvollen Privat-
häusern besteht, das Hauptquartier der Haute-Volée
der Stadt. Im Osten versinkt dann das Viertel plötz-
lieh in Armut, man sieht nichts als Arbeiterhäuser,
kleine Werkstätten mit anschließenden Arme-Leute-
Wohnungen, Baracken, Fabriken, Schuppen, Ga-
ragen, — die berüchtigten «Slums» von Chicago.
Der Wahlausgang der beiden Distrikte der Gold-
küste entschied sich hauptsächlich hier, im Elends-
viertel; hier arbeitete O'Banion mit seinen gut ge-
drillten Leuten, die er Gott weiß wo aufgelesen hatte,
und die er, wenn es nötig war, zwei-, dreimal hinter-
einander wählen ließ. Eine zeitgemäße Scherzfrage
zur Zeit der Wahlen lautete: «Warum muß O'Ba-
nion den 42. und 43. Distrikt mit den Zähnen pak-
ken, wenn er ihn haben will?» Und die Antwort:
«Weil er in jeder Hand einen Revolver hält!»

Auch Dion O'Banion war in den elendesten Ver-
hältnissen groß geworden. Sohn eines Maurerhand-
langers, hatte er mit zehn Jahren in der Gasse Zei-
tungen ausgeschrien und sein vertrautester Um-
gang wären die kleinen Strolche aus der berüchtig-
ten Circulât!on-Alley. Noch ehe er lange Hosen
tragen durfte, gehörte er schon zu den Unverbesser-
lichsten der «Bande aus Market-Street». Dann wurde
er Kellner in einer Winkelspelunke im Norden der
Stadt, in der überhaupt nur Taschendiebe verkehr-
ten; das war eine günstige Gelegenheit für ihn, auch
ins métier zu kommen, wo er bald außerordentliche
Fähigkeiten zeigte; besonders glänzte er beim «Auf-
fliegenlassen» der Kassenschränke. Auch ihm pas-
sierte nie etwas von Seiten der Behörden, denn auch
er hatte sein «kleines System». Der Polizeichef
Collins legte O'Banion öffentlich den Tod von 25
Menschen zur Last, — aber O'Banion wurde kein
Haar gekrümmt. 1921 ertappte ein städtischer De-
tektiv O'Banion in flagranti, wie er sich gerade be-
mühte, den Kassenschrank eines Postbureaus zu
erbrechen, — aber die Jury sprach ihn frei.

Gleich wie Capone hatte auch O'Banion sein
Alibi. Nicht weit vom Zentrum der Stadt, North-
state-Street No. 783, um genau zu sein, besaß der
Blumenhändler O'Banion einen Laden mit einer
prunkvollen Auslage; der Laden lag genau gegen-
über der Holy-Name-Kathedrale, in der Dion als
Kind dem Vater O'Brien bei der Messe assistiert
hatte. Bald sollte sie durch ihn eine traurige Be-
rühmtheit erlangen.

In diesem Laden stand den ganzen Tag lang der
Bandit O'Banion, die Blumerischere oder die Gieß-
kanne in der Hand, eine grüne Schürze umgebun-
den. Ging jemand vorüber, so sah er im Laden einen
Mann von mittlerer Größe zwischen den Blumen
umhergehen, mit breiten Schultern und schmalen
Hüften, eher mager, aber athletisch gebaut. Seine
Hände, die auffallend' klein und fein gegliedert wa-
ren, verstanden es besonders gut, die Blumen in den
Vasen und Schalen schön zu ordnen. Er besaß einen
verfeinerten Geschmack, einen angeborenen Sinn
für Form Und Farbe. Niemand verstand es wie er,
mit so viel Geschicklichkeit und Vorsicht aus kost-
baren Rosen einen Kranz zu Flechten, so daß kein
einziges Blatt der schönen Blumen sich löste.

In drei Geheimtaschen trug er jederzeit drei Re-
volver bei sich: einen in der rechten Hosentasche,
einen in der linken Brusttasche und einen in der lin-
ken Westentasche. O'Banion war Zweihänder und
der einzige Mann in Chicago, der drei Revolver
gleichzeitig «bedienen» konnte.

Sein rundes irisches Gesicht lächelte beständig.
Mit seinen blauen, weit offenen und undurchdring-
liehen Augen, die nie zwinkerten, betrachtete er
voller Apathie die Welt. Sein rechtes Bein war um
einige Zentimeter kürzer als das linke, — die Folge
eines Unfalles aus seiner Zeitungsverkäufer-Zeit, —
so daß er ganz leicht und zierlich hinkte. Diese
Eigenschaft in Verbindung mit seiner Gewohnheit,
den Kopf auf die Seite zu legen, wenn er jemandem
zuhörte, machte einen unglaublich tückischen Ein-
druck, den man nicht wieder vergaß.

Sein Charakter war ein einziges Bündel von Ge-
gensätzen: einerseits liebte er die Blumen abgöt-
tisch, — andererseits konnte er einen Menschen ohne
mit der Wimper zu zucken kaltmachen. Er hatte
einen ausgesprochenen Abscheu vor jeder Art AI-
kohol, — O'Banion hat kein einziges Mal in seinem
Leben Bier oder Whisky angerührt; dabei war er
aber von einer kalten Wut, einer wilden Grausam-
keit, wie sie sogar in der Unterwelt von Chicago zu
den Seltenheiten gehört. Für ihn teilte sich die
Menschheit in zwei Klassen: In die «guten Jimgens»
und in die «bösen Kerle». Das zivilisierte Leben be-
drückte ihn; er ging durch die Welt wie ein Mann,
der sich in einer überfüllten Straßenbahn mit dem
Ellbogen durchdrängt.

Jeden Abend um G Uhr trat der Blumenhändler
O'Banion von der Szene ab und O'Banion, der
fürchterliche Bootlegger, erschien. Die Nacht ist für
den Bier- und Alkoholschmuggel am günstigsten.
O'Banion war viel zynischer als Torrio. Von ihm
erzählt man sich folgende Tatsache: Zwei Poli-
zisten von der Westseite hatten eines seiner Bier-
autos angehalten und verlangten dreihundert Dollar
Schweigegeld, bevor sie ihn weiterfahren ließe. Die
Begleitmänner telephonierten an O'Banion, ihren
Chef. Das Telephon O'Banions war damals mit
einem Polizeiposten unterverbunden, so daß folgen-

des Gespräch abgehört werden konnte und noch
heute in den Akten des Polizeichefs Collins figu-
riert:

«Was? Dreihundert Dollar? Unverschämte
Bande!» schrie,O'Banion, «Es kostet mich ja nur
die Hälfte, sie alle kalt inachen zu lassen!» Torrio
aber, der ebenfalls telephonisch hinzugezogen
wurde, riet, doch lieber zu zahlen.

Dieser bodenlos freche Festlandspirat regierte
über ganz Chicago. In den Verbrecherhöhlen stol-
zierte er mit ebensoviel Würde und Selbstgefällig-
keit herum wie bei den Empfängen der führenden
Politiker. Wo er hinkam, weckte er Zorn und Neid,
besonders unter den Höflingen von Torrio und Ca-
pone. Bald kam auch noch ein neues Moment hinzu :

das Nationalgefühl. Die Italiener und Sizilianer
scharten sich um Torrio und Capone, während die
Irländer zu O'Banion hielten. Jede Gelegenheit
mußte zu Zänkereien und Auseinandersetzungen
herhalten, langsam vergifteten sich die gegenseitigen
Beziehungen, die Temperatur der Geister stieg auf
Siedehitze und oft genug mußten die «Big Three»,
die drei großen Chefs, persönlich eingreifen und die
beiden feindlichen Heerscharen trennen, die aufein-
ander losgehen und sich die Köpfe einschlagen woll-
ten. Zum Schmugglerkrieg gesellte sich auf diese
Weise der Krieg der R a s s e n und Nation© n.

Torrio hatte nicht voraussehen können, was für
ungeheure Gewinne O'Banion mit seiner genialen
Geschäftsmethode aus dem' Biermondpol schlagen
würde, das er ihm großmütig für ganz Cicero über-
lassen hatte. Im April hatte die ganze Sache 20 000
Dollar im Monat eingebracht; bis zum Oktober
stiegen die Einnahmen, unter O'Banions Leitung,
auf 100 000 Dollar.

O'Banion hatte eben unterdessen in Chicago die
Reklametrommel gerührt und fünfzig seiner alten
Kollegen, alles erfahrene Schankwirte, veranlaßt, zu
ihm, in «sein» Dorad'o zu kommen. Er zeigte nicht
die leiseste Lust, seine Riesengewinne jemals mit
dem «Syndicat» zu teilen, und aus der Torrio-
Capone-Gruppe ertönte ein vernehmliches Murren,
das bald anschwoll und immer drohender wurde;
aus der allgemeinen Unzufriedenheit wurde offene
Feindschaft.

Torrio, der Diplomat, merkte, daß es geboten war,
mit O'Banion zu einer gütlichen Verständigung zu
gelangen. Sein Vorschlag ging dahin, daß O'Banion
ein Viertel seiner Einkünfte aus dem Biermonopol
in Cicero dem Syndicat abtreten sollte, wogegen er,
Torrio, ihn persönlich an dem großen Gewinn seiner
zahlreichen Bordelle in Stickney beteiligen würde.

«Dieses Geschäft mußt du mit. einer andern Mut-
ter Sohn machen, Johnny», war O'Banions Ant-
wort; denn dieser «Verbrecherkönig» wollte nicht
so tief hinabsteigen, mit lebender Ware zu handeln.

Der Satz, daß «alles, was O'Banion berührt, sich
sofort in Gold verwandelt», bewahrhèitet© sich nir-
gends so sehr wie bei seinem Biergeschäft in Cicero ;

es nahm solche Dimensionen an, daß es bald eine
größere Umsatzziffer aufwies als alle andern Unter-
nehmungen des «Syndicats» zusammen.

O'Banion, der Torrio heimgeschickt hatte, hielt
sich trotzdem für den Gekränkten; schon seit eini-
ger Zeit hatte er mit den sechs' Brüdern Genna, den
Sizilianern, ein Hühnchen zu rupfen. Bis jetzt hat-
ten diese sich nämlich lediglich mit dem niederen
Gewerbe der Schnapsdestillation, dem sog. «Alky-
Cooking», abgegeben; nach der Einnahme von Ci-
cero hatten sie nun aber auch mit richtigem Alko-
holschmuggel begonnen und kamen so überall O'Ba-
nion auf dessen eigenstem Gebiet ins Gehege. Er
beklagte sich bei Torrio; aber trotz allen huldvollen
Versprechungen geschah nichts; im Gegenteil: ge-
rade jetzt kam Torrio mit dem oben geschilderten
Vorschlag. O'Banion geriet in Wut und war tief
überzeugt, daß man ihn, den großen Dion, «dumm
machen» wollte. Zwischen ihm und den Genna fielen
ein paar Schüsse, — und dann war es mit seiner
Geduld zu Ende. Mit dem lapidaren Satz: «Der
Teufel hole alle Sizilianer!» zerschnitt er endgültig
das Tischtuch zwischen sich und seinen alten
Kampfgenossen aus den «Vier Zweiern». Am 20.

Oktober gab er seinen Leuten, die nur auf das
Zeichen zum Angriff warteten, den Befehl, «loszu-
legen».
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