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Empfindliche Reise

Ich rannte zum Schalter, schob zwei iltere Frauen und einen
vertrdumten jungen Mann zur Seite, tauschte mit einem Sol-
daten einen oberflichlichen Kopfstol und verlangte einen
Schnellzugs-Zuschlag nach Ziirich. Die beiden Frauen schimpf-
ten, der Soldat rieb sich den Schiidel und brummte, der junge
Mann schaute mich erstaunt an, und der Mann hinter dem
Schalter, der leicht erschrecke zuriickgewichen war, sagte, der
Zug nach Ziirich sei- ein Eilzug und nicht zuschlagspflichtig.
Da ging ich zum Perron, um ‘einzusteigen.

Vor mir stieg eine elegante Dame mit einem hotelzettel-
behafteten Koﬂger ein. Da ich mich allen Lebenslagen anzu-
passen weifl, fragte ich den Kondukteur, der gerade vorbei-
ging, mit weltminnischem Unterton in der Stimme, wo der
Speisewagen sei. Er belehrte mich, dafl Eilziige keine Speise-
wagen enthalten. Ich stieg ein.

Beim Einsteigen stolperte ich die Treppe hinauf und fiel
aut die Plattform, dicht neben den zettelbehafteten Koffer,
den die elegante Dame hingestellt hatte und an dem ich mich
nun festhalten konnte. Die Dame selber stand daneben und
schaute mir zu und Jachte. Ich fand dieses Lachen héchst un-
angebracht, denn wenn ich mich nicht am Koffer hitte fest-
halten konnen, wire ich vielleicht auf den Perron zuriick-
gefallen, und wenn der Zug nicht Verspitung gehabt hitte,
wiire er bereits seit einer halben Minute gefahren — und wie
leicht hitte ich dann unter die Rider des fahrenden Zuges ge-
raten konnen! Der Mangel an Weit- und Tiefblick bei einer
so eleganten und nicht unhiibschen Dame erstaunte mich
einigermaflen.

Jedenfalls fiihlte ich mich gekrinke und begab mich deshalb
nicht, wie es urspriinglich in meiner Absicht gelegen hatte, in
denselben Wagen wie die Dame, sondern wandte mich kurz-
R nach der entgegeng ten Richtung. Ich durch-
schritt hochmiitigen Angesichts ein Nichtraucher-Abteil und
lie mich erst im nichsten Abteil nieder, worin sich zwar
kaum noch Platz, dafiir aber ein anheimelndes, fast atem-
raubendes Gemisch von Stumpen-, Zigaretten- und Pfeifen-
rauch befand.

Da ich eine sensible Natur bin und deshalb in der Fahrt-
richtung des Zuges sitzen muff, muflte ich mich neben eine
ziemlich dicke Frau setzen, die auflerdem noch eine prall-
gefiillte lederne Provianttasche auf die Bank gestellt hatte.
Es war etwas eng. Die Frau schaute mich aus den Winkeln
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ihrer rotlichen Schweinsiuglein ein paarmal priifend an und
versuchte dann lange und erfolglos, den Reifiverschlufl der
Provianttasche zuzuziehen. Schliefllich nahm sie das Porte-
monnaie, das zuoberst in der Tasche lag, heraus und reichte
es, mit einem impertinenten Seitenblick auf mich, ihrem Mann.
Ich schaute krampfhaft nach der anderen Seite.

Der Mann begriff nicht, worum es sich handelte, und die
Frau wollte seinem weltfremden Verstand durch einen leich-
ten Fufltritt, mehrere Handbewegungen sowie durch einige
weitere impertinente Seitenblicke auf die Beine helfen. Zu-
letzt steckte sie ihm das Portemonnaie einfach in die Tasche
und fliisterte ihm bei dieser Gelegenheit etwas ins Ohr. Der
Mann begann mich staunend zu betrachten. Er hatte, im
Gegensatz zu seiner Frau, bliuliche Schweinsiuglein, und er
dhnelte — als Ganzes betrachtet — weniger einem Schwein
als seine Frau. Er trug eine graumelierte Strickweste mit einer
silbernen Uhrenkette in der Bauchgegend, und ‘er hatte
schwarze Haare, die — wahrscheinlich mit Hilfe von Oel —
iiber der Stirn in glinzende, fingerdicke, geschweifte Strihnen
gelegt waren. Er sah aus wie ein zerknittertes Modell des
Liebhabers auf Kitschpostkarten.

Da der Zug Verspitung hatte, gelangte auch noch ein atem-
loser, rosiger Geschiftsreisender mit stark gelichtetem Haar
in unseren Wagen und setzte sich neben den Mann. Dann
fuhr der Zug.

Als der Mann den Geschiftsreisenden betrachtet hatte,
stellte sich heraus, dafl er ihn vom Sehen kannte, ja, dafl der
Geschiiftsreisende sogar in der gleichen Stadt aufgewachsen
war wie der Mann. Nun begann ein lebhaftes Gesprich iiber
Verwandte und gemeinsame Bekannte, iiber billige Ferien-
reisen und gemei Zu- und Abneigungen, iiber die Ver-
schiedenheit der Dialekte und iiber kriegstechnische Mdglich-
keiten bei Regenwetter — kurz: iiber alle jene Dinge, die
einem am Herzen liegen und iiber die zu sprechen man sich
innerlich gedringt tithlt. Die Frau assistierte mit trefflichen
Bemerkungen, denen die beiden Minner achtungsvoll, fast
ingstlich lauschten und die sie dann mit vielen Worten und
mit beifallheischenden Blicken auf die Frau weiterspannen.

Ich schaute am Doppelkinn der Frau vorbei zum Fenster
hinaus. Es begann Abend zu werden, und eine kalte, melan-
cholische, graublaue, herbstliche Dimmerung sank auf regen-
nasse Hiuser, Wiesen, Wilder und Straflen. Hier und dort

schlangen sich ein paar schmutzige Nebelfetzen elegisch um die
Biume. Manchmal glinzte ein Stiick Asphalt oder ein dunkles
Ziegeldach im abgestandenen Licht einer Straflenlaterne, und
manchmal waren ein paar mifllaunige, verwischte Leute vor
einer Bahnschranke aufgestellt.

Ich hitte mich gern einer gewissen Melancholie, die diese
Bilder in mir hervorriefen, hingegeben, aber der Geschifts-
reisende war plotzlich der absonderlichen Ansicht, dafi er
mich von irgendwoher kennen miisse. Er konnte es kaum
fassen, daf} ich ein ganz anderer war, und ich mufite an einer
lingeren Unterhaltung iiber Aehnlichkeiten, Doppelginger
un(c;l Verwechslungen teilnehmen. Es war duflerst aufschlufi-
reich.

Schliefllich begann ich zu gihnen und machte eine Bemer-
kung iiber meine Miidigkeit. Dann schlo8 ich die Augen,
stellte mich schlafend und versuchte, die weitern Auslassungen
des Geschiftsreisenden, der Frau und des Mannes zu iiber-
hoéren. Gegen meine Erwartungen schlief ich wirklich ein.
Als ich aufwadhte, stand der Zug still.

Ein Blick durch das Fenster brachte mich zu der erschrecken-
den Ueberzeugung, dafl wir am Ziel meiner Reise, dem Bahn-
hof Enge, angelangt waren. Ich riff Mantel und Hut vom
Haken, sagte: «Gute Nacht allerseits», rannte zur Tiir und
auf den Gang hinaus — der Zug fuhr langsam an, und die
Frau sagte: «Sie miissen pressieren» — und ich hatte schon die
Klinke der Wagentiir in der Hand, als ich auf einem Schild
drauflen im Bahnhof die Aufschrifc «Thalwil» erblickte.

Den kleinen, peinlichen Rest der Fahrt verbrachte ich
stehend und frierend im Gang des Zuges, denn ich konnte
doch auf keinen Fall in den Wagen zuriick, wo dieses Ein-
gestindnis meines Irrtums sicherlich eine enorme Heiterkeit
heryorgerufen hitte. Denn nichts scheint den Menschen des
Lachens werter, als das Ungliick eines andern, den sie nicht
begreifen konnen.

Kurz vor der Einfahrt in den Bahnhof Enge kam auch der
Geschiftsreisende heraus. Er schaute mich einigermafien stau-
nend an und verzog den Mund, aber ich wiirdigte ihn keines
Blickes, sondern starrte in einsamer Gréfle hinaus in die Dun-
kelheit des Tunnels und formte meinen Mund zu einem iiber-
legenen Licheln.

Als der Zug hielt, stieg ich eilig aus.
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