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Der Holzschnitt
Von Otto Zinniker

Dieser Tage besuchte ich wieder einmal meinen Freund, den
Maler. In seinem Atelier am Rande des Dorfes hatte seit meinem
letzten Hiersein alles ein verändertes Aussehen angenommen.
Während sonst im traulichen Raum große Landschaftsbilder aus
Farben, Linien und bewegten Rhythmen eine Welt erstehen
ließen, die man lieben mußte, weil sie mit Liebe geschaffen worden
war, hingen jetzt bloß einige Holzschnittentwürfe an den Wänden,
die dem Betrachter die gestaltete Not der Gegenwart von weitem
in die Seele schrien.

Unter den Schwarz-Weiß-Blättern, die mit wuchtiger Symbolik
das Thema des modernen Krieges abwandelten, nahm mich eines

vor allen andern gefangen. Es zeigte in seltener Ballung der künst-
lerischen Kräfte den langgestreckten Straßenzug einer Stadt, der
gänzlich menschenleer war, obschon am wolkenlosen Himmel-
strich zwischen den beiden Häuserfronten die Sonne strahlte und
es also mitten im Tage war. So weit das Auge reichte, war weder
ein Tramzug noch sonst ein Fahrzeug zu erblicken. Nur ein
Leichenwagen stand verlassen am Trottoir beim Eingang zur
Straße. Unter dem schwarzen Dache lag ein noch schwärzerer,
schmuckloser Sarg; doch waren nicht nur keine Leidtragenden
zugegen, sondern man hatte merkwürdigerweise auch das Pferd
ausgespannt und weggeführt, so daß die Landen trostlos und wie
abgebrochen zu Boden fielen. Auf das sonderbare Gefährt, durch
das der Eindruck der Totenstadt ins Grauen gesteigert wurde,
schaute wie ein schlechter Witz eine eisengeschmiedete Traube in
mächtigem Laubkranz herab. Die wahrscheinlich ganz zufällige,
aber deswegen um nichts weniger groteske Nachbarschaft von
Wirtshausschild und Leichenwagen setzte hinter das Anklagende
und Beengende des Blattes ein letztes, beinahe verzerrtes Grinsen
über die Nichtigkeit der Menschendinge.

Nach den Beweggründen zur Ausführung des Holzschnittes
befragt, teilte mir der Künstler folgendes Erlebnis mit:

«Einige Wochen nach dem Ausbruch der Kämpfe an der West-
front starb im Kantonshauptort mein Onkel Christian Winzenried
an einem Schlaganfall. Obwohl er als einfacher Fabrikarbeiter zu
den Stillen im Lande zählte und durch nichts hervortrat, was den
Bürger etwa auszeichnet, waren wir einander doch innig zugetan.
Denn Christian trug das Herz auf dem rechten Fleck, und in seinem
Kopfe sah es heller aus als in manchem noch so hoch erhobenen
Magistratenhaupt. Ich scheue mich nicht, zu bekennen, daß er als

einer der ersten auf meine Begabung schwor und mir aus mühsam
Erspartem einen Teil des Geldes vorstreckte, das ich zum Besuche
der Kunstschulen benötigte. Er war dem Edlen und Schönen auf-

geschlossen und glaubte aus gütigem Wesen heraus bis zuletzt an
die Erhaltung des Friedens. Als die Katastrophe dann aber doch
eintrat, begann er zu kränkeln und dahinzuserbeln, und der Ab-
scheu vor dem bösen Willen und der bodenlosen Dummheit auf
Erden verlieh ihm den Todesstoß.

Ich machte mich auf, um Christian Winzenried die letzte Ehre
zu erweisen. Es war ein heißer Sommertag. Der Gutwetterwind
wehte den würzigen Heuduft bis in die Straßen der Stadt herein.
Ueber dem aufgeweichten Asphalt flimmerten Glast und Grelle,
und die Menschen, die dem zivilen Leben erhalten geblieben
waren, gingen umher wie mitten im Frieden.

Da der Friedhof vom Trauerhaus nicht allzu weit entfernt war,
hatten die Angehörigen des Verstorbenen auf die Bestellung von
Droschken zur Beförderung des vermutlich recht spärlichen
Leichengeleites verzichtet. Sie handelten vollkommen nach dem
Sinne Christians, wenn sie seinen letzten Gang mit Bescheidenheit
umgaben und möglichst wenig Aufhebens machten.

Während Frau Winzenried mit ihrer Tochter und dem Pfarrer
im Mietauto zur Abdankungshalle vorausfuhr, schritten nur ein
paar Männer, zwei erwachsene Söhne des Verstorbenen, einige
Arbeitskollegen und ich, hinter dem Leichenwagen her. Der Tag
lachte so lebensfroh, daß das Trauerzüglein, das so schlecht in
das sommerliche Leuchten paßte, fast beschämt von dannen zog.
Niemand fragte nach Namen und Stand desjenigen, der da vorn
zu den Vätern unterwegs war. Nur hin und wieder lüftete einer
vor dem unbekannten Toten kaum merklich den Hut. Christian
ging so unbeachtet und still dahin, wie er im Dasein schon immer
gegangen war.

Wie wir kurz vor zwei Uhr in die Hauptstraße einbogen, heulten
über den Dächern der Stadt die Sirenen auf. Fliegeralarm 1 Und
ausgerechnét in diesem Augenblick! Es schauerte uns heiß und
kalt über den Rücken. Wer sich im Freien befand, rannte, was die
Beine hergaben, in den nächsten Hausgang. Der Leichenwagen
hielt, der unschicklichen Fügung nicht achtend, vor dem Restau-
rant zur «Traube», und Hals über Kopf stoben und stolperten wir,
Christian Winzenried sich selbst überlassend, über die drei Stiegen-
stufen hinauf ins Gastlokal. In die furchigen Arbeitergesichter
grub sich nach dem ersten Schrecken der ohnmächtige, aber ge-
rechte Zorn auf die Verruchtheit einer Welt, die uns die Toten
nicht mehr in Ruhe begraben ließ.

Durchs Fenster sah ich die von allem Lebenden entblößte
Straße, die in ihrer Verödung dem ausgetrockneten Bett eines
Bergbaches glich. Nur Christian Winzenried, der noch vor kurzem

inständig für den Frieden gebetet hatte, lag ganz allein da draußen.

Er kümmerte sich nicht um das nervenzerreißende Gebrüll der

Sirenen, litt nicht mehr unter der Geißel des Krieges, sondern war
bereit, das Furchtbare, dem er unter dem drohenden Himmel aus-

gesetzt war, stillschweigend auf sich zu nehmen. Er ruhte so

selbstverständlich an seinem Platze, als geschähe es aus eigenstem
Willen. Es drängte mich, hinauszueilen und ihn zu bewachen.

Aber es war bei Strafe verboten, sich bei Fliegeralarm aus der

Deckung zu begeben. Einzig Christian Winzenried besaß kraft
seines Abgestorbenseins das Recht, in diesen bangen Minuten
in der Straße zu verweilen. Keine Macht des Staates- übte Gewalt
über ihn; er blieb auf seinem Wagen, mochte kommen, was wollte.

Nach drei Viertelstunden, die zäh wie Harz zerronnen waren,
wurde das erlösende Zeichen Endalarm gegeben. Im Umsehen

gramselten und krabbelten die Menschen aus Kellern und Unter-
ständen hervor, blinzelten geblendet in die Sonne und wandelten
weiter ihres Weges, als ob nicht das Geringste vorgefallen wäre.
Es war tatsächlich auch nichts geschehen, wie man tags darauf

erfuhr; denn die fremden Flieger hatten unsern Luftraum nur
flüchtig über der Landesgrenze berührt. Das Grüpplein Männer
stellte sich wieder hinter dem Leichenwagen auf und wartete ge-

duldig, bis das Pferd herangeführt und eingespannt war.
Dann fuhren wir den wackeren Christian Winzenried ohne

weitere Störung vollends auf den Gottesacker hinaus. Wegen

unserer verspäteten Ankunft fielen das Gebet und der Segens-

spruch des Geistlichen etwas kürzer aus als gewöhnlich; aber

Frau Winzenried und ihre Kinder kehrten dennoch getröstet und

aus dem Schlimmsten aufgerichtet nach Hause zurück.
Die sonderbaren Umstände, unter denen mein Onkel bestattet

wurde», schloß der Maler seine Erzählung, «beschäftigten mich

derart, daß ich sie im Holzschnitt zu gestalten versuchte. Ich weiß,
es ist kein Werk daraus geworden, das den Kunstliebhaber inner-
lieh zu beglücken vermag, aber als Dokument unserer Schicksal-

haften Zeit dürfte es vielleicht doch nicht ganz wertlos sein.»

«Man sollte dein Blatt an jede Plakatwand kleben, um den sorg-
losen Menschen die Gewissen wachzurütteln», glaubte ich, meine

Meinung bekunden zu müssen.
«Mit nichten » schnitt mein Freund kurz ab. «Denn die Künste

vermögen sich so wenig über den Krieg zu erheben wie die Reli-

gionen und philosophischen Systeme. Der Krieg ist eine Krank-
heit, eine Pest, deren Zerstörungswerk weder mit einem Gebet,
noch mit einer Sonate von Mozart, noch mit einem Gedicht von
Goethe oder Mörike aufgehalten werden kann, selbst wenn diese

schönen Dinge von ewigem Bestände sind. Wir sind in diesem

Punkte durch die Erfahrung bescheiden geworden.»
Der Holzschnitt mit der menschenleeren Straße und dem

Leichenwagen hängt, mit der Unterschrift seines Schöpfers ver-
sehen, fortan über meinem Schreibtisch. Er bedeutet mir Mahnung
und Auftrag, aus dem Niedergang des Lebens zu retten, was noch
zu retten ist.

„ZEarum sind Sic derm so angst-
ZicZi, der BuZ> scZrreikt doc/i ganz
vergnügt von der Grenze. Er Zriffet
ZraZt um Zigaretten, ivie aZZe."

,,/4eZt, ivenn er nur Zceinen Husten
kriegt fcei dem JFetter und das
vieZe PaucZten tut iZim aucZt gar
nic/tt gut."

ZFer im Dienst ist und gern raueZrt,
Ganz geiviss aueZi Gaka 6raueZit.

„Das ivoZZen tvir unsern SoZdaten
docZi gönnen. MacZten Sie es nie
icZi und scZtic/cen Sie iZim immer
Caöa mit/'*

Tndividae/Ze Pekand/ang a//er Formen von TVerven- and
Gernütj&ran&Feifen nack modernen Grandsätzen.

£nfzieZ?»ngi&«ren /arZ/kokoZ, Morphium,
Fbkain asie>. Fpi/epsiekekand/ang,
A/<z/<zriaZ»eöand/«ng Dei Para/jyse.
Daaersck/a/karen. Führungpsjycko-
patkiseker, ka/t/oser Persön/ickkei-
ten. z4nge/m/?te z4rZ>eit.yf/?era/?ie.

Pekand/ang von organiseken Ner-
venerkrankangen, rkeamatiseker
Leiden, Ptoj^Wckse/störnngen, ner-
vöser zl-ft/mm/eiden, FrjcLLzj^ngi-

zastände etc. Diät- und Fnf/ettangskaren. Pekand/ang
dieser Zrt Frkrankangen im eigenen

Physikalischen Institut
(H^dro- and F/eLtroföerrt/ne, medikamentöse Päder und
Prtckwngen, Lickt- and Damp/käder, P/öLensorzne, Dm-
tkermie, Massage asw.) 3 ^rzte, 6 getrennte F/äaser.
Frdortige Lage am Züricksee in anmitte/k«rer Näke von
Zärick. Großer Park and Zandwirtscka/Z/icke Fo/onie.
Sport- and Zas/Zagsge/egenkeit.
Prospekte kitte kei der Direktion ver/angen. Fe/epkon
Zärick 97 47 72 and 97 47 72 — ^frzt/icke Leitang:
Dr. FZ. FZaker, Dr. /. Farrer. Besitzer: Dr. F. FFaker-Frejy
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