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Brief an Mia

Von Emil Schibli
ZUM FUNFZIGSTEN GEBURTSTAG DES DICHTERS

Nachdem wir uns den ganzen Nachmittag im hertlichsten Pulver-
schnee und unter einem Himmel, det blau wie Enzian war, getum-
melt hatten, saf8 ich mit Marianne wohlig miide in der behaglichen
Halle des Hotels. Wit horten uns das kleine Orchester an, und ich
sah schmunzelnd und gottlob neidlos den jungen Leuten zu, die
tanzten und miteinander flirteten. Ein- oder zweimal bewegte ich
mich, von Matianne dazu aufgefordert, auch selber iibers Parkett.
«Komm, geschiitzter Greisy, sagte die Zwanzigjihrige. (Sie hatte
den Ausdruck aus einer Novelle von Thomas Mann iibetnommen,
und ich sah keinen Grund, ihr den freundlichen SpaB zu verweisen.)

Wihrend einer Pause 6ffnete Marianne ihre Tasche, um ihr
Puderd6schen herauszunehmen. Zugleich griff sie nach einem
Papierbiindel. «Ja, da ist doch dieser Brief, den ich dlr zelgen
wollte, Vater. Er lag in der Schublade meines Nachttisck
Eine zerstreute Mia muB ihn bei ihrer Abreise dort vergessen
haben. Ich mochte gerne deine Meinung iiber dieses Schriftstiick
héren.»

Ich entfaltete die Blitter. Der Brief lautete wie folgt:

Liebe Mia!

Als ich Sie zum ersten Male sah, wuBte mein Herz sogleich,
daf thm eine Priifung bevorstand. Mein MiBtrauen der Liebe und
dem Leben gegeniiber vermochte der Leidenschaft, die mich iiber-
fiel, nicht standzuhalten. Ob der esste Funke von Ihnen zu mir
iibersprang odet von mir zu Thnen, weiB ich nicht. Es ist ja auch
gleichgiiltig. Tmmerhin sah ich mit einiger Verwunderung, daB8
ich alter und in keiner Weise hervor der Knabe Eindruck
auf Sie machte. Ich scheue mich nicht, dies zu sagen, denn schlieB-
lich bin ich im Verlaufe meines Daseins mit zu vielen Wassern
gewaschen worden, um nicht zu wissen, wie eine Frau sich ver-
hilt, wenn ihr ein Mann nicht gleichgiiltig ist. Das heimlick
Leuchten in Thren Augen war sichtbar genug, und ein gewisses,
obwohl nur fiir einen Liebenden merkbares Beben in Ihrer Stimme
lieB mich erkennen, daB Sie sich in meiner Nihe und mit miir allein
nicht bemiihten, Thr inneres Ich mit den iiblichen Draperien gesell-
schaftlicher Konvention zu verhiillen.

Damit soll nun in keiner Weise gesagt sein, daB Sie sich gehen
lieBen, denn das taten Sie nicht, und zwanzig oder auch nur zehn
Jahre frither hitte ich kaum wahrgenommen, daB Sie Wohlwollen
oder vielleicht sogar Liebe fiir mich empfinden.

Aber nun war ich eben kein junger Hund mehr, hatte das
Tolpelhafte so ziemlich abgestreift, und an die Stelle jiinglings-

schlagen, ohne daB ich mich zornig zur Wehr setze, und wenn mir
einer irgendwo zuvorkommt, so versuche ich selten, seinen Vor-
sprung wieder einzuholen. Mit einem Wort: ich bin kein Kdmpfer.
Dazu erscheinen mir die Gegebenheiten dieser Welt zu fragwiirdig,
handle es sich dabei um welche auch immet. Es ist also leicht, mich
auszustechen oder im Stiche zu lassen, und manche, besonders
Frauen, haben es oft getan. Sie hiitten sich in mir getiuscht, sagten
sie, und gaben mir den LaufpaB.

Zwar ist es durchaus nicht so mit mir, daB ich gleichgiiltig wiite.
Frither und jahrelang haben dergleichen schroffe Abschiede mir
weh getan, und es hat lange gedauert und mich Einiges gekostet,
bis ich dariiber licheln konnte und mir datiiber Aufschlul gab,
daB alles, was uns begegnet, Episode ist.

A

einstweilen noch in ein schii des Gebiisch gefliict haben,

und dieses Gebiisch bin ich. O bitte, keine Ausreden! Ich will
Thnen damit keinen Vorwurf machen und ich gebe zu, da8 solche
Worte aus der Feder eines Liebenden Sie befremden miissen. Aber
ich glaube dennoch, daB meine Worte die Wahrheit ausdriicken.

Sie sind jung und schén. Ich bin weder das eine noch das andere.
Nun besteht ja freilich die Tatsache, daB wir Ménner die Partner-
wahl einer Frau nur selten begteifen und iiber ihte Auslese eines
Liebhabers den Kopf schiitteln. Ich bin wahsscheinlich im ganzen
kein ungerader Bursche. Aber das ist auch so ziemlich alles, was
zu meinen Gunsten spricht, und es ist fraglich, ob es genug ist,
damit eine Frau einen Mann lieben kann. Kaum, vermute ich.

Es gibt allerdings Leute, die mir versichern, daf8 ich mich jetzt
im schonsten Alter befinde. Ich darf mir aber nicht einbilden,
daB sie es ehrlich meinen. Sie gebrauchen eine Floskel, es ist leeres
Geschwitz. Auch Sie gehdren zu diesen Leuten, Die Verwirrung
Threr Gefithle entschuldigt Sie, entbindet mich ‘jedoch nicht der
Pflicht, unerbittlich gegen mich zu sein.

Sobald ich mich nur cifen Augenblick lang im Spiegel be-
trachte, ist von dem Vertrauen zu meiner Fassade ganz und gar
nichts mehr vorhanden, und ich zweifle nicht daran, daB auch
Sie einsechen werden, wie ich nichts weiter als ein unbeholfener

Ich bin Maler und es mag mit meinem Berufe
daB Frauven, die ich portritiere, mich fast immer zu ihrem Ver-
trauten machen, oft schon nach wenigen Sitzungen.

Es ist mir mit Ihnen nicht anders ergangen. Ich wufite bald,
daB auch Sie eine der vielen enttiuschten Gattinnen aus den
sogenannten besseren Kreisen sind, denen die Ehe nicht das gab,
was sie von ihr erwartet hatten. Es sind Frauen, die sich zu sehr
mit sich selbst beschiftigen konnen. Sie haben zu wenig Arbeit
und zu viel Zeit. Noch nicht ohne alle Hoffnung, harren sie mit
brennendem Verlangen darauf, eines Tages den Mann doch noch
zu finden, von dem sie triumen. Ich wei}, daB Sie, bis an den Rand
etfiillt von Sehnsucht, nach ein wenig menschlicher Wirme —
welche Thr Mann Sie offenbar entbehten 1i8t — dem ersten, und
sicherlich keineswegs Besten etliegen werden. Es ist anzunehmen,
daB er sich Ihre innere Not und Thre Bereitschaft zur Hingabe und
zum GenuB, zunutze machen wird, kaum um Ihnen zu helfen,
sondern um Sie seiner S: 1 von Trophien bei-
zufiigen, mit welchen sich solche Freibeuter vor andern Frauen-
jagemn zu briisten pflegen.

Nun stellt sich die Frage, was ich als Thr Freund dagegen tun
kann. Vermutlich wenig. Ich kenne Thren Mann nicht und habe
deshalb keine Gel heit, ihm einzuhi n, daB er ein Trottel
und spieBiger, wenn auch sehr gefihrdeter Besitzer ist. Erstens
wiirde er das nicht glauben — keiner glaubt es! — und zweitens
wiirde er sich meine Ei 1 in seine pri Angel
heiten mit Recht verbitten. Ich weiB aus Erfahrung recht gut,
daBl es in solchen Fillen keine Hilfe durch einen Dritten gibt.
Was mei: hieht, ist, daB sich der Dritte auf riuberische

hafter Ahnungslosngkext War mxttlerwede ein helles Gehér und
sehr emp

Natiitlich war 1ch stolz darauf, Ihnan zu gefallen! Wie hitte es
anders sein konnen? Ich bin kein Draufginger und Erobeter, im
Gegenteil. Jeder kann mir, was ich habe, leicht aus der Hand

Rel \(Qp‘we\‘ \grO\“e neuma

Weise aneignet, was von Rechts wegen dem Zweiten gehort. Es
ist eine alte Geschichte. Zu abgedroschen und alltiglich, als daB
ich mehr daritber zu sagen brauchte. Die Literatur lebt zu neun
Zehnteln davon.

Es mag sein, daB8 Sie sich aus Angst vor dem erwihnten Jiger

Wird vom empfindlichsten Magen vertragen
In allen. Apotheken - 12 Tabl. Fr. 1.80, 100 Tabl. Fr. 10.50

Handl: der Liebe bin. Sie sehen, verehrte und geliebte Frau,
daB ich mich nicht schone. Meine Jahre verlangen, daB ich den
Zustand der Verwitterung und des Abbrockelns sachlich und
gewissenhaft feststelle. Und wenn es sich einstweilen auch noch
nicht um breite und gefihrliche Risse handelt, so muf nua doch
iiberall mit dem Flickwerk begonnen werden, ob es mir paB3t oder
nicht.

Es ist klar, daB ein Kiinstler die schone Form meht beachtet
als irgend wer sonst, und ich bin immerhin klug und kritisch
genug, um zu wissen, da man sie mit ein bifichen Einfalts-
pinselei nicht wiedet ansehnlich machen kann.

Erinnern Sie sich unseres abendlichen Spazierganges am Flusse?
Ich legte den Arm um Ihre Mitte, und schon dies erschien mir als
ein kleiner Frevel, wenn auch nicht so sehr moralischer, als viel-
mehr dsthetischer Art.

Die Lehren der Liebeskiinstler sind mir nicht unbekannt. Ich
weil}, da8 man zupacken muB, um eine Frucht zu pflicken. Bis
sie einem von selbst in den SchoB fillt, kann es lange dauetn,
und wenn es doch geschicht, so ist die Frucht iibetteif und hat
ihren besten Geschmack vetrloren. Aus solchen Uebetlegungen
geht cigentlich zwingend hetvor, daB ich Sie hiitte kiissen miissen,
Aber wie konnte ich es, wenn ich an mein abgenutztes und nur
noch kiimmerlich haltbares Gebi8 hinter den Lippen dachte?
Ach nein, ich bin wirklich nicht der Rechte, um Sie zu kiissen, so
gerne ich’s tite!

Vor einigen Tagen ging ich ins Kino und sah mir einen Film
an, in welch (unter and; ) alte, al habte Liistlinge mit
jungen Midchen schikerten. Es war scheuBlich; ich hitte diesen
unappetitlichen Ketlen mit Vergniigen ins Gesicht gespuckt!

Aus alledem ist ersichtlich, da ich mich nun leider vom Fiihlen
mehr aufs Denken verlegen muB. Es ist das einzig Wiirdige, was
einem bestandenen Manne zu tun iibrig bleibt, auch wenn er weiB,
daB sein Herz noch nicht verzichten méchte.

hilft sofort das beliebte
Schweizer Priparat
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Ich habe kein Hehl daraus gemacht. Es sei wiederholt, daB, als
ich Sie zum ersten Male sah, ich nicht daran zweifeln konnte.
Das ist inzwischen nicht anders geworden. Ich gehe auch jetzt
noch immerzu umher wie ein Behexter. Ich sage, wenn ich allein
bin, Ihren Namen ebenso zirtlich und hingerissen, wie Romeo
Julia mag gesagt haben. Ich zaubere mir Ihren geliebten Anblick
vor die Augen, und nachts, wenn ich meinen Kopf unter die Bett-
decke stecke, gehort Thnen, bevor ich einschlafe, mein letzter
Gedanke. Und ich nehme Sie mit in meine Triume. Denn wir
sind aus solchem Stoff gemacht, wie Triume gemacht sind, hat
Shakespeare gesagt.

Sollte Thnen indessen das Wasser einmal bis an den Hals gehen,
dann springe ich hinein und fische Sie heraus. Vermeiden Sie,
wenn mdglich, die Strudel! Ich bin nut ein miBiger Schwimmer.

Wahrend ich den Brief zu Ende las — er trug, nebenbei bemerkt,
keine Unterschrift — setzte die Musik wieder ein und Marianne
wurde von einem hiibschen blonden Skijiingling zum Tanze ge-
beten. Nun kam sie zuriick, setzte sich und fragte: «Und?»

«Ich erfithre recht gerne, was ein junges Midchen iiber einen
solchen Brief denkt», sagte ich. — Marianne lachte.

«Aha! Du drehst den SpieB einfach um! Kortrekterweise hitte
deine Frage iibrigens lauten miissen: Ich etfiihre gerne, was meine
Tochter iiber einen solchen Brief denkt. So versimpelt sind wir
jungen Midchen nidmlich nicht, daB jede von uns die gleiche
Meinung hat. Im Gegenteil. Das mag frither, in eurer sogenannten
guten alten Zeit viel eher der Fall gewesen sein, Die Jugend von
heute ist sich ihres eigenen Wertes wohl bewuBlt, Verehrter.»

«Nun, dann bitte ich um Entschuldigung. Wie denkst also du
iiber den Brief?»

«ch fasse ihn als eine Art Warnungssignal auf», erwiderte
Marianne. «Diese Mia scheint mir ein Beispiel dafiir zu sein, daBl
man leicht an den Falschen getaten kann. An den falschen Ehe-
genossen, meine ich. Was soll man tun, Ehrwiirdiger und Erfahre-
ner, um dies rechtzeitig zu etkennen ?»

«Da ist guter Rat teuery», antwortete ich. «Man muB vor allen
Dingen ein wenig Gliick haben, mein Kind.»

«Und wenn man keines hat?» forschte sie weiter,

«Dann muB man zusehen, wie man sich am besten aus der
Patsche zieht.»

«Und wie macht man das?»

«Indem man die Fehler zuerst bei sich selbet sucht, statt sie
andern aufzubiirden.»

«Ahay, sagte Matianne und sah nachdenklich vor sich hin.
«Du bist wirklich ein sehr kluger Mann, Vater. Obgleich deine
Erkenntnis, so viel ich weiB, auf alten Miihlen gemahlen wurde.
Aber die Klugheit besteht wahrscheinlich darin, daB man sich
ihrer immer wieder erinnert.»

«Ja, so ist es.» — Sie sah mich an.

«Und was sagst du zu Mias Verehrer?»

«EBr gefillt mir», gab ich zur Antwort. «Kiinstler sind im allge-
meinen von ihrer Unwiderstehlichkeit iiberzeugt. Besonders,
wenn es sich dabei um Frauen handelt. Hier tritt der seltene Fall
ein, daB einem von ihnen bewuBt wird, was seine Glocke geschla-
gen hat . . . Und wie ist es mit dir? Wie denkst du iiber den Maler ?
Hat er recht oder unrecht?»

«Unrecht!» sagte Marianne ziemlich heftig. «Er denkt zu sehr
ans AeuBere, an die Oberfliche. Er ist, stelle ich mir vor, ein alter,

eingebildeter Geck und sicher auch ein schlechter Maler. Schone
Form ohne Seele bleibt kalt und wertlos.»

«Ohol» protestierte ich. «Nein, kalt ist dieser Mann gewil3
nicht. Dazu steckt denn doch zu viel Selbstironie in seinem Be-
kenntnis. Ein kalter Mensch hat niemals Humor, und dieser Brief
ist voll davon. Ich wiinschte, ich kénnte den Maler kennen lernen!
Ich bin iiberzeugt, er ist von bester Schweizerart. Eine Gottfried-
Keller-Natur, und das will etwas heiBen, mein Friulein!y

«Gut. Ich will nicht mit dir streiten, Vater», sagte Marianne
etwas milder. Doch schien sie von meinen Worten nicht iiberzeugt.
«Noch eine Frage. Was glaubst du: ist der Maler verheiratet?
Wenn er es ist, so scheint ihm dies nicht die geringsten Bedenken
zu machen. Alles, was er tut oder nicht tut, geschieht nur um
seinetwillen. »

«Das liBt sich erkliren», wendete ich ein. «Kunst ist, wie die
Liebe, Leidenschaft. Kunst und Liebe sind Zwillingsgeschwister.
Der Kiinstler vetliebt sich immer wieder von neuem in das Wunder
des Daseins, und aus dieser Liebe und Verliebtheit besteht ja
schlieBlich in den meisten Fillen seine Kunst, insbesondere heut-
zutage, wo es ihr an eigentlichen religitsen Impulsen fehlt. Was
die Frau betrifft, so ist sie fiir den Kiinstler seit jeher das halbe
Leben oder mehr als das halbe Leben. Wie sollte sich also ein
Kiinstler nicht immer wieder in eine Frau verlieben ? Und geschieht
es, dann vergiBit er die Gesetzbiicher, die Moral, den sogenannten
Anstand und alles andere, um, befliigelt von der Liebe, ein neues
Werk zu schaffen und ihm so viel Leben wie nur moglich einzu-
hauchen. Kiinstler kénnen nicht mit dem gewéhnlichen MaBstabe
gemessen werden.»

Marianne blieb hartniickig.

«Meinetwegen», sagte sie. «Aber dann soll er eben nicht hei-
raten.»

«Zugegebeny, erwiderte ich. «Vielleicht wire es das beste fiir
ihn. Aber was soll er tun, wenn die Frau, die er liebt, selbst ver-
heiratet ist?»

Marianne stutzte.

Aber sie blieb mir die Antwort nicht schuldig.

«Nun, dann fillt die Verantwortung natiitlich der Frau zu.
Jedenfalls kann man seinen Partner nicht einfach im Stiche lassen,
um einem andetn, der einem im Augenblicke zufillig besser ge-
fillt, nachzulaufen. Man kann doch aus einer Ehe nicht einfach
auszichen wie aus einer Wohnung. Man datf doch nicht wie ein
Kind jedem Geliisten nachgeben und immer nur an sich selbst
denken. Das ist chatakterlose Schlamperei!»

Ich sah meine Tochter von der Seite her an. Sie war entziickend
in ihrem suchenden und entriisteten Ernste.

«Lobenswerte Grundsitze, mein Kind», bemerkte ich mit be-
rechtigtem Vaterstolz. Immerhin — es ist besser, wenn man sich
nicht allzu sehr auf Grundsitze versteift. Aber das sagte ich nicht,
das dachte ich nur. Und fuhr fort: «Versuche jedenfalls, deinen
Grundsitzen nachzuleben. Doch mach dir vor allem keine zu
blumigen Illusionen vom Heiraten. Das ist gefihrlich. Minner
sind niichterne Geschdpfe. Man spricht immer wieder davon, daB
iht jungen Leute sachlicher urteilt, als wir alten. Die Erfahrung
beweist uns aber, daB ihr, wenigstens was die Liebe angeht, noch
um vieles ratloser seid, als wir es waren. Und seid ihr duldsamer
als wir? Es scheint nicht so. Wer trigt die Schuld an Mias offen-
bat verungliickter Ehe? Der Mann? Die Frau? Das Leben? Wir
konnen es nicht wissen. Hiite dich auf alle Fille davor, iiber andere
zu richten, Es hat jeder es schwer genug. Es trigt jeder seine
Schrammen davon, auch ohne dal man mit Steinen nach ihm wirft.

NEUERSCHEINUNG

C. F. Ramuz

Gesang von den
ndern der Rhone

Ausgabe auf Biit
mit 30 Pinselzeichnungen von Eugen Frith. In meister-
hafter Verdeutschung von Werner Joh. Guggenheim.
Format 19X26,5 cm.
Franzosisch kartoniert Fr. 8.50
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Durch jede
Buchhandlung zu bezichen
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MORGARTEN-VERLAG A.G.
ZURICH

Vielleicht sind diese beiden Menschen, Mia und ihr Mann, zu lissig.
Sie bemiihen sich zu wenig um ein ertrigliches Verhiltnis. Ehe
ist kein Ruhekissen. Liebe ist wie ein Garten. Wenn man ihn ver-
wildern 1iBt, wird das Unkraut Meister. Aber das muB jeder an
sich selbst erfahren. Hoffen wir, da Mia sich wieder zurechtfindet.
Hier hast du den Brief zuriick. Ich wiirde dir raten, ihn aufzu-
bewahren, falls die vergeBliche rechtmiBige Besitzerin ihn nicht
nachtriglich zuriickverlangt ... Willst du noch tanzen? Dann
gute Nacht, mein Kind. Dein geschitzter Greis ist miide und will
schlafen gehen. Auf Wiedersehen, morizen beim Frithstiick.»

Ich verlieB die Halle. Zuriickblickend sah ich Marianne auf dem
Tanzparkett mit dem schonen Blonden. Wie lange wird es noch
dauern, bis einer kommt und sie mir endgiiltig wegnimmt, dachte
ich mit schmerzlichem Licheln. Ja, der Maler hat recht, Wir diirfen
unser Herz nicht zu sehr an andere heften. Sie gehéren uns nicht.
Alles ist nur Episode. Gute Nacht, Liebes. Sollte dir das Wasser
einmal bis an den Hals gehen, dann springe ich hinein und fische
dich heraus. Vermeide, wenn maglich, die Strudel. Gute Nacht,
Mia. Und gute Nacht, Herr Maler. Ich wiinschte, ich konate Sie
kennen letnen. Wit hitten uns manches zu sagen.

+
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EIN GESCHENK WERK

EDOUARD CHAPUISAT

General Dufour
1787—1875

Biographie
htigte Ob aus dem hen v. M. Gollé
Mit 10 iti Z.5il. i

Ganzleinen Fr. 7.50
*

Es gibt wohl keine der vielen Dufourbiographien, die so eigene
Wege geht und so viel Material &
wie die von Chapuisat, die vom Institut de France preisgekrént
wurde. Sie versucht in markanten, méglichst aus authentischem
Material ruhenden Ziigen ein Bild dieses groBen
Eid! beiten ... Ein ¢ ahl Bilder-
schmuck, darunter einige bisher unbekannte Zeichnungen
des Generals, machen das Buch besonders wertvoll. Es ist
unter franzésischem, wenn nicht europdischem Gesichts-
winkel geschrieben, durch die ioti Vv gung des
Gesichtspunktes, die in so mancher Dufourbiographie zutage
tritt, gliicklich vermieden wurde. Trotzdem spiegelt das Werk
den ganzen Adel dieser groBen, harmonischen Figur, so daB
seine Lektiire zu einem erhebenden GenuB wird. Wir miissen
Chapuisat fiir dieses neueste Geschenk dankbar sein.
(Aargauer Tagblatt)

Durch jede Buchhandlung zu beziehen!

o

MORGARTEN-VERLAG A.G. ZURICH
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el Noch ist es nicht zu spit .
We

weiteren Haarschwund griindlich zu heilen.
Heilt in kurzer Zeit Haarausfall, kahle Stell
spérliches Wachstum, verhindert das
grauen. Schafit einen neuen kréftigen Haar-
wuchs, nidhrt Haare und Haarwurzeln. Von
: - vielen Tausenden bestiitigt, selbst da, wo alles
andere versagte. Aber genau auf den Namen Birkenblut achten, damit der
Erfolg sicher ist. 100, schweizerisch. F1. Fr.2.90 und 3.85. Filr trockene
Haare verlangen Sie Birkenblut mit Pina-Olio. In Apotheken, Drogerien,

guten Coiffeurgeschéften. — Alpenkriuter-Zentrale am St. Gotthard, Faido.

Bildung

ein wertbestandiges Kapital
fur Sohn und Tochter g

50 Fachlehrer helten lhnen zum Erfolg im

INSTITUT JUVENTUS ZURICH

Schule fiir Maturitat, Handel und Technik + Uraniastrake 31—33

Knabeninstitut Alpina
CHAMPERY (WALLIS)

Rasches Erlernen des Franzosischen.
Realgymnas., Handelsschule; unter
staatl. Aufsicht. Sport, Kérperkultur.

Tochterpensionat

«VillaChoisy»res Newehtien

€ Grindliche Erlernung des Franzésischen.

Deutsch und franz. Steno mit Handels-
§- kilrzungen, Haushalt. Alle Sporte. Privat-
Tennis- und Bad-Anlage. Herrliche Lage
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