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Brief an Mia
Von Emil Schibli

ZUM FÜNFZIGSTEN GEBURTSTAG DES DICHTERS

Nachdem wir uns den ganzen Nachmittag im herrlichsten Pulver-
schnee und unter einem Himmel, der blau wie Enzian war, getum-
melt hatten, saß ich mit Marianne wohlig müde in der behaglichen
Halle des Hotels. Wir hörten uns das kleine Orchester an, und ich
sah schmunzelnd und gottlob neidlos den jungen Leuten zu, die
tanzten und miteinander flirteten. Ein- oder zweimal bewegte ich
mich, von Marianne dazu aufgefordert, auch selber übers Parkett.
«Komm, geschätzter Greis», sagte die Zwanzigjährige. (Sie hatte
den Ausdruck aus einer Novelle von Thomas Mann übernommen,
und ich sah keinen Grund, ihr den freundlichen Spaß zu verweisen.)

Während einer Pause öffnete Marianne ihre Tasche, um ihr
Puderdöschen herauszunehmen. Zugleich griff sie nach einem
Papierbündel. «Ja, da ist doch dieser Brief, den ich dir zeigen
wollte, Vater. Er lag in der Schublade meines Nachttischkästchens.
Eine zerstreute Mia muß ihn bei ihrer Abreise dort vergessen
haben. Ich möchte gerne deine Meinung über dieses Schriftstück
hören.»

Ich entfaltete die Blätter. Der Brief lautete wie folgt:
Liebe Mia!

Als ich Sie zum ersten Male sah, wußte mein Herz sogleich,
daß ihm eine Prüfung bevorstand. Mein Mißtrauen der Liebe und
dem Leben gegenüber vermochte der Leidenschaft, die mich über-
fiel, nicht standzuhalten. Ob der erste Funke von Ihnen zu mir
übersprang oder von mir zu Ihnen, weiß ich nicht. Es ist ja auch
gleichgültig. Immerhin sah ich mit einiger Verwunderung, daß
ich alter und in keiner Weise hervorragender Knabe Eindruck
auf Sie machte. Ich scheue mich nicht, dies zu sagen, denn schließ-
lieh bin ich im Verlaufe meines Daseins mit zu vielen Wassern
gewaschen worden, um nicht zu wissen, wie eine Frau sich ver-
hält, wenn ihr ein Mann nicht gleichgültig ist. Das heimliche
Leuchten in Ihren Augen war sichtbar genug, und ein gewisses,
obwohl nur für einen Liebenden merkbares Beben in Ihrer Stimme
ließ mich erkennen, daß Sie sich in meiner Nähe und mit mir allein
nicht bemühten, Ihr inneres Ich mit den üblichen Draperien gesell-
schaftlicher Konvention zu verhüllen.

Damit soll nun in keiner Weise gesagt sein, daß Sie sich gehen
ließen, denn das taten Sie nicht, und zwanzig oder auch nur zehn
Jahre früher hätte ich kaum wahrgenommen, daß Sie Wohlwollen
oder vielleicht sogar Liebe für mich empfänden.

Aber nun war ich eben kein junger Hund mehr, hatte das

Tölpelhafte so ziemlich abgestreift, und an die Stelle jünglings-
hafter Ahnungslosigkeit war mittlerweile ein helles Gehör und
sehr empfindsames Bewußtsein getreten.

Natürlich war ich stolz darauf, Ihnen zu gefallen! Wie hätte es
anders sein können Ich bin kein Draufgänger und Eroberer, im
Gegenteil. Jeder kann mir, was ich habe, leicht aus der Hand

schlagen, ohne daß ich mich zornig zur Wehr setze, und wenn mir
einer irgendwo zuvorkommt, so versuche ich selten, seinen Vor-
sprung wieder einzuholen. Mit einem Wort : ich bin kein Kämpfer.
Dazu erscheinen mir die Gegebenheiten dieser Welt zu fragwürdig,
handle es sich dabei um welche auch immer. Es ist also leicht, mich
auszustechen oder im Stiche zu lassen, und manche, besonders

Frauen, haben es oft getan. Sie hätten sich in mir getäuscht, sagten
sie, und gaben mir den Laufpaß.

Zwar ist es durchaus nicht so mit mir, daß ich gleichgültig wäre.
Früher und jahrelang haben dergleichen schroffe Abschiede mir
weh getan, und es hat lange gedauert und mich Einiges gekostet,
bis ich darüber lächeln konnte und mir darüber Aufschluß gab,
daß alles, was uns begegnet, Episode ist.

Ich bin Maler und es mag mit meinem Berufe zusammenhängen,
daß Frauen, die ich porträtiere, mich fast immer zu ihrem Ver-
trauten machen, oft schon nach wenigen Sitzungen.

Es ist mir mit Ihnen nicht anders ergangen. Ich wußte bald,
daß auch Sie eine der vielen enttäuschten Gattinnen aus den

sogenannten besseren Kreisen sind, denen die Ehe nicht das gab,
was sie von ihr erwartet hatten. Es sind Frauen, die sich zu sehr
mit sich selbst beschäftigen können. Sie haben zu wenig Arbeit
und zu viel Zeit. Noch nicht ohne alle Hoffnung, harren sie mit
brennendem Verlangen darauf, eines Tages den Mann doch noch
zu finden, von dem sie träumen. Ich weiß, daß Sie, bis an den Rand
erfüllt von Sehnsucht, nach ein wenig menschlicher Wärme —
welche Ihr Mann Sie offenbar entbehren läßt — dem ersten, und
sicherlich keineswegs Besten erliegen werden. Es ist anzunehmen,
daß er sich Ihre innere Not und Ihre Bereitschaft zur Hingabe und
zum Genuß, zunutze machen wird, kaum um Ihnen zu helfen,
sondern um Sie sozusagen seiner Sammlung von Trophäen bei-
zufügen, mit welchen sich solche Freibeuter vor andern Frauen-
jägern zu brüsten pflegen.

Nun stellt sich die Frage, was ich als Ihr Freund dagegen tun
kann. Vermutlich wenig. Ich kenne Ihren Mann nicht und habe
deshalb keine Gelegenheit, ihm einzuhämmern, daß er ein Trottel
und spießiger, wenn auch sehr gefährdeter Besitzer ist. Erstens
würde er das nicht glauben — keiner glaubt es! — und zweitens
würde er sich meine Einmischung in seine privatesten Angelegen-
heiten mit Recht verbitten. Ich weiß aus Erfahrung recht gut,
daß es in solchen Fällen keine Hilfe durch einen Dritten gibt.
Was meistens geschieht, ist, daß sich der Dritte auf räuberische
Weise aneignet, was von Rechts wegen dem Zweiten gehört. Es
ist eine alte Geschichte. Zu abgedroschen und alltäglich, als daß
ich mehr darüber zu sagen brauchte. Die Literatur lebt zu neun
Zehnteln davon.

Es mag sein, daß Sie sich aus Angst vor dem erwähnten Jäger

einstweilen noch in ein schützendes Gebüsch geflüchtet haben,
und dieses Gebüsch bin ich. O bitte, keine Ausreden! Ich will
Ihnen damit keinen Vorwurf machen und ich gebe zu, daß solche

Worte aus der Feder eines Liebenden Sie befremden müssen. Aber
ich glaube dennoch, daß meine Worte die Wahrheit ausdrücken.

Sie sind jung und schön. Ich bin weder das eine noch das andere.

Nun besteht ja freilich die Tatsache, daß wir Männer die Partner-
wähl einer Frau nur selten begreifen und über ihre Auslese eines

Liebhabers den Kopf schütteln. Ich bin wahrscheinlich im ganzen
kein ungerader Bursche. Aber das ist auch so ziemlich alles, was

zu meinen Gunsten spricht, und es ist fraglich, ob es genug ist,
damit eine Frau einen Mann lieben kann. Kaum, vermute ich.

Es gibt allerdings Leute, die mir versichern, daß ich mich jetzt
im schönsten Alter befände. Ich darf mir aber nicht einbilden,
daß sie es ehrlich meinen. Sie gebrauchen eine Floskel, es ist leeres

Geschwätz. Auch Sie gehören zu diesen Leuten. Die Verwirrung
Ihrer Gefühle entschuldigt Sie, entbindet mich jedoch nicht der

Pflicht, unerbittlich gegen mich zu sein.
Sobald ich mich nur einen Augenblick lang im Spiegel be-

trachte, ist von dem Vertrauen zu meiner Fassade ganz und gar
nichts mehr vorhanden, und ich zweifle nicht daran, daß auch

Sie einsehen werden, wie ich nichts weiter als ein unbeholfener

Handlanger der Liebe bin. Sie sehen, verehrte und geliebte Frau,
daß ich mich nicht schone. Meine Jahre verlangen, daß ich den

Zustand der Verwitterung und des Abbröckeins sachlich und

gewissenhaft feststelle. Und wenn es sich einstweilen auch noch
nicht um breite und gefährliche Risse handelt, so muß nun doch
überall mit dem Flickwerk begonnen werden, ob es mir paßt oder
nicht.

Es ist klar, daß ein Künstler die schöne Form mehr beachtet
als irgend wer sonst, und ich bin immerhin klug und kritisch
genug, um zu wissen, daß man sie mit ein bißchen Einfalts-
pinselei nicht wieder ansehnlich machen kann.

Erinnern Sie sich unseres abendlichen Spazierganges am Flusse
Ich legte den Arm um Ihre Mitte, und schon dies erschien mir als

ein kleiner Frevel, wenn auch nicht so sehr moralischer, als viel-
mehr ästhetischer Art.

Die Lehren der Liebeskünstler sind mir nicht unbekannt. Ich
weiß, daß man zupacken muß, um eine Frucht zu pflücken. Bis
sie einem von selbst in den Schoß fällt, kann es lange dauern,
und wenn es doch geschieht, so ist die Frucht überreif und hat
ihren besten Geschmack verloren. Aus solchen Ueberlegungen
geht eigentlich zwingend hervor, daß ich Sie hätte küssen müssen.
Aber wie konnte ich es, wenn ich an mein abgenutztes und nur
noch kümmerlich haltbares Gebiß hinter den Lippen dachte?
Ach nein, ich bin wirklich nicht der Rechte, um Sie zu küssen, so

gerne ich's täte!
Vor einigen Tagen ging ich ins Kino und sah mir einen Film

an, in welchem (unter anderem) alte, abgeschabte Lüstlinge mit
jungen Mädchen schäkerten. Es war scheußlich; ich hätte diesen

unappetitlichen Kerlen mit Vergnügen ins Gesicht gespuckt!
Aus alledem ist ersichtlich, daß ich mich nun leider vom Fühlen

mehr aufs Denken verlegen muß. Es ist das einzig Würdige, was
einem bestandenen Manne zu tun übrig bleibt, auch wenn er weiß,
daß sein Herz noch nicht verzichten möchte.
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Ich habe kein Hehl daraus gemacht. Es sei wiederholt, daß, als
ich Sie zum ersten Male sah, ich nicht daran zweifeln konnte.
Das ist inzwischen nicht anders geworden. Ich gehe auch jetzt
noch immerzu umher wie ein Behexter. Ich sage, wenn ich allein
bin, Ihren Namen ebenso zärtlich und hingerissen, wie Romeo
Julia mag gesagt haben. Ich zaubere mir Ihren geliebten Anblick
vor die Augen, und nachts, wenn ich meinen Kopf unter die Bett-
decke stecke, gehört Ihnen, bevor ich einschlafe, mein letzter
Gedanke. Und ich nehme Sie mit in meine Träume. Denn wir
sind aus solchem Stoff gemacht, wie Träume gemacht sind, hat
Shakespeare gesagt.

Sollte Ihnen indessen das Wasser einmal bis an den Hals gehen,
dann springe ich hinein und fische Sie heraus. Vermeiden Sie,
wenn möglich, die Strudel! Ich bin nur ein mäßiger Schwimmer.

Während ich den Brief zu Ende las — er trug, nebenbei bemerkt,
keine Unterschrift — setzte die Musik wieder ein und Marianne
wurde von einem hübschen blonden Skijüngling zum Tanze ge-
beten. Nun kam sie zurück, setzte sich und fragte: «Und?»

«Ich erführe recht gerne, was ein junges Mädchen über einen
solchen Brief denkt», sagte ich. — Marianne lachte.

«Aha Du drehst den Spieß einfach um Korrekterweise hätte
deine Frage übrigens lauten müssen: Ich erführe gerne, was meine
Tochter über einen solchen Brief denkt. So versimpelt sind wir
jungen Mädchen nämlich nicht, daß jede von uns die gleiche
Meinung hat. Im Gegenteil. Das mag früher, in eurer sogenannten
guten alten Zeit viel eher der Fall gewesen sein. Die Jugend von
heute ist sich ihres eigenen Wertes wohl bewußt, Verehrter.»

«Nun, dann bitte ich um Entschuldigung. Wie denkst also du
über den Brief?»

«Ich fasse ihn als eine Art Warnungssignal auf», erwiderte
Marianne. «Diese Mia scheint mir ein Beispiel dafür zu sein, daß
man leicht an den Falschen geraten kann. An den falschen Ehe-
genossen, meine ich. Was soll man tun, Ehrwürdiger und Erfahre-
ner, um dies rechtzeitig zu erkennen?»

«Da ist guter Rat teuer», antwortete ich. «Man muß vor allen
Dingen ein wenig Glück haben, mein Kind.»

«Und wenn man keines hat?» forschte sie weiter.
«Dann muß man zusehen, wie man sich am besten aus der

Patsche zieht.»
«Und wie macht man das?»
«Indem man die Fehler zuerst bei sich selber sucht, statt sie

andern aufzubürden.»
«Aha», sagte Marianne und sah nachdenklich vor sich hin.

«Du bist wirklich ein sehr kluger Mann, Vater. Obgleich deine
Erkenntnis, so viel ich weiß, auf alten Mühlen gemahlen wurde.
Aber die Klugheit besteht wahrscheinlich darin, daß man sich
ihrer immer wieder erinnert.»

«Ja, so ist es.» — Sie sah mich an.
«Und was sagst du zu Mias Verehrer?»
«Er gefällt mir», gab ich zur Antwort. «Künstler sind: im allge-

meinen von ihrer Unwiderstehlichkeit überzeugt. Besonders,
wenn es sich dabei um Frauen handelt. Hier tritt der seltene Fall
ein, daß einem von ihnen bewußt wird, was seine Glocke geschla-
gen hat. Und wie ist es mit dir? Wie denkst du über den Maler?
Hat er recht oder unrecht?»

«Unrecht!» sagte Marianne ziemlich heftig. «Er denkt zu sehr
ans Aeußere, an die Oberfläche. Er ist, stelle ich mir vor, ein alter,

eingebildeter Geck und sicher auch ein schlechter Maler. Schöne
Form ohne Seele bleibt kalt und wertlos.»

«Oho!» protestierte ich. «Nein, kalt ist dieser Mann gewiß
nicht. Dazu steckt denn doch zu viel Selbstironie in seinem Be-
kenntnis. Ein kalter Mensch hat niemals Humor, und dieser Brief
ist voll davon. Ich wünschte, ich könnte den Maler kennen lernen!
Ich bin überzeugt, er ist von bester Schweizerart. Eine Gottfried-
Keller-Natur, und das will etwas heißen, mein Fräulein!»

«Gut. Ich will nicht mit dir streiten, Vater», sagte Marianne
etwas milder. Doch schien sie von meinen Worten nicht überzeugt.
«Noch eine Frage. Was glaubst du: ist der Maler verheiratet?
Wenn er es ist, so scheint ihm dies nicht die geringsten Bedenken
zu machen. Alles, was er tut oder nicht tut, geschieht nur um
seinetwillen. »

«Das läßt sich erklären», wendete ich ein. «Kunst ist, wie die
Liebe, Leidenschaft. Kunst und Liebe sind Zwillingsgeschwister.
Der Künstler verliebt sich immer wieder von neuem in das Wunder
des Daseins, und aus dieser Liebe und Verliebtheit besteht ja
schließlich in den meisten Fällen seine Kunst, insbesondere heut-
zutage, wo es ihr an eigentlichen religiösen Impulsen fehlt. Was
die Frau betrifft, so ist sie für den Künstler seit jeher das halbe
Leben oder mehr als das halbe Leben. Wie sollte sich also ein
Künstler nicht immer wieder in eine Frau verlieben Und geschieht
es, dann vergißt er die Gesetzbücher, die Moral, den sogenannten
Anstand und alles andere, um, beflügelt von der Liebe, ein neues
Werk zu schaffen und ihm so viel Leben wie nur möglich einzu-
hauchen. Künstler können nicht mit dem gewöhnlichen Maßstabe

gemessen werden.»
Marianne blieb hartnäckig.
«Meinetwegen», sagte sie. «Aber dann soll er eben nicht hei-

raten.»
«Zugegeben», erwiderte ich. «Vielleicht wäre es das beste für

ihn. Aber was soll er tun, wenn die Frau, die er liebt, selbst ver-
heiratet ist?»

Marianne stutzte.
Aber sie blieb mir die Antwort nicht schuldig.
«Nun, dann fällt die Verantwortung natürlich der Frau zu.

Jedenfalls kann man seinen Partner nicht einfach im Stiche lassen,
um einem andern, der einem im Augenblicke zufällig besser ge-
fällt, nachzulaufen. Man kann doch aus einer Ehe nicht einfach
ausziehen wie aus einer Wohnung. Man darf doch nicht wie ein
Kind jedem Gelüsten nachgeben und immer nur an sich selbst
denken. Das ist charakterlose Schlamperei!»

Ich sah meine Tochter von der Seite her an. Sie war entzückend
in ihrem suchenden und entrüsteten Ernste.

«Lobenswerte Grundsätze, mein Kind», bemerkte ich mit be-
rechtigtem Vaterstolz. Immerhin — es ist besser, wenn man sich
nicht allzu sehr auf Grundsätze versteift. Aber das sagte ich nicht,
das dachte ich nur. Und fuhr fort: «Versuche jedenfalls, deinen
Grundsätzen nachzuleben. Doch mach dir vor allem keine zu
blumigen Illusionen vom Heiraten. Das ist gefährlich. Männer
sind nüchterne Geschöpfe. Man spricht immer wieder davon, daß
ihr jungen Leute sachlicher urteilt, als wir alten. Die Erfahrung
beweist uns aber, daß ihr, wenigstens was die Liebe angeht, noch
um vieles ratloser seid, als wir es waren. Und seid ihr duldsamer
als wir? Es scheint nicht so. Wer trägt die Schuld an Mias offen-
bar verunglückter Ehe? Der Mann? Die Frau? Das Leben? Wir
können es nicht wissen. Hüte dich auf alle Fälle davor, über andere
zu richten. Es hat jeder es schwer genug. Es trägt jeder seine
Schrammen davon, auch ohne daß man mit Steinen nach ihm wirft.

NEUERSCHEINUNG

C. jF. iJamuï

Gesang von den
Ländern der Klioiie

Bibliophile Ausgabe auf Büttenpapier
mit 30 Pinselzeichnungen von Eugen Früh. In meister-
liafter Verdeutschung von Werner Joh. Guggenheim.

Format 19X26,5 cm.
Französisch kartoniert Fr. 8.50

Diese Ausgabe, in meisterhafter Verdeutschung durch
Werner Johannes Guggenheim; und mit erlesenem
Geschmack ausgestattet, erscheint jedoch nur in einer
beschränkten Auflage, mit 11 ganzseitigen und 19

halbseitigen Pinselzeichnungen von Eugen Früh, die
sich in ihrer einfach-saftigen, dem Wesentlichen zu-
gekehrten Art Ramuz' Stil ausgezeichnet angleichen.

Durch jede
Buchhandlung zu beziehen

MORGARTEN-VERLAG A. G.

ZÜRICH

Vielleicht sind diese beiden Menschen, Mia und ihr Mann, zu lässig.
Sie bemühen sich zu wenig um ein erträgliches Verhältnis. Ehe
ist kein Ruhekissen. Liebe ist wie ein Garten. Wenn man ihn ver-
wildern läßt, wird das Unkraut Meister. Aber das muß jeder an
sich selbst erfahren. Hoffen wir, daß Mia sich wieder zurechtfindet.
Hier hast du den Brief zurück. Ich würde dir raten, ihn aufzu-
bewahren, falls die vergeßliche rechtmäßige Besitzerin ihn nicht
nachträglich zurückverlangt. Willst du noch tanzen? Dann
gute Nacht, mein Kind. Dein geschätzter Greis ist müde und will
schlafen gehen. Auf Wiedersehen, morgen beim Frühstück.»

Ich verließ die Halle. Zurückblickend sah ich Marianne auf dem
Tanzparkett mit dem schönen Blonden. Wie lange wird es noch
dauern, bis einer kommt und sie mir endgültig wegnimmt, dachte
ich mit schmerzlichem Lächeln. Ja, der Maler hat recht. Wir dürfen
unser Herz nicht zu sehr an andere heften. Sie gehören uns nicht.
Alles ist nur Episode. Gute Nacht, Liebes. Sollte dir das Wasser
einmal bis an den Hals gehen, dann springe ich hinein und fische
dich heraus. Vermeide, wenn möglich, die Strudel. Gute Nacht,
Mia. Und gute Nacht, Herr Maler. Ich wünschte, ich könnte Sie
kennen lernen. Wir hätten uns manches zu sagen.

EIN GESCHENKWERK

EDOUARD CHAPUISAT

General Dufour
1787—1875

Biographie

Berechtigte Übersetzung aus dem Französischen v. M. Gollé

Mit 10 ganzseitigen, z. T. unveröffentlichten Illustrationen
Ganzleinen Fr. 7.50

Es gibt wohl keine der vielen Dufourbiographien, die so eigene

Wege geht und so viel unbekanntes Material zusammenträgt
wie die von Chapuisat, die vom Institut de France preisgekrönt
wurde. Sie versucht in markanten, möglichst aus authentischem
Material ruhenden Zügen ein geschlossenes Bild dieses großen
Eidgenossen herauszuarbeiten Ein ausgewählter Bilder-

schmuck, darunter einige bisher unbekannte Zeichnungen
des Generals, machen das Buch besonders wertvoll. Es ist

unter französischem, wenn nicht europäischem Gesichts-
Winkel geschrieben, wodurch die patriotische Verengung des

Gesichtspunktes, die in so mancher Dufourbiographie zutage

tritt, glücklich vermieden wurde. Trotzdem spiegelt das Werk
den ganzen Adel dieser großen, harmonischen Figur, so daß

seine Lektüre zu einem erhebenden Genuß wird. Wir müssen

Chapuisat für dieses neueste Geschenk dankbar sein.
(Aargauer Tagblatt)

Durch jede Buchhandlung zu beziehen l

MORGARTEN-VERLAG A.G. ZÜRICH

Noch ist es nicht zu spät...
Wenn Iiier oder beim Haarwirbel das Haar

sich lichtet, ist es aber höchste Zeit, mit
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weiteren Haarschwund gründlich zu heilen.
Heilt in kurzer Zeit Haarausfall, kahle Stelle,
spärliches Wachstum, verhindert das Er-
grauen. Schafft einen neuen kräftigen Haar-
wuchs, nährt Haare und Haarwurzeln. Von
vielen Tausenden bestätigt, selbst da, wo alles

andere versagte. Aber genau auf den Namen Birkenblut achten, damit der
Erfolg sicher ist. 100 »/<, schweizerisch. Fl. Fr. 2.90 ümT3.85. Für trockene
Haare verlangen Sie Birkenblut mit Pina-Olio. In Apotheken, Drogerien,
guten Coiffeurgeschäften. — Alpenkräuter-Zentrale am St. Gotthard, Faido.

Camelia-Fabrikation St. Gallen. Schweizer Fabrikat!

50 Fachlehrer helfen Ihnen zum Erfolg im

INSTITUT JUVENTUS ZURICH
Schule für Maturität, Handel und Technik + Uraniastrafje 31—33

Knabeninstitut Alpina
CHAMPERY (WALLIS)
Rasches Erlernen des Französischen.
Realgymnas-, Handelsschule; unter
staatl. Aufsicht. Sport, Körperkultur.

Töchterpensionat

«Villa Choisy>>(p^Neu^châtei)

Gründliche Erlernung des Französischen.
Schlußdiplom. Sprachen, Handelsfächer.
Deutsch und franz. Steno mit Handels-
kürzungen, Haushalt. Alle Sporte. Privat-
Tennis- und Bad-Anlage. Herrliche Lage
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