Zeitschrift: Zurcher lllustrierte

Band: 16 (1940)

Heft: 49

Artikel: Die Hande der Janina Wogal

Autor: Eskul, Noemi

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-757780

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 25.02.2026

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-757780
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

Die Hinde der Janina Wogal

Es ist gewiB nicht verwunderlich, daB wir nun
immer wieder daran denken miissen: an den langen,
strahlenden Sommer, den wir in den polnischen Bergen
verbracht hatten. Nur ein Jahr trennt uns von dem
sonnigen Frieden jener Tage —, aber was fiir ein Jahr!

Die Landschaft steht mir vor Augen, diese einsamen
Hohenziige, die so feierlich still und so menschenleer
waren, dal man sich zuriickversetzt fithlte in die ersten
Tage der Schopfung; die winzigen Détfer, die weit
verstreut in den Tilern lagen, und die Menschen, an
denen Jahrhunderte spurlos voriibergegangen sind
und die, unbekiimmert um den immer unheimlicher
drohnenden Schritt unserer Zivilisation, nach ihren
eigenen Gesetzen leben und sterben . . .

Einen nach dem anderen sehe ich sie aus dem Griin
der Wiesen und dem Dunkel der Wilder treten; allen
voran aber die hohe, hagere Gestalt des Josef Kobiela,
den Arm schiitzend um die Schultern seiner blassen
Frau gelegt, der rotblonden Janina mit der seltsamen
Lebensgeschichte — —

Wit waren bei Josef Kobiela an einem regnetischen
Szftemberabend eingekehrt, nachdem uns das Unwetter
auf einer unserer einsamen Wanderungen iiberrascht
hatte. Im stromenden Regen und dem rasch hereinfal-
lenden Dunkel hatten wir uns heillos verlaufen und sahen
schon mit Schrecken einer ungemiitlichen Nacht im
Freien entgegen, als fernes Hundegebell und das ge-
dehnte Brillen einer Kuh im Stalle uns den Weg zu
einer menschlichen Behausung wies.

Bald sahen wir auch durch das sich langsam lichtende
Dickicht die Umrisse des Bauernhofes: breit und klotzig
lag er da am FuBe des Berges, das hohe Strohdach tief
tiber die winzigen Fenster gezogen, von denen nur eines
einen schwachen Lichtschimmer gab. Als wir uns auf
zehn Schritt etwa dem Hause genihert hatten, trat ein
Mann iiber die Schwelle und beruhigte den Hofhund,
der heiser Alarm bellte. Der Schein der Stallaterne, die
der Mann in der Hand hielt, hob seine michtige Gestalt
aus dem Dunkel, die noch hoher erschien in der kleid-
samen Tracht dieser Gegend — den enganliegenden
Hosen aus weiBer Wolle und der Jacke aus unge-
gerbtem Schafsfell, die diese Bauern mit einer unnach-
ahmlichen Grandezza lose um die Schultern tragen.
Die reichen Stickereien an den Beinkleidern verrieten
den wohlhabenden Mann.

«Gelobt sei Jesus Christus!» sagten wir, dem Brauch
des Landes gehorchend, um mit diesem GruB zu be-
zeugen, daB wir uns in freundlicher Absicht dem Hause
niherten.

« .. in Bwigkeit, Ameny, vollendete der Mann die
uralte Formel des GruBles. «Wer seid iht?»

Wir brachten unsere Wiinsche vor. Ob wit — ver-
irrt, hungrig und bis auf den letzten Faden durchniBt
wie wir waren — Speis und Trank und Dach iiberm
Kopf fiir diese Nacht bekommen kénnten?

Der Mann antwortete nicht gleich. Schweigend hob
er die Laterne, daB sie auch unsere Gesichter beleuchtete,
und dabei wurde auch sein Gesicht uns sichtbar: Ziige,
wie man sie oft in diesen Berggegenden findet — scharf
und eckig, wie aus hartem, d%.mklem Holz geschnitzt,
und eigentlich ohne Alter: er konnte vierzig, er konnte
auch sechzig Jahre alt sein.

«Kommt hereiny, sagte er dann und wies mit einer
breiten, schénen Bewegung auf die offene Tiire. «Will-
kommen in meinem Haus...»

Die Stube war nur durch den rétlichen Schein des
offenen Feuers beleuchtet, das unter einer primitiven
Herdplatte brannte.

«Jankay, rief der Mann, «hier sind Fremde. Verirrt
und hungrig. Bring rasch etwas Warmes auf den Tisch.»

Eine schmichtige Frauengestalt 16ste sich aus dem
Dimmer der Stube. Sie griite uns mit einer stummen
Verbeugung, griff nach einem Melkeimer und ver-
schwand mit einem raschen Schwung der faltenreichen
Récke im dunklen Flur. 4

Der Hausherr half uns aus den durchniBten Wind-
jacken, und wihrend wir mithsam die nassen Stiefel
von den Fiilen zogen und halbwegs trockene Striimpfe
aus dem Rucksack hervorkramten, ziindete er eine
Kerze an, hob den Deckel von einer geschnitzten Truhe
und holte zwei Paar dicke Socken hetaus aus ungefirbter
Wolle. «Hier, das sollt ihr jetzt anziehen», sagte er,
«das ist nimlich Wolle; von meinen eigenen Schafen,
hier im Hause gesponnen und hier gestrickt. Das wirmt
anders als euer Fabrikszeugs da...l»

Die Frau kam zuriick mit der frischgemolkenen Milch
und machte sich am Hetd zu schaffen. Der Mann —
wit hatten inzwischen etfahren, daB et Josef Kobiela
hieB — griff nach seinem breitrandigen Hut. «Ich spring
nur schnell zu Vetter Wojtek hiniiber und hole einen
Laib frisches Brot. Die haben gerade heute gebacken. —
Wit backen nimlich nur einmal in zwei Wocheny, sagte
er erklirend zu uns, «und unser Brot ist nun zehn Tage
alt, nichts fiir Leute, die es nicht gewohnt sind . . .»

Er nickte uns freundlich zu und wandte sich zum
Gehen; aber ehe er die Stube vetrlieB, trat er zu der Frau

Von Noemi Eskul

hin, legte den Arm um ihre Schulter und sagte zu ihr
etwas, das wie ein zirtlicher Scherz klang. Sie hob den
Kopf zu ihm und lichelte, ihr Gesicht wat nut schwach
beleuchtet, wir errieten das Licheln mehr als wir es
sahen . . . Und doch war etwas um diese zwei Menschen,
das uns zwang, den Blick zu senken: wir hatten das
Gefiihl, die heimliche Liebkosung zweier Liebesleute
belauscht zu haben ... Das war verwunderlich: denn
die Leute hier pflegten sonst meht als sparsam zu sein
mit den AeuBerungen ihrer Gefiihle. —

Als der Mann gegangen war, hockte sich die Frau auf

' einen niedrigen Schemmel am Herd und machte sich ans

Kartoffelschilen. Von Zeit zu Zeit watf sie ein paar
neue Holzscheite ins Feuer. Im Schein der aufflackern-
den Flamme sahen wir ihr blasses Gesicht und ein paar
Strihnen rotblonden Haares, die unter dem bunten
Kopftuch hervorlugten. Unsere Augen hingen eine
Weile an dem feingezeichneten Profil der Frau, glitten
schlifrig iiber die weiche Linie der Schultern, iiber die
bunte Stickerei an den Aermeln, hinab zu den geschif-
tigen Hinden... Aber hier stolperten unsere Blicke,
sie iiberschlugen sich férmlich und blieben fast er-
schrocken an diesen Hinden haften: was war das?
Schien schon das Gesicht der Frau ungewohnlich fein
und zart zu sein fiir eine Bauerin, so waren die Hinde
vollends iiberraschend: schmal und schlank, mit fast
tiberlangen Fingern, die wie selbstindige Wesen witk-
ten; sie leuchteten weil in der Dunkelheit — selbst die
brennende Sonne des Erntemonats hat also dieser
schneeigen WeiBe nichts anhaben konnen, die noch
unterstrichen wurde durch eine breite, rotliche Narbe,

die iiber beide Handriicken lief. Es war etwas geradezu

Unheimliches in der lautlosen Geschmeidigkeit dieser
Hinde, sie schienen zu geschickt, zu behend, ja geradezu
knochenlos zu sein — weiBe, hurtige Schatten . . .

Und wihrend wir, wider Willen gefesselt, in den An-
blick dieser seltsamen Hinde vertieft waren, geschah
das Merkwiirdige: die Frau hob plétzlich den Kopf
und wandte sich an uns mit der ziemlich verbliiffenden
Frage: ob wir auch Paris kennen? Man hére ja unserer
Sprache an, daB wir Auslinder seien . ..

Wir antworteten nicht wenig verwundert: ja, gewiB,
wit wiren oft in Paris gewesen.

Die Frau lieB die Hinde in den SchoB sinken und sah
eine Weile schweigend ins Feuer. Dann sagte sie:
«Nun, vielleicht kommen Sie noch einmal hin. Dann
griien Sie den Bois de Boulogne, und die Champs-
Elysées, und die kleine Gasse auf dem Montmartre —
nein, wie hiel sie doch, nun habe ich es vergessen. ..
gleich hinter dem ,Griinen Kakadu®. . .»

Das sagte sie in einem flieBenden, fehlerfreien, ja, fast
akzentreinen — Franzosisch!

Wir schnappten nach Luft. Das war — nein, das wat
unvorstellbar! Da saBen wit, in der abgelegensten Ecke
der Karpathen, in einer ungeweiBten Bauernstube mit
dicken geschnitzten Deckbalken als einzigen Schmuck,
— da saBen wir, hunderte von Kilometern, nein —
hunderte von Jahren von jeder Andeutung auf west-
europiische Kultur entfernt, der Regen trommelte an
die niedrigen Fenster und das offene Feuer prasselte
unter einem vorhistorischen Herd . .. und vor diesem
Herd hockte eine Biuerin in der traditionellen, uralten
Tracht dieser Gegend und sprach zu uns von Paris, in
einem tadellosen Franzésisch. . .

«Ja... aber... woher?»... stieBen wir endlich

Niemals verloren

VON CARL HEDINGER

Vielen Gestalten
Liehen wir Leben,
Doch ihr Erkalten

War ein Verschweben.
DaB sie bestanden, M hliches Hoffen
Kiinden die Spuren, Bricht aus den Toren
Bis das V d Ewigkeitsoffen —

Alle erfuhren. Niemals verloren.

Quellen versiegen,
Strome zerrinnen

Tief und verschwiegen
Endlos von hinnen.

Trennung und Binden,
Trostlicher Reigen,
Selbstiiberwinden,
Trauervoll Neigen.
Anfang und Ende —
Geist offenbaret :
Durch Gottes Hinde
Selig verwahret.
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heraus, als wir uns von unserer Ueberraschung etwas
etholt hatten.

Die Frau saB noch immer unbeweglich und schaute
unverwandt in die Glut. «Ich kenne Paris», sagte sie
endlich, «ich habe dort einmal gewohnt... viele
Jahre . . ., aber das ist lange her. Das ist sehr lange her»,
schloB sie kurz und setzte den Topf mit den Kartoffeln
mit einem energischen Ruck auf den Herd.

Mehr erfuhren wir nicht, wedet an jenem Abend, noch
am anderen Morgen. Uebtigens verlieBen wit schon in
der Frithe, im Glanz der nun wieder strahlend auf-
gehenden Sonne, das gastfreundliche Haus.

*

Wit kamen auf dieses Erlebnis erst wieder zu sprechen,
als wir in der nichsten Kreisstadt den Rechtsanwalt
Gronski besuchten, von dessen berithmter Sammlung
alter Volkskunst wir gehort hatten.

«Der Mensch unserer Gegend ist oft sonderbar»,
sagte der Anwalt, als wir uns bewundernd tber den
hohen kiinstlerischen Wert der bduerlichen Atrbeiten
dullerten, «oder vielleicht erscheint er nur uns, den von
der sogenannten Kultur Verbildeten, sonderbar und
ist an sich eigentlich der natiirliche Mensch ? Primitiv —
ja, das ist er in vielen Dingen, aber welche Weisheit
wohnt in so Manchem von diesen Primitiven! Jedenfalls
birgt ihre Psyche fiir unsereinen auf Schritt und Tritt
Ueberraschungen . . . Ich kénnte ein Lied davon sin-
gen. Als Anwalt bekommt man so manchen Einblick...»

Da erzihlten wir von unserm Erlebnis mit der fran-
zosisch sprechenden Bauernfrau.

«Ach so», lichelte er und nickte, «Janina..., die
schone Janina Wogal . . .»

«Wogal? Nein, warten Sie. .. hieB der Mann nicht
so etwas wie Kobiela?

«Ja, schon. Aber ehe sie den Kobiela heiratete, hief3
sie Janina Wogal. Das heift, das war eigentlich auch
nicht ijhr richtiger Name, sondern der Bithnenname
ihrer Mutter, der Tinzerin Wanda Wogal... Nein,
Sie haben sicherlich nie von ihr gehért, ihre Glanzzeit
liegt zu lange zuriick, aber vor dem Weltkrieg war sie
die ,groBe Nummer*, erst in den Warschauer und dann
in den Pariser Variétés. Die kleine ' Janina war das
einzige, was sie von einer glanzvollen Liaison mit
einem sehr adligen Herrn zuriickbehalten hatte. Nicht,
daB sie sich das Kind gewiinscht hitte, bewahre, aber
nun hatte sie es einmal, und so wuchs der Wurm auch
auf, zwischen Hotelzimmer und Variété-Garderoben,
einmal wie ein Hiindchen getitschelt und einmal ge-
pufft, und dann wieder vergessen. Ich kenne die Ge-
schichte ziemlich genau, ich habe nimlich Janina ver-
teidigt . . .»

«Verteidigt?» . . .

«Jawohl. Das ist eine merkwiirdige Geschichte.
Uebrigens Wasser auf die Miihle jener Gelehrten, die
behaupten, daB man nicht als Verbrecher geboren,
sondern zum Verbrecher gemacht witd ... Haben Sie
nicht etwas Besonderes an ihr bemerkt?»

«Ja, die Hinde . . .»

«Das ist es. Die Hinde sind ihr zum Verhingnis
geworden. Ein Musiker, der eine Zeitlang der Aus-
erwihlte ihrer Mutter war, ist der erste gewesen, der
auf die merkwiirdigen Hinde Janinas aufmerksam wurde
,die Kleine hat ja Hinde wie eine geborene Klavier-
virtuosin — man miiBte ihr Unterricht geben. Es ist
auch zu ein paar Stunden gekommen, aber weiter ist
nicht viel daraus geworden, iibrigens gingen die Wogal
und der Musiker %ald wieder getrennt auf Tournée.

Damals bemerkte zum zweitenmal ein Mensch
Janinas ungewohnliche Hinde — ein Kollege der T4n-
zerin, der berithmte Zauberkiinstler, der ,das Unmog-
liche moglich machte®; der ,GroBe Hexenmeister der
Neuzeit‘. Er fand sie einmal, wie sie sich in den Winkeln
der Hotelkotridote herumdriickte und amiisierte sich
damit, ihr einige Griffe zu zeigen. Sie begriff sofort, sie
konnte es blitzschnell, ihre Geschicklichkeit war erstaun-
lich, die Leidenschaft, mit der sie sich dieser Lehre ergab,
wat beinahe beingstigend. Thre Hinde waren ja Wunder,
sie fithrten bald die schwierigsten Tricks mit genialer
Miihelosigkeit aus. Es scheint, dem Meister wat dabei
nicht ganz geheuer zu Mute, jedenfalls brach er den
scherzhaften Unterricht bald wieder ab.

Das Ungliick wollte es, daB die kleine Janina damals
iht Herz an einen eingebildeten Affen” hingte, den
zwolfjihrigen Sohn eines hohen Génners der Tinzerin.
Sie wissen wohl, wie so eine erste scheue Liebe ist. . .
Die ganze Ergebenheit ihres hungrigen und einsamen
Herzens bot sie dem hochnisigen Burschen dar. Aber
der junge Herr mit der Reitgerte, die er stets bei sich
trug, weil er so stolz darauf war, daB er schon austeiten
dutfte, sah mit unerweichbatem Hochmut iiber Janinas
schiichterne Liebesdienste hinweg.

Da beschloB die Kleine, ihm mit ihrer neuerworbenen
Fertigkeit zu imponieren. Sie ging eines Tages auf ihn
zu — auf der Weste des kleinen Snobs prangte eine
richtige goldene Uhr an einer richtigen goldenen Kette,
— sie rief: ,eins, zwei, drei — wo ist deine Uht? Deine




Uhr ist wegl® — Et griff nach der Uhr, er griff noch
elnmal; die %ht‘ wat w%g, sle war wirklich we; gA e

sGib sie het'; keuchte e, ,gib sle sofort wleder het!*
Nein, sie gab sie nicht gleich, sie kostete noch ihteri
Triumph, sie zog es hinaus, um ihn nachher mit der
wiedergeschenkten Uhr noch mehr zu beglicken — da
schrie er mit gellender Stimme: ,Sie hat mich bestohlen!
Sie hat melne Uht gestohlen!" . . . und im selben Augen-
blick ging auf die geriuschlos mit der Hervotzaubetung
der Uhr beschiftigten Hinde pfeifend die Reitpeitsche
nicder =i

So begann die Laufbahn der Diebin Janina Wogal.
Uebrigens — ein Schulbeispiel fiir Freud und Adler
und wie sie alle noch heiBen, die modernen Seelenirzte. ..
Seit jenem Tage waren Janinas Hinde eigenwillige,
rachstichtige, boshafte Wesen geworden, mit dem
unverwischbaren Mal ihrer groBen Schande gezeichnet.
Das Wort ,Diebin® brannte sich ein in ihre Seele —
sie wurde zur Diebin. Ihr ,Talent‘ verfiihrte sie immer
wieder. Alle Besserungsversuche scheiterten an der
untiberwindlichen Lockung, die Virtuositit dieser
Hinde sich an immer gefihrlicheren Aufgaben erproben
zu lassen. Niemand wurde je Herr iiber den verderblichen

Trieb dieser Hinde, auBler — — ja, auBer Josef Kobiela.
Der hat es geschafft.

Gott weiB, welche widrigen Winde Janina in unsere
Gegend verschlagen hatten, — ihre Mutter stammte

aus einem naheliegenden Dorf. Wurde ihr der Boden
im Ausland zu heiB}, oder war es der unerklirliche Ruf
der Heimat — vielleicht wollte sie hier wirklich ein
neues Leben beginnen... Aber auch hier erlag sie
ihrer unseligen Versuchung. Gleich am ersten Tage —

es war ein Markttag — beging sie einen Diebstahl. Am
hellichten Tage. Es war nicht viel drin, in dem Geld-
sickel des Bauern, den sie unter den ungiinstigsten Um-
stinden zu entwenden versuchte — ich glaube, es ging
ihr wieder einmal meht um die Kunst als um die Beute.

Ich wurde der Fremden von Amts wegen als Vertei-
diger bestellt. Ich muB sagen, ich ging an die Sache ohne
besonderen Eifer — mein Gott, ein Diebstahl wie jeder
andete, ein hochst langweiliger ,Fall‘. Aber da geschah
es, dafl meine Klientin Vertrauen zu mir faBite. Das ver-
hirtete Herz 6ffnete sich — vielleicht, weil ich mit ihr
die Sprache ihrer Mutter, die Sprache ihrer frithen
Kindheit sprach — sie begann zu reden, und so erfuhr
ich die ganze Geschichte. Da beschloB ich, eine glithende
Verteidigungsrede zu halten.

Aber ich kam gar nicht so weit. Ich sehe die ganze
Szene noch ganz deutlich vor mir — den kleinen Ge-
richtssaal, wo man solche ,unbedeutende‘ Sachen zu
verhandeln pflegte, und in der Anklagebank das blasse
rothaarige Madchen, ganz still und in sich versunken.
Aber plotzlich erhob sie sich wie eine Somnambule und
sagte unvermittelt, indem sie ihre beiden Hinde gegen
den Richter ausstreckte: ,... hier, diese Narbe... Da
hat mich einmal einer mit der Reitpeitsche geschlagen...
ich wollte nichts Boses damals . . . aber seither habe ich
immer nur Boses getan. Nie ist jemand gut zu mir ge-
wesen. Wenn ich einen Vater gehabt hitte, oder einen
Bruder, oder einen Mann, der mich bei der Hand
genommen hitte und gesagt: so, nun hot’ auf —, so
hitte ich vielleicht aufgehért . . . denn ich will ja gerne
ehtlich sein . . . und gut.© Und die Trinen liefen ihr aus
den weitaufgerissenen Augen.

Der Bestohlene stand da, mit beiden Hinden auf
seinen Knotenstock gestiitzt, und sah unverwandt in
das verweinte Madchengesicht und auf die untuhigen
Hinde, die sich sehr weiB von dem dunklen Holz der
Schranke abhoben. Und da geschah das Unerwartete:
er ging auf die Anklagebank zu — ich sehe noch seine
hohe, hagere Gestalt mit langsamen groBen Schritten
den Raum durchmessen — und legte seine breite, braune
Bauernhand auf die schmalen Hinde der Angeklagten,
so daB sie ganz darunter verschwanden. ,No ..., no...
kleines Friulein‘, sagte er, ,weine nicht... es wird
noch alles gut. ..

Und dann bat er das Hohe Gericht, die Anklage
zuriickzunehmen. Das ging nicht. Aber ich beantragte
schnell Bewihrungsfrist — und das ging. Es war ja
das erste Vergehen der Angeklagten hier im Lande. ..

Der Bestohlene war Josef Kobiela. Wie Sie wissen,
hat er den Mut gehabt und hat die Janina geheiratet.
Ich glaube, sie leben sehr gliicklich zusammen. Er hat
sie von ihrem ,bésen Geist hefreit.

Wie er das angestellt hat? Nun, das weiB ich nicht so
genau. Aber ich traf ihn einmal spiter hier in der Stadt,
und da sagte er mir in der wortkargen Art unserer
Bauern: ,Sehen Sie, Herr Anwalt, das ist so: sien Sie
Korn, so wichst wieder Korn, und sien Sie Hafer, so
wichst Hafer. Aus HaBl und aus Hirte wird immer
wieder HaB und Hirte. Daher hat uns Gott der Herr
die Liebe befohlen . . .

«Ja, unsere Menschen sind oft sonderbar», schloB
Anwalt Gronski nach einer kurzen Pause, «oder viel-
leicht sind sie gar nicht sonderbar, sondern nur natiir-
lich — vielleicht ist so der Mensch eigentliche Natur ?»
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