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Die Hände der Janina Wogal
Yon Noemi Esknl

Es ist gewiß nicht verwunderlich, daß wir nun
immer wieder daran denken müssen: an den langen,
strahlenden Sommer, den wir in den polnischen Bergen
verbracht hatten. Nur ein Jahr trennt uns von dem
sonnigen Frieden jener Tage —, aber was für ein Jahr!

Die Landschaft steht mir vor Augen, diese einsamen
Höhenzüge, die so feierlich still und so menschenleer
waren, daß man sich zurückversetzt fühlte in die ersten
Tage der Schöpfung; die winzigen Dörfer, die weit
verstreut in den Tälern lagen, und die Menschen, an
denen Jahrhunderte spurlos vorübergegangen sind
und die, unbekümmert um den immer unheimlicher
dröhnenden Schritt unserer Zivilisation, nach ihren
eigenen Gesetzen leben und sterben

Einen nach dem anderen sehe ich sie aus dem Grün
der Wiesen und dem Dunkel der Wälder treten; allen
voran aber die hohe, hagere Gestalt des Josef Kobiela,
den Arm schützend um die Schultern seiner blassen
Frau gelegt, der rotblonden Janina mit der seltsamen
Lebensgeschichte

Wir waren bei Josef Kobiela an einem regnerischen
Septemberabend eingekehrt, nachdem uns das Unwetter
auf einer unserer einsamen Wanderungen überrascht
hatte. Im strömenden Regen und dem rasch hereinfal-
lenden Dunkel hatten wir uns heillos verlaufen und sähen
schon mit Schrecken einer ungemütlichen Nacht im
Freien entgegen, als fernes Hundegebell und das ge-
dehnte Brüllen einer Kuh im Stalle uns den Weg zu
einer menschlichen Behausung wies.

Bald sahen wir auch durch das sich langsam lichtende
Dickicht die Umrisse des Bauernhofes : breit und klotzig
lag er da am Fuße des Berges, das hohe Strohdach tief
über die winzigen Fenster gezogen, von denen nur eines
einen schwachen Lichtschimmer gab. Als wir uns auf
zehn Schritt etwa dem Hause genähert hatten, trat ein
Mann über die Schwelle und beruhigte den Hofhund,
der heiser Alarm bellte. Der Schein der Stallaterne, die
der Mann in der Hand hielt, hob seine mächtige Gestalt
aus dem Dunkel, die noch höher erschien in der kleid-
samen Tracht dieser Gegend — den enganliegenden
Hosen aus weißer Wolle und der Jacke aus unge-
gerbtem Schafsfell, die diese Bauern mit einer unnach-
ahmlichen Grandezza lose um die Schultern tragen.
Die reichen Stickereien an den Beinkleidern verrieten
den wohlhabenden Mann.

«Gelobt sei Jesus Christus!» sagten wir, dem Brauch
des Landes gehorchend, um mit diesem Gruß zu be-
zeugen, daß wir uns in freundlicher Absicht dem Hause
näherten.

«. in Ewigkeit, Amen», vollendete der Mann die
uralte Formel des Grußes. «Wer seid ihr?»

Wir brachten unsere Wünsche vor. Ob wir — ver-
irrt, hungrig und bis auf den letzten Faden durchnäßt
wie wir waren — Speis und Trank und Dach überm
Kopf für diese Nacht bekommen könnten

Der Mann antwortete nicht gleich. Schweigend hob
er die Laterne, daß sie auch unsere Gesichter beleuchtete,
und dabei wurde auch sein Gesicht uns sichtbar: Züge,
wie man sie oft in diesen Berggegenden findet — scharf
und eckig, wie aus hartem, dunklem Holz geschnitzt,
und eigentlich ohne Alter: er konnte vierzig, er konnte
auch sechzig Jahre alt sein.

«Kommt herein», sagte er dann und wies mit einer
breiten, schönen Bewegung auf die offene Türe. «Will-
kommen in meinem Haus ...»

Die Stube war nur durch den rötlichen Schein des
offenen Feuers beleuchtet, das unter einer primitiven
Herdplatte brannte.

«Janka», rief der Mann, «hier sind Fremde. Verirrt
und hungrig. Bring rasch etwas Warmes auf den Tisch. »

Eine schmächtige Frauengestalt löste sich aus dem
Dämmer der Stube. Sie grüßte uns mit einer stummen
Verbeugung, griff nach einem Melkeimer und ver-
schwand mit einem raschen Schwung der faltenreichen
Röcke im dunklen Flur.

Der Hausherr half uns aus den durchnäßten Wind-
jacken, und während wir mühsam die nassen Stiefel
von den Füßen zogen und halbwegs trockene Strümpfe
aus dem Rucksack hervorkramten, zündete er eine
Kerze an, hob den Deckel von einer geschnitzten Truhe
und holte zwei Paar dicke Socken heraus aus ungefärbter
Wolle. «Hier, das sollt ihr jetzt anziehen», sagte er,
«das ist nämlich Wolle; von meinen eigenen Schafen,
hier im Hause gesponnen und hier gestrickt. Das wärmt
anders als euer Fabrikszeugs da ...!»

Die Frau kam zurück mit der frischgemolkenen Milch
und machte sich am Herd zu schaffen. Der Mann —
wir hatten inzwischen erfahren, daß er Josef Kobiela
hieß — griff nach seinem breitrandigen Hut. «Ich spring
nur schnell zu Vetter Wojtek hinüber und hole einen
Laib frisches Brot. Die haben gerade heute gebacken. —
Wir backen nämlich nur einmal in zwei Wochen», sagte
er erklärend zu uns, «und unser Brot ist nun zehn Tage
alt, nichts für Leute, die es nicht gewohnt sind ...»

Er nickte uns freundlich zu und wandte sich zum
Gehen; aber ehe er die Stube verließ, trat er zu der Frau

hin, legte den Arm um ihre Schulter und sagte zu ihr
etwas, das wie ein zärtlicher Scherz klang. Sie hob den
Kopf zu ihm und lächelte, ihr Gesicht war nur schwach
beleuchtet, wir errieten das Lächeln mehr als wir es
sahen Und doch war etwas um diese zwei Menschen,
das uns zwang, den Blick zu senken: wir hatten das
Gefühl, die heimliche Liebkosung zweier Liebesleute
belauscht zu haben Das war verwunderlich: denn
die Leute hier pflegten sonst mehr als sparsam zu sein
mit den Aeußerungen ihrer Gefühle. —

Als der Mann gegangen war, hockte sich die Frau auf
einen niedrigen Schemmel am Herd und machte sich ans
Kartoffelschälen. Von Zeit zu Zeit warf sie ein paar
neue Holzscheite ins Feuer. Im Schein der aufflackern-
den Flamme sahen wir ihr blasses Gesicht und ein paar
Strähnen rotblonden Haares, die unter dem bunten
Kopftuch hervorlugten. Unsere Augen hingen eine
Weile an dem feingezeichneten Profil der Frau, glitten
schläfrig über die weiche Linie der Schultern, über die
bunte Stickerei an den Aermeln, hinab zu den geschäf-
tigen Händen. Aber hier stolperten unsere Blicke,
sie überschlugen sich förmlich und blieben fast er-
schrocken an diesen Händen haften: was war das?
Schien schon das Gesicht der Frau ungewöhnlich fein
und zart zu sein für eine Bäuerin, so waren die Hände
vollends überraschend: schmal und schlank, mit fast
überlangen Fingern, die wie selbständige Wesen wirk-
ten; sie leuchteten weiß in der Dunkelheit — selbst die
brennende Sonne des Erntemonats hat also dieser
schneeigen Weiße nichts anhaben können, die noch
unterstrichen wurde durch eine breite, rötliche Narbe,
die über beide Handrücken lief. Es war etwas geradezu
Unheimliches in der lautlosen Geschmeidigkeit dieser
Hände, sie schienen zu geschickt, zu behend, ja geradezu
knochenlos zu sein — weiße, hurtige Schatten

Und während wir, wider Willen gefesselt, in den An-
blick dieser seltsamen Hände vertieft waren, geschah
das Merkwürdige: die Frau hob plötzlich den Kopf
und wandte sich an uns mit der ziemlich verblüffenden
Frage: ob wir auch Paris kennen? Man höre ja unserer
Sprache an, daß wir Ausländer seien

Wir antworteten nicht wenig verwundert: ja, gewiß,
wir wären oft in Paris gewesen.

Die Frau ließ die Hände in den Schoß sinken und sah
eine Weile schweigend ins Feuer. Dann sagte sie:
«Nun, vielleicht kommen Sie noch einmal hin. Dann
grüßen Sie den Bois de Boulogne, und die Champs-
Elysées, und die kleine Gasse auf dem Montmartre —
nein, wie hieß sie doch, nun habe ich es vergessen...
gleich hinter dem ,Grünen Kakadu' ...»

Das sagte sie in einem fließenden, fehlerfreien, ja, fast
akzentreinen — Französisch!

Wir schnappten nach Luft. Das war — nein, das war
unvorstellbar! Da saßen wir, in der abgelegensten Ecke
der Karpathen, in einer ungeweißten Bauernstube mit
dicken geschnitzten Deckbalken als einzigen Schmuck,
— da saßen wir, hunderte von Kilometern, nein —
hunderte von Jahren von jeder Andeutung auf west-
europäische Kultur entfernt, der Regen trommelte an
die niedrigen Fenster und das offene Feuer prasselte
unter einem vorhistorischen Herd und vor diesem
Herd hockte eine Bäuerin in der traditionellen, uralten
Tracht dieser Gegend und sprach zu uns von Paris, in
einem tadellosen Französisch

«Ja aber woher?» stießen wir endlich

Niemals verloren
VON CARL HEDIN0ER

Quellen versiegen,
Ströme zerrinnen
Tief und verschwiegen
Endlos von hinnen.
Daß sie bestanden,
Künden die Spuren,
Bis das Versanden
Alle erfuhren.

Vielen Gestalten
Liehen wir Leben,
Doch ihr Erkalten
War ein Verschweben.
Menschliches Hoffen
Bricht aus den Toren
Ewigkeitsoffen —

Niemals verloren.

Trennung und Binden,
Tröstlicher Reigen,
Selbstüberwinden,
Trauervoll Neigen.
Anfang und Ende —

Geist offenbaret :

Durch Gottes Hände
Selig verwahret.

heraus, als wir uns von unserer Ueberraschung etwas
erholt hatten.

Die Frau saß noch immer unbeweglich und schaute
unverwandt in die Glut. «Ich kenne Paris», sagte sie
endlich, «ich habe dort einmal gewohnt. viele
Jahre aber das ist lange her. Das ist sehr lange her»,
schloß sie kurz und setzte den Topf mit den Kartoffeln
mit einem energischen Ruck auf den Herd.

Mehr erfuhren wir nicht, weder an jenem Abend, noch
am anderen Morgen. Uebrigens verließen wir schon in
der Frühe, im Glanz der nun wieder strahlend auf-
gehenden Sonne, das gastfreundliche Haus.

*
Wir kamen auf dieses Erlebnis erst wieder zu sprechen,

als wir in der nächsten Kreisstadt den Rechtsanwalt
Gronski besuchten, von dessen berühmter Sammlung
alter Volkskunst wir gehört hatten.

«Der Mensch unserer Gegend ist oft sonderbar»,
sagte der Anwalt, als wir uns bewundernd über den
hohen künstlerischen Wert der bäuerlichen Arbeiten
äußerten, «oder vielleicht erscheint er nur uns, den von
der sogenannten Kultur Verbildeten, sonderbar und
ist än sich eigentlich der natürliche Mensch Primitiv —
ja, das ist er- in vielen Dingen, aber welche Weisheit
wohnt in so Manchem von diesen Primitiven! Jedenfalls
birgt ihre Psyche für unsereinen auf Schritt und Tritt
Ueberraschungen. Ich könnte ein Lied davon sin-
gen. Als Anwalt bekommt man so manchen Einblick...»

Da erzählten wir von unserm Erlebnis mit der fran-
zösisch sprechenden Bauernfrau.

«Ach so», lächelte er und nickte, «Janina die
schöne Janina Wogal...»

«Wogal Nein, warten Sie. hieß der Mann nicht
so etwas wie Kobiela?

«Ja, schon. Aber ehe sie den Kobiela heiratete, hieß
sie Janina Wogal. Das heißt, das war eigentlich auch
nicht ihr richtiger Name, sondern der Bühnenname
ihrer Mutter, der Tänzerin Wanda Wogal. Nein,
Sie haben sicherlich nie von ihr gehört, ihre Glanzzeit
liegt zu lange zurück, aber vor dem Weltkrieg war sie
die ,große Nummer', erst in den Warschauer und dann
in den Pariser Variétés. Die kleine Janina war das
einzige, was sie von einer glanzvollen Liaison mit
einem sehr adligen Herrn zurückbehalten hatte. Nicht,
daß sie sich das Kind gewünscht hätte, bewahre, aber
nun hatte sie es einmal, und so wuchs der Wurm auch
auf, zwischen Hotelzimmer und Variété-Garderoben,
einmal wie ein Hündchen getätschelt und einmal ge-
pufft, und dann wieder vergessen. Ich kenne die Ge-
schichte ziemlich genau, ich habe nämlich Janina ver-
teidigt...»

«Verteidigt?»
«Jawohl. Das ist eine merkwürdige Geschichte.

Uebrigens Wasser auf die Mühle jener Gelehrten, die
behaupten, daß man nicht als Verbrecher geboren,
sondern zum Verbrecher gemacht wird Haben Sie
nicht etwas Besonderes an ihr bemerkt?»

«Ja, die Hände ...»
«Das ist es. Die Hände sind ihr zum Verhängnis

geworden. Ein Musiker, der eine Zeitlang der Aus-
erwählte ihrer Mutter war, ist der erste gewesen, der
auf die merkwürdigen Hände Janinas aufmerksam wurde
,die Kleine hat ja Hände wie eine geborene Klavier-
virtuosin — man müßte ihr Unterricht geben.' Es ist
auch zu ein paar Stunden gekommen, aber weiter ist
nicht viel daraus geworden, übrigens gingen die Wogal
und der Musiker bald wieder getrennt auf Tournée.

Damals bemerkte zum zweitenmal ein Mensch
Janinas ungewöhnliche Hände — ein Kollege der Tän-
zerin, der berühmte Zauberkünstler, der ,das Unmög-
liehe möglich machte', der ,Große Hexenmeister der
Neuzeit'. Er fand sie einmal, wie sie sich in den Winkeln
der Hotelkorridore herumdrückte und amüsierte sich
damit, ihr einige Griffe zu zeigen. Sie begriff sofort, sie
konnte es blitzschnell, ihre Geschicklichkeit war erstaun-
lieh, die Leidenschaft, mit der sie sich dieser Lehre ergab,
war beinahe beängstigend. Ihre Hände waren ja Wunder,
sie führten bald die schwierigsten Tricks mit genialer
Mühelosigkeit aus. Es scheint, dem Meister war dabei
nicht ganz geheuer zu Mute, jedenfalls brach er den
scherzhaften Unterricht bald wieder ab.

Das Unglück wollte es, daß die kleine Janina damals
ihr Herz an einen eingebildeten Affen hängte, den
zwölfjährigen Sohn eines hohen Gönners der Tänzerin.
Sie wissen wohl, wie so eine erste scheue Liebe ist.
Die ganze Ergebenheit ihres hungrigen und einsamen
Herzens bot sie dem hochnäsigen Burschen dar. Aber
der junge Herr mit der Reitgerte, die er stets bei sich
trug, weil er so stolz darauf war, daß er schon ausreiten
durfte, sah mit unerweichbarem Hochmut über Janinas
schüchterne Liebesdienste hinweg.

Da beschloß die Kleine, ihm mit ihrer neuerworbenen
Fertigkeit zu imponieren. Sie ging eines Tages auf ihn
zu — auf der Weste des kleinen Snobs prangte eine
richtige goldene Uhr an einer richtigen goldenen Kette,
— sie rief: ,eins, zwei, drei — wo ist deine Uhr? Deine
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Uhr ist weg!' — Er griff nach der Uhr, er griff noch
einmal* die Uhr war weg* sie war wirklieh weg i

jtrib sie her', keuchte éir* *gib sie sofort wieder her!'
Nein, sie gab sie nicht gleich, sie kostete noch ihtéii
Triumph, sie zog es hinaus, um ihn nachher mit der
wiedergesc-henkten Uhr noch mehr zu beglücken — da
schrie er mit gellender Stimme: ,Sie hat mich bestohlen!
Sie hat meine Uhr gestohlen!', » und im selben Augen-
blick ging auf die geräuschlos mit der Hervorzaubetüllg
der Uhr beschäftigten Hände pfeifend die Reitpeitsche
nieder

So begann die Laufbahn der Diebin Janina Wogal.
Uebrigens — ein Schulbeispiel für Freud und Adler
und wie sie alle noch heißen, die modernen Seelenärzte...
Seit jenem Tage waren Janinas Hände eigenwillige,
rachsüchtige, boshafte Wesen geworden, mit dem
unverwischbaren Mal ihrer großen Schande gezeichnet.
Das Wort ,Diebin' brannte sich ein in ihre Seele —
sie wurde zur Diebin. Ihr ,Talent' verführte sie immer
wieder. Alle Besserungsversuche scheiterten an der
unüberwindlichen Lockung, die Virtuosität dieser
Hände sich an immer gefährlicheren Aufgaben erproben
zu lassen. Niemand wurde je Herr über den verderblichen
Trieb dieser Hände, außer ja, außer Josef Kobiela.
Der hat es geschafft.

Gott weiß, welche widrigen Winde Janina in unsere
Gegend verschlagen hatten, — ihre Mutter stammte
aus einem naheliegenden Dorf. Wurde ihr der Boden
im Ausland zu heiß, oder war es der unerklärliche Ruf
der Heimat — vielleicht wollte sie hier wirklich ein
neues Leben beginnen Aber auch hier erlag sie
ihrer unseligen Versuchung. Gleich am ersten Tage —

es war ein Markttag — beging sie einen Diebstahl. Am
hellichten Tage. Es war nicht viel drin, in dem Geld-
Säßkel des Bauern, den sie unter den ungünstigsten Um-
Ständen an entwenden versuchte — ich glaube, es ging
ihr wieder einmal mehr um die Kunst als um die Beute.

Ich wurde der Fremden von Amts wegen als Vertei-
diger bestellt. Ich muß sagen, ich ging an die Sache ohne
besonderen Eifer — mein Gott, ein Diebstahl wie jeder
andere, ein höchst langweiliger ,Fall'. Aber da geschah
es, daß meine Klientin Vertrauen zu mir faßte. Das ver-
härtete Herz öffnete sich — vielleicht, weil ich mit ihr
die Sprache ihrer Mutter, die Sprache ihrer frühen
Kindheit sprach — sie begann zu reden, und so erfuhr
ich die ganze Geschichte. Da beschloß ich, eine glühende
Verteidigungsrede zu halten.

Aber ich kam gar nicht so weit. Ich sehe die ganze
Szene noch ganz deutlich vor mir — den kleinen Ge-
richtssaal, wo man solche ,unbedeutende' Sachen zu
verhandeln pflegte, und in der Anklagebank das blasse
rothaarige Mädchen, ganz still und in sich versunken.
Aber plötzlich erhob sie sich wie eine Somnambule und
sagte unvermittelt, indem sie ihre beiden Hände gegen
den Richter ausstreckte: hier, diese Narbe Da
hat mich einmal einer mit der Reitpeitsche geschlagen...
ich wollte nichts Böses damals aber seither habe ich
immer nur Böses getan. Nie ist jemand gut zu mir ge-
wesen. Wenn ich einen Vater gehabt hätte, oder einen
Bruder, oder einen Mann, der mich bei der Hand
genommen hätte und gesagt: so, nun hör' auf —, so
hätte ich vielleicht aufgehört. denn ich will ja gerne
ehrlich sein • • • und gut.' Und die Tränen liefen ihr aus
den weitaufgerissenen Augen.

Der Bestohlene stand da, mit beiden Händen auf
seinen Knotenstock gestützt, und sah unverwandt in
das verweinte Mädchengesicht und auf die unruhigen
Hände, die sich sehr weiß von dem dunklen Holz der
Schranke abhoben. Und da geschah das Unerwartete:
er ging auf die Anklagebank zu — ich sehe noch seine

hohe, hagere Gestalt mit langsamen großen Schritten
den Raum durchmessen — und legte seine breite, braune
Bauernhand auf die schmalen Hände der Angeklagten,
so daß sie ganz darunter verschwanden. ,No no
kleines Fräulein', sagte er, ,weine nicht... es wird
noch alles gut. .'

Und dann bat er das Hohe Gericht, die Anklage
zurückzunehmen. Das ging nicht. Aber ich beantragte
schnell Bewährungsfrist — und das ging. Es war ja
das erste Vergehen der Angeklagten hier im Lande

Der Bestohlene war Josef Kobiela. Wie Sie wissen,
hat er den Mut gehabt und hat die Janina geheiratet.
Ich glaube, sie leben sehr glücklich zusammen. Er hat
sie von ihrem ,bösen Geist' befreit.

Wie er das angestellt hat Nun, das weiß ich nicht so

genau. Aber ich traf ihn einmal später hier in der Stadt,
und da sagte er mir in der wortkargen Art unserer
Bauern: ,Sehen Sie, Herr Anwalt, das ist so: säen Sie

Korn, so wächst wieder Korn, und säen Sie Hafer, so
wächst Hafer. Aus Haß und aus Härte wird immer
wieder Haß und Härte. Daher hat uns Gott der Herr
die Liebe befohlen ...'

«Ja, unsere Menschen sind oft sonderbar», schloß
Anwalt Gronski nach einer kurzen Pause, «oder viel-
leicht sind sie gar nicht sonderbar, sondern nur natür-
lieh — vielleicht ist so der Mensch eigentliche Natur?»

Nervös Abgespannten
fehlt bald hier, bald da etwas. Nervöse altern vielfach
rascher. Wer gute Nerven hat, bleibt länger jung. Gute
Nerven lecithinreidie Nervenzellen. Dr. Buer's
Reinlecithin wirkt nervenpflegend, nervenaufbauend.

Für die Nervenpflege
gegen nervöse Kopf-, nervöse Herz-, nervöse Magen-
schmerzen, nervöse Unruhe und nervöse Schlaflosigkeit

DR. BUER'S REINLECITHIN
für geistige und körperliche Frische.

Erhältlich in Schachteln von Fr. 2.25, 4.—, 5.75, 9.75 (Kurpackung)
in Apotheken. Depotlager: City-Apoth. von Salis,Zürich, Löwenstr. 1

/und Augenbrauen machen jedes Gesicht schön, anzie-
hend und interessant. Schon nach mehrmaligem Ein-
reiben mit „Tana-Balsam" wachsen Wimpern und Brauen
auffallend lang und dicht und bekommen dunkelseidi-
gen Glanz. Erfolg und Unschädlichkeit garantiert.
Begeisterte Anerkennungen. - Preis mit Wimpern-
bürstchen Fr. 4.20 und Porto (—.40). Versand per Nach-
nähme nur durch Tana-Balsam-Vertrieb, Zürich 32 AF

IÉG0L ist bei Coiffeuren, in Drogerien und Apotneuen

ältlich. Preis für 1 Fl. 7.50. Kurpackung 3 Fl. Fr. 20-
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PARIS

L'EAU DE COLOGNE MONPELAS
Flacons à fr. 4.50, 7.50, 13.50 et 24.—

Savon en boxte riche de 3 pains fr. 1.25 par pain

*

LA LAVANDE MONPELAS
Eau de Lavande, flacons à fr. 4.— et 6.50

Savon en boite élégante de 3 pains fr. 1.25 par pain

*

LA FOUGÈRE MONPELAS
Eau de Fougère, flacons à fr. 4.— et 6.50

Savon en boxte élégante de 3 pains fr. 1.25 par pain

PARFUMERIE MONPELAS PARIS
Dépôt pour la Suisse : Zurich
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