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jdianten

EIN HEITERER ROMAN
VON WILHELM LICHTENBERG

12. Fortsetzung

Nun, Ditektor Campagna schien auBerdem nicht
gewillt, sich die allzu vertrauliche Begriiung
seines ehemaligen Mitgliedes gefallen zu lassen. Er nickte
diesem Riccardo Daldini sehr von oben herab zu und
meinte mit seinem nasalen Ton: «Ich halte mich einige
Tage in Rom auf, mein lieber Daldini, und habe doch
sehen wollen, was mit Thnen los ist.»

Riccardo war so geriihrt iiber diesen unerwarteten
Besuch aus einer Vergangenheit, die sich ihm jetzt
schon in der Erinnerung verklirte, daB er Campagnas
Bemithungen um Distanz gar nicht merkte. Er nahm
seine Hand und driickte ihn auf einen Fauteuil neben
dem Schminktisch niedet. «Sie haben mir eine groBe
Freude gemacht, Direktor!»

«Jaja», nickte Campagna wiitdevoll. «Sie haben sich
zwat elend gegen mich benommen, abet ich will Thnen
meinen Rat und meine Hilfe doch nicht entziehen, wenn
ich mich gerade in Rom aufhalte.» Dann blickte sich
der Direktor in der luxurids ausgestatteten Garderobe
um und meinte: «So sieht es hier also aus . .. Nal Hier
konnte ebensogut ein Generaldirektor iiber Schuh- e
senkel disponieren. Mit Kunst hat das hier gar nichts zu
tun.»

Riccardo lachte. «Ja, Ditektor, bei uns in den Gar-
deroben sah es immer anders aus.»

«Schoner», stellte Campagna mit gewohnter Energie
fest.

«Sicher schoner», meinte dann Riccardo mit einem
leichten Seufzer.

Campagna musterte seinen ehemaligen zweiten Tenor
und Zetteltriger in der glinzenden Uniform. Seine
buschigen Brauen zogen sich zusammen, miBbilligend
fragte er: «Wie sehen Sie denn aus ?»

«Ach Gott . . .» Riccardo interessierte sich nicht son-
derlich fiir sein Kostiim.

«Das soll eine Uniform sein?» Wieder dieser Blick
von oben nach unten und dann die entschiedene Fest-
stellung: «Na, bei mir wiren Sie in diesem Affengewand
nicht auf die Biithne gegangen.»

«Von einem allerersten Schneider», glaubte Riccardo
einwenden zu miissen.

Und Campagna meinte energisch: «Eben deshalb.
Wenn meine liecbe Frau diese Uniform geniht hitte,
wiirde sie anders aussehen.» Aber dann zuckte Campagna
geringschitzig die Achseln. «Naja! Beim Film! Da ist
ja alles méglich. Ich sche die Dinge eben immer noch
als Kiinstler. Wihrend Sie sich je fiir schnéden Mammon
verkauft haben.»

Riccardo zog sich einen Stuhl zu Campagnas Fauteuil
heran. «Erzihlen Sie bitte, Direktor! Erzihlen Sie viel
von der Truppe! Sie ahnen ja gar nicht, wie ich noch
immer an euch denke.» :

«Ja?» maB ihn der Gestrenge mit einem wiirdevollen
Blick. «Sehen Sie! So geht es allen meinen Mitgliedern,
die ausreiBen. Und sie sind fast alle noch zuriickgekehrt.
Auch Sie, mein lieber Daldini, werden noch reuig auf
unseren Wagen steigen.» Aber dann verdiisterte sich
das Gesicht Campagnas doch ein wenig und er seufzte
sogar, was seine direktoriale Haltung in den vielen
Jahren noch niemals zugelassen hatte. «Es ist nicht viel
zu erzihlen von der Truppe. Die Stagione mufl reor-
ganisiert werden. Und das ist auch der Zweck meines
rémischen Aufenthaltes.»

«Ach, reorganisiert!» Riccardo hatte Miihe, ein
spottisches Licheln zu unterdriicken.

«Ja. Da ist vor allem mein EntschluB, meinen kost-
baren Tenor nicht mehr vot einem verstindnislosen
Publikum zu vergeuden. Sie, mein lieber Daldini, hitte
ich ja allmihlich zu einem brauchbaren Tenor heran-
bilden kénnen, wenn Sie nicht . . . Aber lassen wir das!
Meine Meinung iiber Ihr unkiinstlerisches Vorgehen
kennen Sie ja schon. Es ist nichts mehr dazu zu sagen.

Dann hat schlieBlich auch der Abgang des jungen Dino
Giobetti eine Liicke hinterlassen. Ich habe den Burschen
hier in Rom getroffen. Er weint noch immer um seine
unvergessene Dusolina. Und er hat mir verraten, daB er
sie bestimmt heiraten wird, sobald er seinen Doktor
gemacht hat.»

«Das witd wohl noch einige Jahte dauern.»

«Jedenfalls linger als eine Komédiantenliebe», nickte
Campagna. «Uebtigens habe ich die alte Leopardi als
Souffleuse pensioniert und Dusolina Labriola sitzt jetzt
statt ihrer im Kasten. Die alte Leopardi verwaltet jetzt
unsere Bibliothek. Seit Dino fort ist, kann ich die
Labriola nicht mehr auf die Biihne stellen.»

«GriiBen Sie sie von mir!» bat Riccardo. «GriiBien Sie
sie sehr herzlich.»

«Danke, ich werde es bestellen.» Campagna lieB eine
kleine, bekiimmerte Pause. Dann fuhr er fort: «Das
Schmerzlichste ist allerdings, daB ich jetzt auch fiir
Grobetty einen Ersatz engagieren muB.»

«Fiir Grobetty ?»

«Ach, das wissen Sie nicht? Grobetty ist tot.»

«Tot?» Riccardo schien von dieser Nachricht ehrlich
erschiittert.

«Vor einer Woche ist mein erster Bariton in die
Seligkeit hiniibergeschlummert», nickte Campagna. «Das
heiBt, eigentlich ist ,geschlummert® vielleicht nicht der
richtige Ausdruck. Wir spielten in Camaldoni, und dort
stiirzte er iiber eine Kellertreppe. Er war sofort tot.
Der Abschied vom Baritonfach wurde ihm leicht. Der
Alkohol, mein lieber Daldini! Hiiten Sie sich vor dem
Alkohol! Er tut einer Singerkehle wohl. Aber er ver-
wiistet sie. Sehen Sie mich an! Ich habe niemals getrun-
ken. Und das ist auch der Grund, weshalb ich heute mit
achtundfiinfzig noch schoner singe denn je.»

Der Hilfsregisseur steckte seinen Kopf zur Gar-
derobentiire herein. «Signor Daldini! Wit sind soweit!»

Campagna ethob sich. «Tja! Dann werde ich wohl
gehen. Man erwartet mich in den Agenturen, weil es
sich herumgesprochen hat, daB ich mein Ensemble zu
komplettieren gedenke.» Und seufzend fiigte er hinzu:
«Ach, das wird wieder ein Ansturm werden! Jeder will
zur Stagione Campagna. Weil alle wissen, was meine
Fithrung fiir junge Talente bedeutet.» Zum Abschied
war Campagna sogar so gnidig, Riccardo die Hand zu
reichen. «Na also, mein Lieber, gehen Sie hinaus und
lassen Sie sich in diese grauenhafte Konserve pressen.
Ich beneide Sie nicht darum.»

Riccardo verabschiedete seinen ehemaligen Chef sehr
herzlich. «Ich danke Thnen, daB Sie sich meiner erinnert
haben.»

Campagna schritt mit kéniglicher Haltung zur Tir.
Dort wandte er sich noch einmal halb um. «Tja . . . was
ich noch sagen wollte, mein lieber, junger Freund. ..
Wenn Sie. . . ich meine ... wenn Sie wieder mal Lust
nach wirklicher kiinstlerischer Betitigung haben soll-
ten... Nicht wahr?... Also, ich werde ein diesbe-
ziigliches Engagementsansuchen von Thnen immer wohl-
wollend in Erwigung ziehen... Die ersten Tenore
wiirde ich Thnen wohl nicht vertraglich geben, aber das
Zetteltragen wiirde ich Ihnen doch streichen. Und mit
der Zeit konnten Sie sich bei mir eine schone Stellung
schaffen.» Er nickte Riccardo noch einmal gonnerhaft
zu. «Wie gesagt — ich habe GroBe genug, zu vetgessen
und zu verzeihen.»

Direktor Celestino Campagna balancierte seine ka-
rierte Erscheinung mit unnachahmlicher Grandezza
aus der Garderobentiire.

Riccardo blickte ihm lichelnd und geriihrt nach. Es
hatte oft schwere und etbitterte Kimpfe zwischen ihm
und seinem Direktor gegeben; er bedauerte jetzt, so
heftig gegen dieses kleine, drollige Mannchen gewesen
zu sein. Dieser Campagna verkdrperte immerhin eine

Nr.48 « 1840 ;é U Seite 1304

Copyright 1940 by Morgarten-Verlag A.-G., Ziirich

Welt, die im Ausstetben begriffen war, Es war, als hitte
ihn die dahinstiirmende Zeit ‘vergessen, iibriggelassen
als Denkmal einer versinkenden Schmierenromantik.

Als Riccardo dann den Korridor zu den Ateliers
hinunterging, stief er auf den Regisseur. «Haben Sie
sich mit der Cellini schon bekannt gemacht?» fragte
der Mann in groBer Spannung.

«Nein. Dazu war ja noch keine Gelegenheit. Sie
kénnen mich ihr ja dann im Atelier vorstellen.»

«Nein, nein, neinl» erschrak der Regisseur. «Mit
weiblichen Filmstars muf8 man diplomatischer umgehen.
Das verstehen Sie noch nicht. Machen Sie ihr also einen
Besuch in der Garderobe. So zwischen Schminken und
Ankleiden sind die Damen immer am gemiitlichsten,
und es arrangiert sich auch alles viel kollegialer.» Der
Regisseur drehte Riccardo an den Schultern herum und
schob ihn den Korridor hinab, der Garderobe der
Cellini zu. «Gehen Sie! Gehen Sie! Bevor sie noch heraus-
rauscht. Im Atelier ist sie dann immer sehr nervos.
Klopfen Sie an und zeigen Sie iht ein nettes Licheln.
Ich méchte die Frau sehen, die Threm Licheln wider-
stehen kann.»

Riccardo fiihlte sich von diesem plumpen Kompli-
ment wohl nicht geschmeichelt, lieB sich aber dennoch
den Weg zur Garderobe der Cellini hinunterschieben,
weil es in seiner eigenen Absicht lag, noch einen aller-
letzten Versuch mit ihr zu machen.

Und als Riccardo nach einigem Zogern an der Gat-
derobe des weiblichen Stars klopfte, und als von drin
ein deutliches «Herein» hotbar wutde, bog der Regis-
seur mit einem kriftigen Aufatmen in das Labyrinth
der Kotridore ab. Endlich einmal schien bei diesem
verhexten «Singenden Engel» doch etwas in Ordnung
zu gehen.

Riccardo driickte die Klinke mit jener Energie nieder,
die er friiher stets angesammelt hatte, wenn ihn Direktor
Campagna zu einer «Unterredung» beschied; denn er
fithlte, daB man dieser Cellini noch weit impertinenter
entgegentreten miisse als jenem Schmieren-Napoleon.

Und er trat ein. Aber die Diva, seine nunmehrige
Partnerin, war unsichtbar. Hatte sie nicht in hochst-
eigener Person «Herein» gerufen? Doch. Unverkenn-
bat. Denn so von oben herab, so ungehalten tiber eine
Stérung, konnte nur ein Mensch auf Gottes weiter
Welt «Herein» rufen: Raffaela Cellini. Wenn sie jetzt
dennoch in ihrer Garderobe unsichtbar blieb, so hatte
dies seinen Grund darin, daB sich Raffacla hinter einem
michtigen japanischen Paravent befand. Scheinbar war
der Star mit seiner siegreichen Schénheit noch nicht
vollig zu Rande gekommen, iiberlegte Riccardo ge-
reizt.

Immerhin griiBte er mit einem sehr korrekten «Guten
Tag» und wollte einige Schritte niher an den Paravent
herankommen. Jetzt aber begann es hinter dieser
schiitzenden Wand sehr lebhaft zu werden. Quietsch-
laute pfiffen durch die Luft, Tiegel und Vasen flogen
klirrend zu Boden, und gleich darauf war auch so etwas
wie eine weibliche Stimme zu vernehmen: «Nicht!
Nicht! Kommen Sie um Gottes willen nicht niher!
Ich bin noch im Negligé!»

Riccardo erwiderte gefaBt: «Keine Angst! Uebrigens
schiitzt Sie ja der Paravent.»

«Egal!» kreischte es zuriick. «Ich will nicht, daB Sie
mir zu nahe kommen. Gehen Sie hinaus!»

«Warum haben Sie denn ,Herein® gerufen?» fragte
Riccardo schon ziemlich aggressiv.

«Verhoren Sie mich nicht und gehen Sie!»

«Sofort. Ich méchte mich nur endlich vorstellen.»

«Durch den Paravent ?»

«Am liebsten dutch eine steinerne Wand, wenn Sie
es wissen wollen, Signorina Cellini!» schrie er plotzlich.




«Wer sind Sie?» fragte sie jetzt mit tranenerstickter
Stimme.

«Riccardo Daldini. Thr neuer Partner.»

«Na, und ?»

«Na und gar nichts. Meinen Namen habe ich Thnen
genannt. Thre Stimme habe ich gehort. Folglich —
auf Wiedersehen im Atelier.» Er machte eine Bewegung
zur Tiir.

Plotzlich rief diese Cellini hinter ihrem Paravent
hetvor: «Sie sind sehr frech. Damit Sie es nur wissen.»

Riccardo zuckte zusammen und blieb stehen. «Was ?»
fragte er scharf hiniiber.

«So spricht man doch nicht mit einer Dame!» trom-
petete der Filmstar.

«Sicher nicht!» Riccardo verlor jetzt endgiiltig sein
biBchen Beherrschung. Und trompeten konnte er
schlieBlich auch, wenn’s darauf ankam. Er legte also
los: «Mit einer Dame spricht man bestimmt nicht so.
Aber Sie haben sich mir gegeniiber bisher noch nicht
als Dame benommen. Im Gegenteil. Ganz im Gegen-
teil. Und deshalb kénnen Sie sich gliicklich schitzen,
von mir nicht noch Deutlicheres zu héren. So! Das
wollte ich Thnen fiirs erste sagen. Und jetzt — a revi-
derci, Signotina Cellini! Ich freue mich nicht auf dieses
Wiedersehen — aber es wird leider nicht zu vermeiden
sein.»

Er war nun entschlossen, zu gehen und die Gardero-

bentiir mit einem kriftigen Krach hinter sich zuzu-
schlagen. Dazu kam es aber vorliufig nicht, weil Raf-
faela Cellini jetzt noch einmal ihre scharfe und unange-
nehme Stimme horen lieB: «Bleiben Sie! So werden
Sie nicht gehen!»

«Wie?» Er blieb tatsichlich.

«Ich sage, daB Sie sich bei mir entschuldigen werden.
Und zwar sofort. Einen Augenblick noch. Ich bin gleich
fertig. Und dann komme ich zu Thnen.»

«Oh, wenn Sie auf meine Entschuldigung warten,
miissen Sie sich durchaus nicht beeilen. Dann kénnen
Sie nimlich bis zum Jiingsten Tag hinter IThrem Paravent
bleiben. »

Raffacla Cellini tobte jetzt einfach. «Wie? Wie spre-
chen Sie denn mit mir? Sie junger Mann, den man von
irgend einer Wanderschmiere hergeholt hat! So konnten
Sie vielleicht mit Ihrer armseligen Partnerin in Fiesole
sprechen — aber nicht mit Raffaela Cellini.»

Riccardo schoB auf den trennenden Paravent zu, nur
gerade, daB er ihn nicht umrannte. Seine berithmten
Zornadern zeichneten sich unter detr Schminkschicht
ab, seine auf Herzensbrecher zurechtgemachten Augen
traten wieder aus den Hohlen hervor und seine Stimme
klang einfach fiirchterlich. «Was? Sie, Sie wagen es,
meine Partnerin aus Fiesole herabzusetzen? Hoéren Sie,
Sie — bosartiges Luder, was Sie mir bisher angetan
haben, prallt an mir ab, weil es Menschen auf dieser
Welt gibt, die mich einfach nicht beleidigen kénnen.
Aber wenn Sie Maria ,armselig nennen, dann muB ich
Ihnen doch sagen, daB Sie dieser Frau nicht das Wasser
reichen kénnen.»

«Wollen Sie mich vielleicht mit diesem davonge-
laufenen Kindermidchen vergleichen?» schrie Raffacla
zuriick. Aber gleichzeitig verklirte sich ihr Gesicht
hinter dem Paravent, und sie lauschte, lauschte, was
Riccardo jetzt zu sagen haben wiirde.

Und er sagte es, sagte es ganz kriftig. «Nein. Ver-
gleichen méchte ich Sie nicht. Denn das wiire eine Blas-
phemie gegen Maria. Ich habe Ihren Schatten noch
niemals iiber eine Leinwand huschen gesehen, Signorina
Cellini, und von Ihrer Stimme kann ich mir jetzt eine
Vorstellung machen. Sie haben hinter dem Paravent
dafiir gesorgt. Sie konnen vielleicht dem Publikum
gefallen und beziehen dafiir enorme Gagen. Aber mit
diesem ,davongelaufenen Kindermidchen® koénnen Sie
nicht konkurrieren. Denn Maria ist eine Géttin, eine
begnadete Kiinstlerin, ein Engel. Gliicklicherweise kein
singender. Den iibetlassen wir schon Ihnen. Aber selbst
wenn Maria keinen Ton in der Kehle hitte, wenn sie
auf der Biihne steif wire wie ein Brett, dann stiinde sie
menschlich, héren Sie — menschlich — noch immer
turmhoch iiber Thnen. Denn sie ist eine Frau mit Herz,
Geist und Gemiit. Eine Frau, die man lieben muf3 und
die man niemals vergiBt.» Er atmete tief und erleichtert.
Und dann meinte er, jetzt vollig ruhig geworden:
«So! Ich bin gliicklich, daB Sie meinen EntschluB zum
reifen gebracht haben.»

«Welchen EntschluB3? Ich verstehe Sie nicht.»

«Na, also — meine Rolle in Threm Film soll spielen,
wer da will. Ich nicht. Ich springe aus. Denn etstens
lehne ich es ab, Thr Partner zu sein. Und zweitens lasse
ich mich in diesem erbrimlichen Machwerk kiinstlerisch
nicht zugrunde richten. Zuerst soll man héren, was ich
witklich leisten kann. Und dann wihle ich mir eine
Filmrolle, die mich nicht zu einer stichwortbringenden

Aus Jeiten, da s anders war
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Puppe degradiert. Wie gesagt — ich danke Thnen,
Signorina Cellini.»

«Wofiir danken Sie mir?» fragte Raffacla mit einem
seligen Licheln.

«DaB Sie mir — natiirlich ohne es zu wollen — den
groBten Dienst meines Lebens geleistet haben. Ich hitte
mich als Thr Partner fiir alle Zeiten unméglich gemacht.
Maria hat mich rechtzeitig gewarnt. Aber in Fiesole war
ich noch zu geblendet von diesem plotzlichen ,Gliick.
Jetzt sehe ich alles viel klarer. Und jetzt weill ich, was
ich zu tun habe.»

Gerade als Riccardo die Tir hinter sich zuschlagen
wollte, trat Raffacla hinter dem Paravent hervor. Un-
willkiirlich muBte er sich nach ihr umwenden, weil es
ihn doch reizte, dieses gehaBte Fabelwesen einmal von
Angesicht zu Angesicht zu sehen.

Riccardo taumelte bei ihrem Anblick einen Schritt
zuriick. Erst nach einer langen, langen Pause der Be-
stiirzung konnte er stammeln: «Diese Achnlichkeit!
Unheimlich!»

«Eine Aehnlichkeit? Mit wem?» fragte Raffacla und
machte nicht den geringsten Versuch mehr, jhre Stimme
zu verstellen.

Riccardo schrie beim Klang dieser Stimme auf:
«Marial»

Sie ging auf ihn zu und reichte ihm die Hand. «Du
kannst mich auch so nennen. Aber hier kennt man mich
eigentlich nur als Raffacla. Als Raffaela Cellini. Das ist
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mein Filmname. Mein biirgerlicher Name ist allerdings
Matia Vecchi.»

Und noch einmal stammelte er: «Maria . . .

«Nimm doch bitte Platz!»

Er setzte sich, willenlos, fassungslos, wie ein Traum-
wandler, der das jihe Erwachen fiirchtet.

«Du willst also deine Rolle zuriicklegen?» fragte sie
ganz sachlich. «Eigentlich muB ich dir recht geben. Sie
ist wirklich nach der Aenderung ganz unmoglich ge-
worden. Schade. Ich konnte auf dich keine Riicksicht
nehmen. Zuerst muB ich ja an meine eigene Position
denken. Nicht waht?»

Plotzlich sprang Riccardo auf. «Bist du’s wirklich,
Maria ?»

Sie nickte. «Natiirlich bin ich’s. Wer sollte ich sonst
sein als Raffaela Cellini? So licherliche Achnlichkeiten
gibt es im Leben nicht. Nur in den schlechten Filmen,
die ich bisher spielen muBte.»

Riccardo traute auch dieser unverkennbaren Wirk-
lichkeit noch nicht. Er starrte Raffaela weiterhin an
und fragte: «Wie . . . wie ist das alles mdglich?»

«Du hast sehr recht», meinte sie. «Es ist ein Marchen.
Ein Mirchen fiir kleine, artige Kinder. Und ich méchte
es dir gerne erzihlen. Horst du Marchen gerne?»

«Erzihle doch! Bitte, erzihle!» dringte er.

«Also! Es war einmal eine Filmprinzessin, der eine
bose Fee bei ihrer Geburt eitiert Fluch in die Wiege gelegt
hatte: Immer sollst du unterwegs sein. Von Stadt zu
Stadt, von Ort zu Ort, von Atelier zu Atelier. Nie sollst

Maria .. .»




du dir selbst gehoren diirfen und irgend einem hiibschen,
stattlichen Prinzen. Nur dem Publikum und der Film-
industrie sollst du verfallen sein. Und keinen Gott sollst
du haben neben der Kamera. Und diese Filmprinzessin
hérte auf den Namen Raffacla Cellini. Eines Tages
aber brachte sie ein guter Geist, der den Fluch der bésen
Zauberin scheinbar zunichte machen wollte, in ein ganz
kleines, reizendes Stidtchen, namens Lucca. Vielleicht
kennst du es auch ?» wandte sie sich mit einem fragenden
Blick an ihn.

«Weiter! Weiter! Ich will das Mirchen héren!» bat
Riccardo so ungeduldig wie ein Kind, das das Ende
einer Geschichte nicht erwarten kann.

«In diesem Stidtchen befand sich eine wandernde
Komédiantentruppe. Und bei dieser Truppe befand
sich ein Prinz .. .»

«Ein Prinz?» blickte Riccardo zweifelnd auf.

«Ja. Ganz bestimmt ein Prinz. Und ein iiberaus glanz-
voller obendrein. Nur wuflte er nicht, daf3 er von edlem
Gebliit sei. Auch ihn hatte nimlich eine bése Fee ver-
zaubert, so lange zweiter Tenor und Zetteltriger sein
zu miissen, bis ihn der KuB einer Prinzessin aus seinem
unwiirdigen Leben erlosen wiirde.»

«Du erzihlst wundervoll Mirchen!» nahm et ihre
Hand.

Raffaela entzog sie ihm. «Warte nur! Das Mirchen ist
nicht immer so schén. Es hat auch seine hiBlichen Sei-
ten. Der Prinz und die Prinzessin vetliebten sich ineinan-
der. Wie konnte es in einem Mirchen anders sein?
Aber es waren ihnen leider nur wenige Wochen des
Gliickes geschenkt. Plotzlich nimlich erschien die bése
Fee wieder, diesmal in der Verkleidung eines Film-
managers und fliisterte dem Prinzen héBliche, dumme,
unsinnige Lockungen ins Ohr. Sowie dann der zweite
Tenor und Zetteltriger sein armseliges Kleid abgeworfen
hatte und in glinzender Aufmachung dastand, verlieB
er seine Prinzessin, die es viel, viel besser mit ihm ge-
meint hatte und einen groBen, groBen Kiinstler aus ihm
machen wollte. Sowie er es verdiente und wie es seine
Bestimmung war.»

«Der Prinz hat aber noch im allerletzten Augenblick
die Gefahr erkannt», wandte Riccardo ein, indem er
ihren behutsamen Mirchenton aufnahm. «Und er ist
den Verlockungen der bosen Fee nicht erlegen.»

«Zu spity, sagte Raffacla und lieB den Kopf sinken.

«Nein, Maria, es ist niemals zu spit. Denn das Mir-
chen ist bestimmt noch nicht zu Ende. In jedem Mir-
chen kommen ja der Prinz und die Prinzessin zueinander
und werden gliicklich bis an ihr seliges Ende.»

«So?» blickte Raffacla wieder auf. «Du hast recht.
Dann war es eben doch kein Mirchen, das ich dir
erzihlt habe, sondern nur eine héchst alltigliche Ge-
schichte. Von einer Frau, deren Liebe alles zu opfern
bereit war und einem jungen Mann, der dieses Opfer
nicht zu wiirdigen wuBte.»

«Maria! Ich hatte damals die Besinnung verloren.
Diese unerwartete, wirklich mirchenhafte Chance
blendete mich. Ich wuBte nicht, was ich tat. Verzeih
mir, Marial»

Sie blickte ihn giitig an. «Oh, verzichen habe ich dir
noch in der Stunde des Abschieds.»

«Dann kann doch zwischen uns alles beim alten
bleiben.»

«Nein.» Raffacla erhob sich. «Dazu habe ich nicht
mehr den Mut. Und auch nicht mehr die Freiheit meines
Handelns. Ich wiirde jetzt einem andern sehr, sehr wehe
tun. Und das will ich nicht. Weil ich ihn in diesen letzten
Tagen der Leere und Einsamkeit doppelt schitzen
gelernt habe. Und weil er es nicht verdient, immer
wieder beiseite geschoben zu werden, wenn es dem
Prinzen geruht, gnidig zu winken.» Sie reichte ihm die
Hand. «Wir miissen auseinander gehen. Alltigliche
Geschichten enden meist sehr erniichternd. Und fiir
ein Mirchen hat wahrscheinlich doch der richtige Prinz
gefehlt.»

Riccatdo kiiBte ihre Hand. Und als er ging, schlof er
leise und behutsam die Tiir, wie wenn et fiirchten miiBte,
daB das geringste Geriusch die Wunde dieses Abschied-
nehmens zum Bluten bringen wiirde.

XIX
ALLE WEGE FUHREN FORT VON ROM

Guido Soldati war nach Rom zuriickgekehrt, nach-
dem er in Sizilien selbstverstindlich die «schénsten,
edelsten, gigantischsten, stimmungsvollsten Motive»
ausfindig gemacht hatte. Wie konnte es bei Guido
Soldati auch anders sein? Sein Leben stolperte geradezu
iiber Superlative.

Aber als er sich am nichsten Nachmittag bei Raffacla
einfand, es war jene Teestunde, die sie stets in Gesell-
schaft Reginalds verbrachte, war seinem sonst so

siegessicheren Wesen kaum etwas von den eben hinter
sich gebrachten sizilianischen Erfolgen anzumerken.
Ganz im Gegenteil. Er war so niedergeschlagen, wie
ihn Raffacla noch nie gesehen hatte, und er unterlief§
es sogar, Reginald den iiblichen giftigen Blick zuzu-
werfen. Und wenn man Guido Soldatis unnatiirlichen
Gemiitszustand moglichst prizis umschreiben wollte,
miite man noch hinzufiigen, daB er diesem Reginald
Hicks diesmal sogar die Hand reichte, was er bisher
noch jedesmal unterlassen hatte.

Der Manager setzte sich also an den Teetisch und
stieB vor allem einmal einen tiefen Seufzer aus.

«Kummer?y» fragte Raffacla erstaunt. Denn ein
seufzender Guido Soldati stellte immerhin ein Novum
dar.

Jetzt erst fubr er auf. «Kummer? Verzweiflung! Ich
habe niemals gewohnlichen Kummer. Ich bin entweder
verzweifelt oder gar nichts.»

«Schén. Dann nehme ich also zur Kenntnis, daBl du
verzweifelt bist», erwiderte Raffaela einfach. «<Und wenn
du Tee getrunken hast, wirst du uns vielleicht sogar den
Grund deiner Verzweiflung verraten.»

«Sofort!» fauchte Soldati. «Auf der Stelle sollt Ihr
alles wissen.» Er klemmte die Tischkante zwischen
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Aus dem Bindchen «Under Liecht»
Zwingli-Verlag, Ziirich

Daumen und Zeigefinger und rief: «Der ,Singende
Engel‘ ist abgeblasen worden. Damit Thr es wit.»

«Was heiBt das ?» fragte Reginald, der sich in Soldatis
Filmjargon nicht so ohne weiteres zurechtfand.

«Das heiBt schmucklos und einfach: Dafl es die
,Nerva® satt hat, sich von allen in Frage kommenden
Faktoren kujonieren zu lassen. Jetzt ist auch Daldini
ausgesprungen. Und die Finanziers wollen diesen total
vetfahrenen Karren schon aus Aberglauben nicht mehr
flott machen. AuBerdem ist das Manuskript ja auch
wirklich hundeelend schlecht. Also — SchluB, aus, es
gibt keinen ,Singenden Engel‘ mehr.»

Raffacla meinte: «Das ist das schonste Film-Happy
end, das ich jemals mitgemacht habe.»

«So?» fuhr Soldati auf. «Ein Happy end nennst du es,
wenn mir die Gesellschaft zumutet, dir nur das halbe
Honorar auszuzahlen ?»

«Ich ermichtige Sie sogar», warf Reginald lichelnd
ein, «den Vertrag ganz ohne Entschidigung zu annul-
lieren.»

«Was? Sind Sie verriickt?» watf sich Soldati zu dem
Amerikaner herum.

«Wahrscheinlich. Und damit Sie sehen, wie verriickt
ich bin, zahle ich Thnen obendtein die Provision vom
ganzen Honorar aus.»

Soldati blinzelte zu dem Amerikaner hiniiber und
meinte: «Na, dann sind Sie ja sympathisch verriickt.»
Raffaela schenkte ihm Tee ein, und er schien allméhlich
wieder in bessere Laune zu geraten. Er berichtete nur
kurz von Sizilien und begann dann von seinem neuen
Schiitzling Daldini zu schwirmen. «Seinetwegen bin
ich eigentlich froh, daBl der Mist nicht ins Atelier geht.
Den Jungen mufBl man nimlich ganz anders managen.
Morgen stelle ich ihn Maestro Sibilla vor, der jetzt an
der Mailinder Scala der erste Mann ist. Und was wollt
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Ihr wetten, daB Riccardo Daldini dort bereits in vier-
zehn Tagen der Primo tenore ist?»

«Ich wette doch nicht gegen meine eigene Ueber-
zeugung», sagte Raffacla, ohne von ihrer Teetasse auf-
zublicken.

Sehr bald darauf verabschiedete sich Soldati. «Und du,
Raffaela?» fragte er, ihre Hand in der seinen behaltend.
«Soll ich nicht doch die Fiden mit Hollywood wieder
ankniipfen? Es ist eine so gut wie perfekte Sache. Ein
Kabel hin, eines zuriick — und du bist die Frau mit der
hochsten Filmgage der Welt.» ;

«Danke», erwiderte Raffaela. «Mein EntschluB steht
fest. Ich singe nicht mehr. Du weiBt ja, daBB Reginald
es so will.»

Diesmal traf den Amerikaner doch wieder der giftige
Blick des Managers, und er vergal3 es wie gewdhnlich,
ihm zum Abschied die Hand zu reichen.

Reginald 4uBerte jetzt Raffacla gegeniiber zum ersten-
mal so etwas wie einen Vorwurf. «Du hast deinen
Triumph etwas zu sehr ausgekostet.»

«Wieso ?» fragte sie wie aufgeschreckt.

«Indem du dem armen Jungen eine Chance verdorben
hast.»

«Im Gegenteil. Alles, was ich tat, war ja nur in seinem
Interesse.» Und fast leidenschaftlich fiigte Raffaela
hinzu: «Ich wollte nicht, daB er in diesem Film debiitiert.
Ich weiB, daB diese Art Filme totgelaufen ist. Der
,Singende Engel‘ wire bestimmt ein MiBerfolg ge-
wesen.» Sie blickte starr; wie abwesend, vor sich hin
und meinte dann leise: «Mir hitte es gleichgiiltig sein
konnen. Meine Karriere ist zu Ende. Aber Riccardo
Daldini steht erst am Beginn. Und er hat Anspruch
darauf, als ernster Kiinstler gewertet zu werden.»

Reginald Hicks erhob sich und ging zum breiten
Fenster hiniiber mit dem schier unendlichen Ausblick
auf die Via del Tritone. Der Abend nistete sich bereits
in der Kuppel der Basilika ein und die Tauben hockten
schon miide auf patinierten Dichern. Reginald blieb
lange abgewandt und schwieg. Raffaela empfand diese
Stille jetzt wie ein fiitstliches Geschenk und sie bewun-
derte Reginalds vollendeten Takt wieder einmal von
neuem.

«Leidest du?» fragte er schlieBlich, seinen Kopf, der
jetzt fast nur mehr in der Silhouette sichtbar wurde,
halb nach ihr wendend.

«Nein», erwiderte sie, ehrlich und aufrichtig wie
immer.

Er kam wieder einige Schritte ins Zimmer herein.
«Ich meine — wegen Riccardo.» Und nachdem er noch
niher auf Raffacla zukam, fuhr er fort: «Du hast nicht
nur von deiner-Kunst Abschied zu nehmen, wenn du
mit mir hiniiber gehst, sondern auch von ihm . . .»

Sie hob ihren Kopf zu Reginald empor. «Du weilt ja,
daB ich dazu entschlossen bin.»

«Es kommt im Leben nicht immer darauf an, welche
Entschliisse wir gefaBt haben, sondern wie wir uns
innerlich mit ihnen abfinden, Raffacla. Ich habe mir
niemals eingebildet, deine Liebe zu besitzen. Ich wubBte,
daB du nur zu mir finden wiirdest, wenn dir deine Kunst
nichts mehr zu sagen hat. Aber ich rechnete nicht mit
dem andern, mit Riccardo . . . Ich vergal3 vielleicht, daBl
du eine junge Frau bist und daB der Abschied von der
Kunst nichts ist im Vergleich zu dem, was du jetzt
verlassen sollst.»

«Ich habe nichts zu verlassen, Reginald. Vergi3 bitte
nicht, daB ich verlassen wurde.»

«In einem Augenblick der Verwirrung, Raffaela. In
einem Taumel. Aber Riccardo hat sich anstindig und
ritterlich benommen. Ich glaube, dal du ihm verzeihen
konntest.»

Raffacla schiittelte miide den Kopf. «Ich habe Ric-
cardo bereits gesagt, daB es hier nichts zu vetrzeihen
gibt.»

«Und trotzdem . ..?»

«Ja. Ich bin innerlich zu zerbrochen, um zu einer
Liebe zuriickfinden zu kénnen, die mich so enttiuscht
hat. Ich suche einen Schutz, dem ich vertrauen kann.
Eine Zuflucht, die nie versagt. Und das alles ist Riccardo
wahrscheinlich nicht. Sonst hitte er sich damals in
Fiesole anders benommen. Standhafter. Mannlicher.»
Sie, richtete einen langen Blick auf Reginald. «Du, du
bist bestimmt der Mann, der meinem Leben Halt geben
kann. Und deshalb will ich mit dir gehen.» Sie schwieg
wieder und setzte dann leiser hinzu: «Schon deshalb,
weil du mich brauchst.»

Reginald war jetzt ganz nahe auf sie zugetreten und
fragte: «Das ist also der Grund, weshalb du mit mir
gehen willst ?»

Raffaela nickte wortlos.

«Ich danke dir», sagte er ganz einfach. «Und ich weil
dieses Opfer zu schitzen.»

Wieder ging er zum Fenster hiniiber und wieder
schwieg er so lange, als sie es gerade haben wollte. Es
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war ihm, als weinte sie. Aber er lichelte gliicklich, daB
sich ihr der Trost hervorbrechender Trinen erschloB.

Nachdem Reginald die Stehlampe angedreht hatte,
meinte er: «Ich habe mich erkundigt, Raffacla. Die
,Conte di Savoia® geht am 24. Juni. Ich denke, wir
nehmen dieses Schiff. »

Sie nickte. «Ja. Bis dahin wird alles in Ordnung sein.»

Am nichsten Tage zeigte ihr Reginald die Schiffs-
billette. «Fiir den 24. ProgrammgemiB. Aber wir haben
Gliick gehabt. Der Andrang auf den Dampfer ist enorm.
Nur mit ganz grofBier Protektion habe ich noch unsere
Billette bekommen. Jetzt ist keine Maus mehr auf der
,Conte die Savoia‘ unterzubringen.»

«Egaly, antwortete sic ohne besondere Anteilnahme.
«Wenn wir nur mitkommen. Ich brenne darauf, Europa
zu verlassen.»

Reginald und Raffaela hielten sich einige Tage vor der
Abfahrt in Genua auf. Und obwohl Raffaela diese alte
Hafenstadt mit ihren andersgearteten Reizen nicht

weniger liebte als Rom, unterlieB sie es doch, Reginald
deren Schonheiten zu zeigen. Auch das Hotel verlieB
sie kaum mehr, weil sie alles sentimentale Abschieds-
nehmen haBte. Reginald selbst hatte sich nicht im min-
desten geindert. Er blieb der ideale Genosse eines miide
gelaufenen Lebens, war da, wenn sie ihn brauchte, und
blieb fern, wenn sich in Raffacla der Wunsch nach Ein-
samkeit regte. Und wenn er zu ihr sprach, waren es
Wortte, die sie erwartete, beinahe das, was sie selbst
dachte.

Am Abend vor der Ueberfahrt fragte Raffacla: «Hit-
test du etwas dagegen, wenn ich Riccardo schreibe?»

«Nein. Durchaus nichty», erwiderte er ohne Ueber-
raschung.

«Ich will dir auch sagen, was ich ihm schreiben werde:
DaB er meinen Entschlufl richtig verstehen soll. DaB
ich nicht vor ihm, sondetn eigentlich vor mir selbst
fliche. Aus Furcht, wieder in ein Leben geraten zu kén-
nen, dem ich auf die Dauer vielleicht seelisch nicht

gewachsen wire. Und daB ich mich fiir feig halte, weil
ich dem Kampf ausweiche.»

Reginald nickte. «Schreibe ihm das. Schreibe ihm
alles, was du ihm noch zu sagen hast. Aber wire es nicht
vielleicht besser, wenn ihr euch noch ein letztesmal
aussprechen konntet ?»

«Neinl» erschrak Raffaela. «Das nicht... Um alles
in der Welt nicht.»

Die «Conte di Savoia» sollte um neun Uhr morgens
ausfahren. Eine halbe Stunde vorher begaben sich
Raffacla und Reginald zum Hafen. Sie vermied jeden
Blick nach riickwirts oder zur Seite, ihre Augen waren
statr nach vorwirts gerichtet, dorthin, wo jetzt schon
das Schiff unter Dampf stand, umbrandet von der Hast
einer abschiednehmenden Welt. Eine schwimmende,
gleichgiiltige Stadt, die sich in ihrer michtigen Majestit
iiber die Menschen, die sie beforderte, erhaben fiihlte,
weil in ihr die stindige Sicherheit von Ausfahrt und
Heimkehr ruhte. (Schluf folgt)
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