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Lobende Erwähnung
Von Alfred H. Yoris

Mario Umberto Santieri konnte, ohne sich im ge-
ringsten zu schmeicheln, sagen, daß das Leben ihm an
Ehren und Reichtum mehr, weit mehr gebracht hatte,
als er jemals in seinen allerkühnsten Träumen zu hoffen
gewagt hatte. Aus dem Sohn eines wenig begüterten
Arztes an der italienischen Riviera, der sich seinen Le-
bensunterhalt durch liebevolle Beschäftigung mit den
mehr oder minder eingebildeten Krankheiten und son-
stigen Beschwerden alter Haudegen oder noch älterer
Spinsters von der anderen Seite des Aermelkanals er-
warb, aus dem schmächtigen Jüngling, der auf der Reise
zum Studium nach Rom als größten Schatz eine Menge
in heimlich durchwachten Nächten mit schwülstigen Ge-
dichten und Schauerdramen im «klassischen Stil» voll-
geschriebene Schulhefte mitgeführt hatte, war der aner-
kannt erste Dichter Italiens — und wie manche sagten,
der gesamten romanischen Welt —, Ritter hoher Orden,
Mitglied der Königlichen Akademie, Träger des Nobel-
preises geworden.

Gehorsam dem Wunsche seines Vaters hatte er Medi-
zin studiert. Aber nebenbei hatte er geschrieben, ge-
schrieben, geschrieben — Gedichte, Dramen, Romane,
Novellen. Er zeigte diese Arbeiten niemar dem, er schrieb
sich nur die Bilder und Gestalten vom Halse, die sich sei-
ner Phantasie aufdrängten. Im letzten Studienjahr erst
war er auf den Gedanken gekommen, ein Manuskript
einem bekannten Verleger einzureichen. Hinterher hatte
er Angst vor seiner eigenen Courage bekommen, aber
während seiner angestrengten Vorbereitungsarbeit auf
das Schlußexamen kaum noch an das Romanmanuskript
gedacht. Da erhielt er am Tage der glücklich bestände-
nen Prüfung einen Brief des Verlegers mit der Aufforde-
rung, ihn aufzusuchen. Klopfenden Herzens ging er hin.

«Junger Mann», sagte der Verleger, «ich finde Ihren
Stil scheußlich und extravagant, aber der Stoff Ihres Ro-
mans ist außergewöhnlich, die Gestaltung originell und
kühn. Ich nehme ihn an.»

Und dann war der große Erfolg gekommen, das un-
geheure Aufsehen, das dieses Erstlingswerk erregt hatte.
Und der hervorragendste und gefürchtetste Kritiker
Italiens hatte den «scheußlichen und extravaganten» Stil
bezeichnet als «ein Tor zu neuen, ungeahnten Schön-
heiten der italienischen Sprache».

Der Erfolg war Santieri treu geblieben. Kein Gedanke
mehr an ärztliche Tätigkeit. In wenigen Jahren entstand
eine ganze Reihe Romane, Theaterstücke und Gedicht-
bände. Dann ging er auf Reisen, deren Frucht neue
Romane, Dramen und Poesien waren. Seine Reisebriefe
wurden von den großen Zeitungen Italiens und bald
auch des Auslandes mit Gold aufgewogen. Dann kam
der Weltkrieg, und dann die faszistische Revolution, die
sich beide für Santieri natürlich in neue Berichte, Bücher,
Theaterstücke umsetzten. Schon vorher hatte er be-

gönnen, sich auch für technische Dinge zu interessieren,
für die Aviatik zuerst, nach dem Kriege auch für das

Radio, die er beide nach besten Kräften förderte. Er
wußte natürlich, daß ihm seine, wohl von keinem an-
deren zeitgenössischen Schriftsteller übertroffene Frucht-
barkeit und Vielseitigkeit in gewissen Kreisen die Be-
Zeichnungen «Vielschreiber» und «Allesbesserwisser»

eingetragen hatte. Aber was galt ihm diese mißgünstige
Kritik, die sich nicht einmal laut zu äußern wagte! Er
stand zu hoch auf dem Sockel seines Ruhms!

Und nun feierte er seinen sechzigsten Geburtstag. Auf
seinen Wunsch hatten die offiziellen Festlichkeiten und
Empfänge bereits eine halbe Woche vorher in Rom statt-
gefunden. Den Tag selbst wollte er im Kreise einiger
auserwählter Freunde auf seiner prachtvollen Besitzung
in der Nähe von Palermo verbringen. Mit seinem Ver-
leger — dem Sohn jenes alten Herrn, der seinen ersten
Roman herausgebracht hatte —, den beiden anderen
Preisrichtern des «Santieri-Preises» und einigen weiteren
persönlichen Freunden hatte er sich auf seiner Jacht
hierher begeben. Neben dem Schiff schaukelte sich in
dem Hafen des Gutes auf den blauen Wellen des Mittel-
meeres Santieris Privat-Wasserflugzeug, das ihn in eini-
gen Tagen nach Tripolis bringen sollte.

Die Idee eines «Premio Santieri» hatte Marteno, sein

Verleger, vor einem Jahre gefaßt. Ein erster Preis von
100 000 und ein zweiter von 20 000 Lire sollten aus-

gesetzt werden «zum sechzigsten Geburtstag des Mei-
sters, für die beste biographisch-psychologische Darstellung
seines Lebens und seiner Werke». Santieri hatte es ab-

gelehnt, selbst im Preisrichterkollegium zu sitzen, jedoch
gewünscht, daß die Entscheidung zuerst am Abend des

Festtages im Freundeskreis bekanntgegeben werden solle.

Während des Festdiners mußte er mehrmals an die
bevorstehende Preiszuerkennung denken. Er hatte seine
Gründe dafür, sie gleichsam zum Dessert des Geburts-
tagsmahles gemacht zu haben, und er lächelte im Ge-
danken an die bevorstehende Ueberraschung.

Nun erhob man sich von der Tafel. Marteno trat
zu Santieri.

«Wenn es Ihnen angenehm ist, verehrter Freund,
könnten wir jetzt die Preisverteilung vornehmen. Be-
stimmen Sie, bitte, wo.»

«Weder hier noch im Festsaal in offizieller Form», er-
widerte Santieri. «Darf ich Sie, meine Freunde, in den
Rauchsalon bitten?» Das Jüngste Gericht möge bei einer
guten Zigarre und einem Glas edelsten italienischen
Weines stattfinden.»

Er lächelte.
Man ließ sich in den Klubsesseln nieder, die Zigarren

wurden in Brand gesetzt, das erste Glas auf das Wohl
des Gefeierten geleert. Dann ergriff Marteno die dicke
Aktenmappe, die er seit der Abreise von Rom nicht aus
der Hand gegeben hatte, und schloß sie umständlich auf.

«Hochverehrter Meister! Meine Freunde!» begann er.
«Als Stifter des ,Premio Santieri' und als Vorsitzendem
des Richterkollegiums ist es mir eine besondere Ehre,
Ihnen vor der offiziellen Veröffentlichung das Urteil
kundzutun. Die Entscheidung über den ersten Preis ist
einstimmig gefällt worden. Die Summe von 100 000 Lire
und die sofortige Veröffentlichung in meinem Verlag
sind einer Arbeit zuerkannt worden, die — wie es in
unserer Begründung heißt —, mit außergewöhnlicher
Genauigkeit in allen Einzelheiten das ereignisreiche Le-
ben des Meisters schildert, mit unvergleichlicher psycho-
logischer Eindringungsgabe das so vielseitige Seelenleben
Mario Umberto Santieris klarlegt und mit hervorragen-
dem Einfühlungsvermögen jedes einzelne der so zahl-
reichen Werke nach Form, Inhalt und Dynamik analy-
siert, nach Entstehungszeit und Schöpfungsnotwendig-
keit in das Gesamtschaffen des Meisters eingliedert. Die
preisgekrönte Schrift ist in jeder Hinsicht untadelig, ihr
Stil mit Glück an dem des großen Vorbildes geschult.»

Während der Verlesung dieses Urteils hatte Santieri
mehrfach beifällig genickt und gelächelt, jetzt führte" er
sein Weinglas zum Munde, während Marteno fortfuhr:

«Die Arbeit trägt das Kennwort ,Dem großen Genius
der lateinischen Seele'...»

Santieri setzte sein Glas hin. Verwunderung malte
sich auf seinem Gesicht.

«... ihr Verfasser ist» — der Verleger riß den ver-
siegelten Umschlag auf, der das Kennwort trug, und ent-
nahm ihm den Zettel mit dem Namen des Autors —
«Enrique da Costa Verde, Lissabon.»

Auch auf seinem Antlitz drückte sich Verwunderung
aus, während die anderen, nicht gerade angenehm über-
rascht, riefen:

«Ein Ausländer! Ein Portugiese!»
Der Verleger hatte sich rasch gefaßt.
«Jawohl, meine Freunde», sprach er, «ein Portugiese,

ein Sohn jenes edlen Volkes, dem die Welt die ,Lusiaden'
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eines Camoens verdankt! Wieder ein Beweis für die

enge Verbundenheit aller Töchter der großen römischen
Mutter! Fürwahr, ein passender Wahlspruch: ,Dem gro-
ßen Genius der lateinischen Seele'.»

Langsam legte sich die Erregung. Santieri selbst hatte
kein Wort geäußert.

«Doch nun zum zweiten Preis», fuhr Marteno fort.
«Die Entscheidung über dessen Zuerkennung erfolgte
nicht einstimmig, sondern gegen das Votum unseres
Freundes di Laris. Wir anderen beiden glaubten aber
doch, dieser Arbeit den zweiten Preis geben zu müssen.
Sie reicht an die erste bei weitem nicht hinan, ist teil-
weise etwas lückenhaft, auch scheinen uns die psychologi-
sehen Details nicht immer richtig erfaßt zu sein. Immer-
hin enthält sie viele bemerkenswerte Gedanken und faßt
das Leben und Schaffen des Meisters von einem vielleicht
zuweilen anfechtbaren, jedoch auch interessanten Stand-
punkt auf. Ihr Verfasser ist» — er öffnete wieder das

entsprechende Kuvert — «Pierre Tortelli, Paris.»
«Noch ein Ausländer!»
«Ein Franzose!»
«Nein, ein Korse ...»
«... ein Abtrünniger ...»
«... der für jede Wintersaison der Pariser Theater ein

neues Ehebruchdrama verfaßt!»
So schwirrten die Stimmen durcheinander, und di Laris

meinte: «Er wollte wohl zeigen, daß er noch etwas an-
deres kennt als dreieckige Verhältnisse!»

Marteno hob die Hand. «Ich bin noch nicht zu Ende,
meine Freunde!» rief er. «Wie Sie wissen, waren nur
zwei Preise vorgesehen. Unter den vielen eingelaufenen
Arbeiten befand sich jedoch noch eine dritte Schrift, die
ernstlicher Beachtung wert war und der di Laris. den
zweiten Preis erteilen wollte. Wir haben uns endlich
entschlossen, ihr eine lobende Erwähnung und einen
außerplanmäßigen Trostpreis von 5000 Lire zuzuerken-
jnen. In den rein sachlich-biographischen Angaben ist
sie einwandfrei, im übrigen zuweilen etwas anfechtbar.
Insbesondere scheinen uns die psychologischen Einzel-
heiten nicht immer richtig erfaßt zu sein, und so ist es dem
Verfasser nicht restlos geglückt, überzeugend darzulegen,
warum die einzelnen Werke gerade in den betreffenden
Schaffensperioden des Meisters entstehen mußten. In der
Analyse der Schriften Santieris bringt die Arbeit viele
neue Gedanken, deren Kühnheit zuweilen überrascht,
deren Richtigkeit aber doch manchmal fraglich erscheint.
Der Autor hat versucht — oft allerdings mit unzurei-
chenden Mitteln —, den Stil des großen Vorbildes nach-
zuahmen. Alles in allem genommen, muß man die Ar-
beit als verdienstvoll anerkennen, und aus ihr spricht
eine ehrliche und warmherzige Bewunderung des Mei-
sters. Obwohl persönliche Erwägungen das Urteil des

Preisgericht^ nicht beeinflussen dürfen, haben wir aus
dem Gesamteindruck der Schrift schließen zu können
geglaubt, daß es sich bei ihrem Autor um einen jungen
Dichter handelt, dessen aufrichtiges Bestreben, seine lite-
rarische Persönlichkeit an den Werken unseres allver-
ehrten Meisters zu bilden, Anerkennung durch eine lo-
bende Erwähnung und einen Trostpreis verdient. Das
Motto der Schrift ist ,Per aspera ad astra', ihr Ver-
fasser...»

Marteno öffnete den versiegelten Umschlag und ent-
nahm ihm den Zettel mit dem Namen des Verfassers,
warf einen Blick darauf — dann ließ er die Hand sinken.

«Was soll das heißen?» rief er bestürzt. «Hat sich hier
jemand eine unangebrachte Mystifikation erlaubt?»

Und während die anderen, mit Ausnahme Santieris,
aufsprangen und sich um ihn drängten, hob er den Zettel
in die Höhe und sagte: «Hier steht als Name des Ver-
fassers: Mario Umberto Santieri!»

Aller Blicke richteten sich auf Santieri, der bewegungs-
los in seinem Klubsessel saß. Seine Zigarre war er-
loschen. Di Laris, der den Zettel genauer angesehen
hatte, wandte sich zu ihm mit den Worten:

«Wenn das nicht Ihre eigene Handscnrift ist, Meister,
dann ist sie außerordentlich geschickt nachgeahmt.»

Santieri blickte einen nach dem anderen an. Dann
sprach er langsam:

«Nein, meine Freunde, es handelt sich um keine
Mystifikation und um keine Fälschung. Der Autor der
Arbeit ,Per aspera ad astra' bin ich selbst. Ich habe dem-
nach für meine Autobiographie vom Preisgericht eine
lobende Erwähnung und einen außerplanmäßigen Trost-
preis von 5000 Lire erhalten!»

«Ausgezeichnet!» rief Ciretto, der gefürchtete Sarka-
stiker, händereibend. «Das' Preisgeridit hat die Klaue
des Löwen nicht erkannt!»

Und während die anderen erregt durcheinander rede-
ten und die Nichtigkeitserklärung der Preisverteilung
forderten, zeichnete sich eine scharfe Falte ab auf der
sonst so glatten Stirn des anerkannt ersten Dichters
Italiens — und, wie manche sagten, der gesamten roma-
mschen Welt...
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