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«Was hätte ich dir zu verzeihen Du hast einfach das

getan, was du tun mußtest. Du hast sehr vernünftig
gehandelt, Riccardo. Man opfert einer Frau nicht
Karriere und Reichtum und Glanz. »

Er blickte zu Boden und meinte dann: «Ich bin nicht
glücklich geworden, Maria. »

Sie zwang sich zu einem Lächeln. «Oh, wir wissen

eigentlich nie, wann wir glücklich sind. Es gibt nur ein
wahres Glück, Riccardo: erst lange nachher zu wissen,
ob ein Glück auch ein Glück war. Du mußt Geduld
haben und darfst dich nicht unterkriegen lassen. Der
Anfang beim Film ist immer schwer. Das habe ich
schon gelesen. Aber du wirst dich durchsetzen.»

Riccardo zuckte die Achseln. «Vielleicht. Aber wahr-
scheinlich nicht. Ich bin mit allen guten Vorsätzen nach

Rom gekommen. Aber die Leute machen es einem hier
schwer. » Riccardo seufzte tief. «Besonders diese

diese Cellini. .»
«Ach!» Raffaela bemühte sich, ganz unbefangen zu

bleiben. «Was ist denn mit der Cellini? Ist sie wirklich
so ein Luder, wie du dir immer eingebildet hast?»

«Noch viel mehr!» stieß Riccardo wütend hervor.
«Unvorstellbar, diese Arroganz. Willst du mir glauben,
daß sie mich noch nicht einmal empfangen hat? Mich,
ihren Partner, mit dem sie zwei Duette zu singen hat. »

«Das war eigentlich vorauszusehen. »

«Nein! Das war nicht vorauszusehen.» Riccardo

steigerte sich in eine immer größere Empörung. «Aber
sie kennt mich nicht! Sie weiß nicht, daß ich mich vor
nichts im Leben beuge. Nicht einmal vor einer Film-
diva. Einmal müssen wir ja doch zusammenkommen.
Und dann sage ich's ihr! Dann sage ich ihr alles, was ich

gegen sie auf dem Herzen habe. Angefangen von der
weißen Hose.»

Raffaela streckte ihm zum Abschied die Hand ent-

gegen. «Tu das! Ich glaube ja selbst, daß man so einer
Person am besten mit der Grobheit imponieren kann.»

Er wollte sie noch einmal zurückhalten. «Wo wohnst
du, Maria Was machst du in Rom Hast du eine neue
Stelle gefunden? Wann können wir uns wiedersehen?»

Sie machte sich jetzt endgültig frei. «Wir werden uns
nicht wiedersehen», antwortete sie. «Laß es dir gut gehen.
Und wenn dein Film fertig ist, sehe ich mir ihn an.»
Sie folgte Reginald auf die Straße von Bracciano hinaus.

Riccardo wußte nicht, wie lange er regungslos an
seinem Platz gestanden und Raffaela nachgestarrt hatte.
Erst die Stimmen der jungvermählten Wirtsleute weck-
ten ihn aus seiner dumpfen Versunkenheit.

Monica fragte teilnahmsvoll: «Hast du vielleicht noch

die Vecchi getroffen?» Riccardo nickte, den Blick noch

immer nach dem Ausgang gerichtet. Und Carlo legte
seine Hand auf Riccardos Schulter. «Du mußt dich

nicht kränken, mein Junge! Wenn sich ein Mädel so

rasch wieder mit einem andern verloben kann, dann ist

es keinen Seufzer wert.»
Riccardo war von diesem unerwarteten Wiedersehen

noch so betäubt, daß er den Sinn dieser Worte nicht

sogleich verstand; dann aber riß es ihn zu Carlo herum,

er faßte ihn an den Schultern und schüttelte ihn. «Was

sagst du? Du! Wer wer hat sich verlobt?»

Und Monica antwortete für ihren ziemlich mitge-

nommenen Gatten: «Na, deine Maria. Mit dem Herrn,
den du ja gesehen hast. Er hat sich selbst als ihr Bräu-

tigam vorgestellt.»
Riccardo stürzte ohne Ueberlegung auf die Straße

hinaus. Das Auto der beiden flitzte gerade in die Kurve,
die zu den Feldern hinunter führte. Riccardo schrie

verzweifelt hinter dem davoneilenden Wagen her:

«Maria! Maria! Hör mich doch, Maria!»

Aber es war, als hätten seine Rufe das Tempo des

Autos nur noch beschleunigt. Und wenige Augenblicke

später war Raffaela hinter der steilen Kurve verschwun-
den.
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Obwohl es Raffaela sehr geschickt verstanden hatte,

die gemeinsamen Gesangsproben mit Riccardo immer

und immer wieder hinauszuschieben, ereignete sich

doch etwas, was die Begegnung unvermeidlich machte.

Der Regisseur legte Wert darauf, vor Beginn der Auf-
nahmen die Hauptdarsteller in ihren soeben fertig-
gestellten Kostümen zu photographieren, um etwaige

Aenderungen in den Interieurs, falls sie sich für die

Kostüme ungeeignet erweisen sollten, vorzunehmen.

Das war allerdings nur die offizielle Version für Raf-

faela gewesen. In Wirklichkeit hatte Riccardo dem

Regisseur eines Tages erklärt, daß er seine Rolle zu-

rückweisen werde, wenn sich seine Partnerin weiterhin
beharrlich weigere, seine persönliche Vorstellung ent-

gegenzunehmen. Der Regisseur hatte sich daraufhin

um einen Rat an den noch immer in Sizilien weilenden

Soldati gewandt und dieser hatte in seiner nie versagen-
den Findigkeit diese Orientierungsprobe vorgeschlagen.

Im Atelier selbst konnte Raffaela dann ihren Partner

nicht mehr gut brüskieren.
Nun saß Riccardo in seiner Garderobe und ließ sich

willenlos und in denkbar übelster Laune vom Coiffeur
zurechtmachen. Beim Theater hatte er natürlich stets

^

selbst das bißchen Schminke aufgelegt, das seine Jugend

nötig hatte. Jetzt, beim Film, legte ihm dieser fremde
Mensch Farben auf, und wenn Riccardo ab und zu einen

Blick in den Spiegel wagte, erblickte er ein Gesicht, das

er nie und nimmer für das seinige halten konnte. Die
Kunst des Coiffeurs bestand eben darin, den Darstellern
fremde Mienen aufzusetzen, sie gleichsam zu jenem Typ
umzugestalten, der gerade en vogue war. Riccardo hatte

einigemale schon bei den ersten Probeaufnahmen gegen
dieses «Make up» protestiert; da aber alle seine Proteste

nur einem mitleidigen Lächeln der maßgebenden Fak-

toren begegnet waren, hatte er sich schließlich in eine

Apathie zurückgezogen, die er während der ganzen Zeit
seiner theatralischen Laufbahn noch niemals empfun-
den hatte.

Gerade als Riccardo das Kostüm angelegt hatte, es

war eines der vielen, die er gegen das Ende des Filmes

zu tragen hatte, eine goldstrotzende Phantasieuniform,
meldete ihm ein Türsteher Besuch. Riccardo, in seiner

augenblicklichen schweren Verstimmung, wollte zuerst
schroff ablehnen. Aber dann hörte er den Namen dieses

Besuchers und strahlte bei seinem Klang auf. «Herr

Direktor Celestino Campagna. »

Und jetzt stürzte Riccardo selbst zur Garderobentüre
und riß sie in freudiger Erregung auf. «Direktor!
Direktor! Sind Sie's wirklich? Ist das aber eine nette

Ueberraschung! Herein mit Ihnen!»
Und da stand auch schon der Gewaltige von ehemals

im Türrahmen. Oh, Celestino Campagna sah geradezu

imponierend aus. Nichts von der grandseigneuralen

Saloppheit aus der Sphäre seiner ständigen Wirksamkeit

war mehr an ihm. An den Orten, denen er seine Kunst
schenkte, konnte er sich diese betonte Einfachheit
leisten. Hier, in Rom, galt es zu repräsentieren. Und zu

imponieren. Deshalb hatte er sich aus seinem Theater-

fundus einen großkarierten Reiseanzug hervorgesucht,
und über diesen Anzug trug er, bei dreißig Grad im
Schatten, einen ebenso grellen, aber eindrucksvollen
Mantel mit Pelerinenkragen. Auch einen Regenschirm

präsentierte er, bei wolkenlosestem italienischem Hirn-
mel, auf der Schulter, weil er das Gefühl hatte, daß ein

Regenschirm das unentbehrlichste Requisit einer ge-
wissen bürgerlichen Behaglichkeit sei.

(Fortsetzung folgt)

Unbekannte Schwewergeschichte

Aus der soeben erschienenen «Sdiweizergeschichte in einem Band»

von Ernst Feuz (Schweizer Spiegel Verlag)

Kindheit und Jugend formen den erwachsenen Men-
ichen. Wie war es mit Kindheit und Jugend dazumal?

«Alldiewil ich unter der Ruten gewesen, hat ich nit
inzeigen derfen, was ich gedocht hob», sagt uns Andreas

lyff, ein Basler, in seiner Selbstbiographie aus dem An-
•ang des 16. Jahrhunderts. Mit dem «unter der Rute
lein» meint er seine Kindheit, seine Jugend. Das muß
lemnach eine andere Jugend gewesen sein, als die, die

vir unsern Kindern zu schaffen versuchen.
Und doch war es schon immer dieselbe Sorge, die die

îrsten Lebenswochen des kleinen Kindes umgab, da-

nais wie heute. Das lehren uns viele alte Stiche und Holz-
schnitte, die uns einen Blick in die Stube der Wöchnerin
run lassen: Da ist alles aufs beste vorbereitet, die Wiege
steht wohlausgestattet neben dem Zuberchen fürs erste
Bad. Die Sorge für das Neugeborne ging gelegentlich
sogar über das hinaus, was wir heute als vernünftig und
gesund empfinden. Wir hören nämlich, daß man mit-
Linter das junge Erdenwesen sechs Wochen in einem
balbdunkeln Raum aufbewahrt habe, «daß weder
Sunnen- noch Mondenschein über es scheint, auch daß

weder Katz noch anderes Vieh über es komme, dadurch
es erschrecken mög oder sunst ein Schaden empfienge».

Da sind wir heute allerdings nicht mehr ganz gleicher
Meinung. Wenn wir aber etwa glauben, mit unsern
Laufgattern und andern Einrichtungen der Kleinkinder-
stulxTdie ersten gewesen zu sein, so irren wir. Man hatte
rimais solche mit noch raffinierterer Ausstattung, Lauf-

gatter mit Rädern! Es sollte eben rasch vorwärts gehen
mit der Entwicklung. Fürs eigentliche Kindsein blieb
wenig Zeit. So wurde der kleine Erdenbürger denn auch

bald einmal in die ersten richtigen Hosen gesteckt und
dies Ereignis mit einem kleinen Fest gefeiert, hier mit
Kuçhen, dort mit Kirschen, von denen der kleine Felix
Platter dann aber leider soviel aß, «daß», wie er selbst
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später sagte, «mein Freud in Leid verkehrt ward und

man mich wider ufnesteln und die Hosen abziehn mueßt

und — waschen!» Waren es also die gleichen kleinen

Katastrophen des Alltags, die damals die Sonne über
dem Kinderland für Augenblicke umdüsterten, so

waren es auch dieselben Triebe und Bedürfnisse, die das

kleine Kind erfüllten, damals wie heute. Andreas Ryff
erzählt uns von seinen ersten Lebensjahren : «Fürnemlich
hab ich Lust und Liebe gehapt zu graben und zu bouwen!
dann wo ich ein Houffen Sand uf den Gassen gewißt,
darbei hat man mich funden, daß ich tiefe Löcher ge-
graben und mit Steinen höhe Thirn (Türme), Hüser
und Muren gebouwen hab. Obglichwol dick und oft
ich darum geschlagen worden, hat es mir doch nit
erleiden wellen. » Das Kind sollte seinen Spieltrieb nicht
ausleben dürfen, es wurde darum geschlagen.

Da hat es denn das einsame Geißenhirtlein im Wallis

wenigstens in dieser Hinsicht besser als der überwachte
Stadtbub in Basel: «Da hatten wir Mättlein gemacht, und
die gewäßret wie Kind tund. Einest waren wir unser
zwei Hirtlein im Wald, redeten mancherlei kindlich
Ding, under andren wünschten wir, wir kenden fliegen,
so weiten wir über Berg us dem Land fliegen. » In solch
rührend naiver Weise berichtet uns Thomas Platter von
seiner Kindheit. Mit einem psychologischen Empfinden,
wie es für jene Zeit noch selten ist, erzählt er von Spiel
und Wünschen, aber auch von Aengsten der frühen
Kindheit: «Morndes gsach ich Gäns, deren ich nie keine

gesechen hat; do meint ich, do si mich anpfiseten, es

weri der Tüfel und wellte mich fressen, floch und
schrei.» Es waren einfache Verhältnisse, in denen er
lebte, «im Summer im Höw ligen, im Winter uf ein
Strowsack voll Wentelen und oft Lüsen!»

Da hat es der Stadtbub in Basel doch wieder besser:

«Nun hat mein lieber Vatter kein Miei, Kosten noch

Arbeit an mir gespart, wie er mir ein Anmuet zum
Studieren machen mechti; er hat mir ein sunder Kern-
merlin mit Disch, Stiel und Scheften risten lossen.»

Des jungen Andreas Sinn aber steht anderswo: «Ich
hab mich ouch bearbeitet mit dem Schreinerwerk, darzue

ich Lust hatte, und mein ordentlichen Hobelbank und
vil Werkzigs zugerist. Ich hatte mir ouch ein Krom
(Kramladen) zugericht, virnemlich von Touben- und
wißen Gensfederen, und hab die mit mancherlei Farben

flieh wie Bappengeyfederen gezieret neben dem ouch
leine wullene Girtele und runde Schnier gmacht, also

einen Krom geordnet und denselben gehalten, bis ich
ins Welschland gezogen.» Aber trotz seiner Vorliebe
für Handwerk und Krämerei will der Vater einen Gelehr-
ten aus ihm machen: «Als ich nun dos 7. Johr erreicht,
hat man mich in die deutsche Schuol gethon; als aber
ich uf ein halbes Johr darin gegangen und das ABC
koum recht ergriffen, hat mich mein Vatter in die Latin-
schuol gefiert, der Hoffnung, ich werd das ein mit dem
ander ergriffen (mit 7 Jahren!) und hernoch zum S tu-
dieren Lust und Anmuet gewinnen. Bin also dahin

gangen, mit wenig Lusts, die Schuol und Disziplin mir
jederzeit ungeschmackt gewesen.» In diesem letzten
Punkte werden ihm viele unserer heutigen Schüler be-

geistert beistimmen, obwohl sie weniger Grund hätten,
die Schule «ungeschmackt» zu finden als deren Opfer
von damals. Gerade eingeschlafen sind sie nämlich in
der Schulbank nicht: «Bei Mykonius mießten wir alle
Wertlin ein gantze Kommödi deklinieren und konju-
gieren. Do ist er oft mit mir umbgangen, daß min
Hörndl in naß ist worden.» Viel eigene Neugier durfte
der Schüler schon gar nicht an den Tag legen und bei-
leibe sich nicht nach etwas erkundigen, was der Lehrer
selbst nicht wußte. Auf eine solche Frage an den Schul-
gewaltigen, klagt ein Betroffener, «er mich mit dem
Besmen schluog!» Der «Besmen», die Rute, war als

förderlichstes Unterrichtsmittel erachtet. Die Rute be-
deutete abgekürztes Verfahren und ersparte dem Lehrer
die Zeit und Mühe, die er heute für seine berufliche
Ausbildung benötigt. Kindheit hieß also tatsächlich
unter der Rute sein!
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L. Frank Baum,
Der Zauberer von Oz

Märchenbuch für 6-12jährige, mit farbi-
gem Schutzumschlag, 308 Seiten Inhalt und
12 ganzseitigen Abbildungen aus dem gleich-

- - namigen Film. Deutsch von Ursula von Wiese.
Geschenkeinband Fr. 7.50.

Matthias Brunner, Instr.- Offizier,
Der Nahkampf
Umfang 184 Seiten mit 118 Photos von Oblt.
Karl Egli. Kart. Fr. 4.50, in Leinen geb. Fr. 5.50.

Verena Conzett,
Erstrebtes und Erlebtes

nwtt
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(Neue Ausgabe) Umfang 438 Seiten mit 4 Bil-
dern. In Leinen gebunden Fr. 4.80.

Colonel Dubs, La Chirurgie
de Guerre dans l'Armée Suisse

i""i"ji«i:itrinmir» p^cis pour officiers et aspirants du service
de santé. Umfang 422 Seiten. In Leinen ge-
bunden Fr. 9.40.

Karl Erny, Reklame —
von allen Seiten gesehen

mit ein- und mehrfarbigen Illustrationen von
Alois Carigiet. Kartoniert Fr. 4.80.

Karl Erny, Tagebuch eines Stiftes

Umfang 168 Seiten. Mit farbigem Schutzum-
schlag und zahlreichen Illustrationen von
Walter Oberholzer. In Leinen geb. Fr. 4.80.

Friedrich Glauser,
Der Tee der drei alten Damen

Genfer Kriminalroman, Umfang 272 Seiten.
Kartoniert Fr. 3.80, in Leinen geb. Fr. 5.50.

C. F. Ramuz, Gesang von den

Ländern der Rhone

Beschränkte bibliophile Ausgabe auf BUtten-
papier mit 30 Pinselzeichnungen von Eugen
Früh. Deutsch von W. J. Guggenheim. Fran-
zösisch kartoniert Fr. 8.50.

Gotthard Schuh, Inseln der Götter

(Bali • Java - Sumatra) mit 235 Photos. Um-

fang 215 Seiten, Grofiformat. In Spezial-Lei-
nen gebunden Fr. 18.-.

Berta Tappolet, Kinder im Garten

Ein Bilderbuch zu einer Geschichte von Rosi
Knoll. Mit vielen achtfarbigen Handlithogra-
phien. Kartoniert Fr. 6.50.

Lisa Wenger, Ein Mann ohne Ehre

Roman. 277 Seiten, in Leinen geb. Fr. 7.50.
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