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«Was hitte ich dir zu verzeihen? Du hast einfach das
getan, was du tun muBtest. Du hast sehr verniinftig
gehandelt, Riccardo. Man opfert einer Frau nicht
Karriere und Reichtum und Glanz.»

Er blickte zu Boden und meinte dann: «Ich bin nicht
gliicklich geworden, Maria.»

Sie zwang sich zu einem-Licheln. «Oh, wir wissen
eigentlich nie, wann wir gliicklich sind. Es gibt nur ein
wahres Gliick, Riccardo: erst lange nachher zu wissen,
ob ein Gliick auch ein Glick war. Du muBt Geduld
haben und darfst dich nicht unterkriegen lassen. Der
Anfang beim Film ist immer schwer. Das habe ich
schon gelesen. Aber du wirst dich durchsetzen.»

Riccardo zuckte die Achseln. «Vielleicht. Aber wahr-
scheinlich nicht. Ich bin mit allen guten Vorsitzen nach
Rom gekommen. Aber die Leute machen es einem hier
schwer.» Riccardo seufzte tief. «Besonders diese. ..
diese Cellini .. .»

«Ach!» Raffacla bemiihte sich, ganz unbefangen zu
bleiben. «Was ist denn mit der Cellini? Ist sie wirklich
so ein Luder, wie du dir immer eingebildet hast?»

«Noch viel mehr!» stieB Riccardo wiitend hervor.
«Unvorstellbar, diese Arroganz. Willst du mir glauben,
daB sie mich noch nicht einmal empfangen hat? Mich,
ihren Partner, mit dem sie zwei Duette zu singen hat.»

«Das war eigentlich vorauszusehen.»

«Nein! Das war nicht vorauszusehen.» Riccardo
steigerte sich in eine immer groBere Emporung. «Aber
sie kennt mich nicht! Sie weil nicht, da8 ich mich vor

nichts im Leben beuge. Nicht einmal vor einer Film--

diva. Einmal miissen wir ja doch zusammenkommen.
Und dann sage ich’s ihr! Dann sage ich ihr alles, was ich
gegen sic auf dem Herzen habe. Angefangen von der
weiBen Hose.»

Raffacla streckte ihm zum Abschied die Hand ent-
gegen. «Tu das! Ich glaube ja selbst, daB8 man so ciner
Person am besten mit der Grobheit imponieren kann.»

Er wollte sie noch einmal zuriickhalten. «Wo wohnst
du, Maria? Was machst du in Rom? Hast du eine neue
Stelle gefunden? Wann konnen wir uns wiedersehen?»

Sie machte sich jetzt endgiiltig frei. «Wir werden uns
nicht wiederseheny, antwortete sie. «LaB es dir gut gehen.
Und wenn dein Film fertig ist, sche ich mir ihn an.»
Sie folgte Reginald auf die StraBe von Bracciano hinaus.

Riccardo wuBte nicht, wie lange er regungslos an
seinem Platz gestanden und Raffacla nachgestarst hatte.
Erst die Stimmen der jungvermihlten Wirtsleute weck-
ten ihn aus seiner dumpfen Versunkenheit.

Monica fragte teilnahmsvoll: «Hast du vielleicht noch
die Vecchi getroffen ?» Riccardo nickte, den Blick noch
immer nach dem Ausgang gerichtet. Und Carlo legte
seine Hand auf Riccardos Schulter. «Du muBt dich
nicht krinken, mein Junge! Wenn sich ein Madel so
rasch wieder mit einem andern verloben kann, dann ist
es keinen Seufzer wert.»

Riccardo war von diesem unerwarteten Wiedersehen
noch so betiubt, daB er den Sinn dieser Worte nicht
sogleich verstand; dann aber 1i8 es ihn zu Carlo herum,
er faBte ihn an den Schultern und schiittelte ihn. «Was
sagst du? Dul Wer. .. wer hat sich vetlobt?»

Und Monica antwortete fiir ihren ziemlich mitge-
nommenen Gatten: «Na, deine Maria. Mit dem Hertn,
den du ja gesehen hast. Er hat sich selbst als ihr Briu-
tigam vorgestellt.»

Riccardo stiirzte ohne Ueberlegung auf die StraBe
hinaus. Das Auto der beiden flitzte gerade in die Kurve,
die zu den Feldern hinunter fiihrte. Riccardo schrie
verzweifelt hinter dem davoneilenden Wagen her:
«Maria! Maria! Hor mich doch, Maria!»

Aber es war, als hitten seine Rufe das Tempo des
Autos nur noch beschleunigt. Und wenige Augenblicke
spiter war Raffacla hinter der steilen Kurve verschwun-
den. ;
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Obwohl es Raffacla sehr geschickt verstanden hatte,
die gemeinsamen Gesangsproben mit Riccardo immer
und immer wieder hinauszuschieben, ereignete sich
doch etwas, was die Begegnung unvermeidlich machte.
Der Regisseur legte Wert darauf, vor Beginn der Auf-
nahmen die Hauptdarsteller in ihren soeben fertig-
gestellten Kostiimen zu photographieren, um etwaige
Aenderungen in den Interieuss, falls sie sich fiir die
Kostiime ungeeignet erweisen sollten, vorzunehmen.
Das war allerdings nur die offizielle Version fiir Raf-
facla gewesen. In Wirklichkeit hatte Riccardo dem
Regisseur eines Tages erklirt, daB er seine Rolle zu-
riickweisen werde, wenn sich seine Partnerin weiterthin
beharrlich weigere, seine personliche Vorstellung ent-
gegenzunehmen. Der Regisseur hatte sich daraufhin
um einen Rat an den noch immer in Sizilien weilenden
Soldati gewandt und dieser hatte in seiner nie versagen-
den Findigkeit diese Orientierungsprobe vorgeschlagen.

Im Atelier selbst konnte Raffacla dann ihren Partner
nicht mehr gut briiskieren.

Nun saB Riccardo in seiner Garderobe und lieB sich
willenlos und in denkbar iibelster Laune vom Coiffeur
surechtmachen, Beim Theater hatte er natiirlich stets,
selbst das biichen Schminke aufgelegt, das seine Jugend
notig hatte. Jetzt, beim Film, legte ihm dieser fremde
Mensch Farben auf, und wenn Riccardo ab und zu einen
Blick in den Spiegel wagte, erblickte er ein Gesicht, das
er nie und nimmer fiir das seinige halten konnte. Die
Kunst des Coiffeurs bestand eben darin, den Darstellern
fremde Mienen aufzusetzen, sie gleichsam zu jenem Typ
umzugestalten, der gerade en vogue war. Riccardo hatte
cinigemale schon bei den ersten Probeaufnahmen gegen
dieses «Make up» protestiert; da aber alle seine Proteste
nur einem mitleidigen Licheln der maBigebenden Fak-
toren begegnet waren, hatte er sich schlieBlich in eine
Apathie zuriickgezogen, die er wihrend der ganzen Zeit
seiner theatralischen Laufbahn noch niemals empfun-
den hatte.

Gerade als Riccardo das Kostiim angelegt hatte, es
wat eines der vielen, die er gegen das Ende des Filmes
zu tragen hatte, eine goldstrotzende Phantasieuniform,
meldete ihm ein Tiirsteher Besuch. Riccardo, in seiner
augenblicklichen schweren Verstimmung, wollte zuerst
schroff ablehnen. Aber dann horte er den Namen dieses
Besuchers und strahlte bei seinem Klang auf. «Herr
Ditektor Celestino Campagna.»

Und jetzt stiirzte Riccardo selbst zur Garderobentiire
und riB sie in freudiger Erregung auf. «Direktor!
Direktor! Sind Sie’s wirklich? Ist das aber eine nette
Ueberraschung! Herein mit Thoen!»

Und da stand auch schon der Gewaltige von chemals
im Tirrahmen. Oh, Celestino Campagna sah geradezu
imponierend aus. Nichts von der grandseigneuralen
Saloppheit aus der Sphire seiner stindigen Wirksamkeit
war mehr an ihm. An den Orten, denen er seine Kunst
schenkte, konnte er sich diese betonte Einfachheit
leisten. Hier, in Rom, galt es zu reprisentieren. Und zu
imponieten. Deshalb hatte et sich aus scinem Theater-
fundus cinen groBkarierten Reiseanzug hervorgesucht,
und iiber diesen Anzug trug er, bei dreiBig Grad im
Schatten, ecinen ebenso grellen, aber eindrucksvollen
Mantel mit Pelerinenkragen. Auch einen Regenschirm
prisentierte er, bei wolkenlosestem italienischem Him-
mel, auf der Schulter, weil er das Gefiihl hatte, daB ein
Regenschirm das unentbehrlichste Requisit einer ge-
wissen biirgetlichen Behaglichkeit sei.

(Fortsetzung folge)

Unbekannte Schweizergeschichte

Aus der socben erschienenen «Schweizergeschichte in einem Band»
von Ernst Feuz (Schweizer Spiegel Verlag)

Kindheit und Jugend formen den erwachsenen Men-
schen. Wie war es mit Kindheit und Jugend dazumal?

«Alldiewil ich unter der Ruten gewesen, hat ich nit
anzeigen detfen, was ich gedocht hob», sagt uns Andreas
Ryff, ein Basler, in seiner Selbstbiographie aus dem An-
fang des 16. Jahrhunderts. Mit dem «unter der Rute
sein» meint er seine Kindheit, seine Jugend. Das mu8
demnach eine andere Jugend gewesen sein, als die, die
wit unsern Kindern zu schaffen versuchen.

Und doch war es schon immer dieselbe Sorge, die die
ersten Lebenswochen des kleinen Kindes umgab, da-
mals wie heute. Das lehren uns viele alte Stiche und Holz-
schnitte, die uns einen Blick in die Stube der Wochnerin
tun lassen: Da ist alles aufs beste vorbereitet, die Wiege
steht wohlausgestattet neben dem Zuberchen fiirs erste
Bad. Die Sotge fiir das Neugeborne %ing gelegentlich
sogar tiber das hinaus, was wir heute als vern tig und
gesund empfinden. Wir horen nimlich, daB man mit-
unter das junge Erdenwesen sechs Wochen in einem
halbdunkeln Raum aufbewahrt habe, «daB weder
Sunnen- noch Mondenschein iiber es scheint, auch da
weder Katz noch anderes Vieh iiber es komme, dadurch
es erschrecken még oder sunst ein Schaden empfienge».

Da sind wir heute allerdings nicht mehr ganz gleicher
Meinung. Wenn wir aber etwa glauben, mit unsern
Laufgattern und andern Einrichtungen der Kleinkinder-
stube die ersten gewesen zu sein, so itren wir. Man hatte
damals solche mit noch raffinierterer Ausstattung, Lauf-
gatter mit Radern! Es sollte eben rasch vorwirts gehen
mit der Entwicklung. Fiirs eigentliche Kindsein blieb
wenig Zeit. So wurde der kleine Erdenbiirger denn auch
bald einmal in die ersten richtigen Hosen gesteckt und
dies Ereignis mit einem kleinen Fest gefeiert, hier mit
Kuchen, dort mit Kirschen, von denen der kleine Felix
Platter dann aber leider soviel aB, «daB», wie er selbst
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spiter sagte, «mein Freud in Leid verkehrt ward und
man mich wider ufnesteln und die Hosen abziehn mueBt
und — waschen!» Waren es also die gleichen kleinen
Katastrophen des Alltags, die damals die Sonne iiber
dem Kinderland fiir Augenblicke umdiisterten, so
waren es auch dieselben Triebe und Bediirfnisse, die das
Kleine Kind erfiillten, damals wie heute. Andreas Ryff
erzhlt uns von seinen ersten Lebensjahren: «Fiirnemlich
hab ich Lust und Liebe gehapt zu graben und zu bouwen!
dann wo ich ein Houi%cn and uf den Gassen gewiBt,
darbei hat man mich funden, daB ich tiefe Locher ge-
graben und mit Steinen héhe Thirn (Tirme), Hiser
und Muren gebouwen hab. Obglichwol dick und oft
ich darum geschlagen worden, hat es mir doch nit
erleiden wellen.» Das Kind sollte seinen Spieltrieb nicht
ausleben diirfen, es wurde darum geschlagen.

Da hat es denn das einsame GeiBenbhirtlein im Wallis
wenigstens in dieser Hinsicht besser als der iiberwachte
Stadtbub in Basel: «Da hatten wir Mittlein gemacht, und
die gewiBret wie Kind tund. Einest waren wir unser
zwei Hirtlein im Wald, ‘redeten manchetlei kindlich
Ding, under andren wunschten wir, wir kenden fliegen,
so welten wir iiber Berg us dem Land fliegen.» In solch
rithrend ‘naiver Weise berichtet uns Thomas Platter von
seiner Kindheit. Mit einem psychologischen Empfinden,
wie es fiir jene Zeit noch selten ist, erzihlt er von Spiel
und Wiinschen, aber auch von Aengsten der frihen
Kindheit: «Morndes gsach ich Gins, deren ich nie keine
gesechen hat; do meint ich, do si mich anpfiseten, es
weri der Tifel und wellte mich fressen, floch und
schrei.» Es waren einfache Verhiltnisse, in denen er
lebte, «im Summer im How ligen, im Winter uf ein
Strowsack voll Wentelen und oft Lisen!»

Da hat es der Stadtbub in Basel doch wieder besser:
«Nun hat mein lieber Vatter kein Miei, Kosten noch
Arbeit an mir gespart, wie er mir ein Anmuet zum
Studieren machen mechti; er hat mir ein sunder Kem-
merlin mit Disch, Stiel und Scheften risten lossen.»
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Des jungen Andreas Sinn aber steht andetswo: «Ich
hab mich ouch bearbeitet mit dem Schreinerwerk, datzue
ich Lust hatte, und mein ordentlichen Hobelbank und
vil Werkzigs zugerist. Ich hatte mir ouch ein Krom
(Kramladen) zugericht, virnemlich von Touben- und
‘wiBen Gensfederen, und hab die mit mancherlei Farben

lich wie Bappengeyfederen gezieret neben dem ouch
%leine wullene Girtele und runde Schnier gmacht, also
einen Krom geordnet und denselben gehalten, bis ich
ins Welschland gezogen.» Aber trotz seiner Votliebe
fiir Handwerk und Krimerei will der Vater einen Geleht-
ten aus ihm machen: «Als ich nun dos 7. Johr erreicht,
hat man mich in die deutsche Schuol gethon; als aber
ich uf ein halbes Johr darin gegangen und das ABC
koum recht ergriffen, hat mich mein Vatter in die Latin-
schuol gefiert, der Hoffnung, ich werd das ein mit dem
ander ergriffen (mit 7 Jahren!) und hernoch zum Stu-
dieren Lust und Anmuet gewinnen. Bin also dahin
gangen, mit wenig Lusts, die Schuol und Disziplin mir
jederzeit ungeschmackt gewesen.» In diesem letzten
Punkte werden ihm viele unserer heutigen Schiiler be-
geistert beistimmen, obwohl sie weniger Grund hitten,
die Schule «ungeschmackt» zu finden als deren Opfer
von damals. Gerade eingeschlafen sind sie nimlich in
der Schulbank nicht: «Bei Mykonius mieBten wir alle
Wertlin ein gantze Kommédi deklinieren und konju-
gieren. Do ist er oft mit mir umbgangen, da min
Hemdlin naB ist worden.» Viel eigene Neugier durfte
der Schiiler schon gar nicht an den Tag legen und bei-
leibe sich nicht nach etwas erkundigen, was der Lehrer
selbst nicht wuBte. Auf eine solche Frage an den Schul-
gewaltigen, klagt ein Betroffener, «er mich mit dem
Besmen schluog!» Der «Besmen», die Rute, war als
forderlichstes Unterrichtsmittel erachtet. Die Rute be-
deutete abgekiirztes Verfahren und ersparte dem Lehrer
die Zeit und Miihe, die er heute fiir seine berufliche
Ausbildung benétigt. Kindheit hieB also tatsichlich
unter der Rute sein
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