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EIN HEITERER ROMAN
VON WILHELM LICHTENBERG

11, Foresetzung

«[4 s ist etwas anderes, warum ich nicht mit dir gehen
willy, sagte sie nach einer Weile. «Etwas, was du
vielleicht gar nicht verstehen wirst.»

«Sag es mir! Ich will mir Mithe geben.»

Sie zogerte noch etwas und begann dann: «Rom ist
eine groBe Stadt. Und die Arbeit im Filmatelier stelle
ich mir zermiirbend vor. Du wiirdest dort keine Zeit
fiir mich haben. Wit wiirden uns kaum sehen. Wi hitten
keine Stunde mehr fiir uns.»

«Und hier?» fuhr Riccardo auf. «Miissen wir nicht
auch hier schuften, daB unsere Gehitne austrocknen?»

Raffacla lichelte still und beinahe verklirt. «Ja.
Aber es ist doch unsagbar schon gewesen . . . Am Nach-
mittag hier unter dem Oelbaum . .. Erinnerst du dich,
Riccardo — der Oelbaum, auf dem sogar weile Hosen
wachsen ... Wenn wir unsere Partien lernten. Oder
vielmeht, sie versuchten zu lernen. Denn in Wirklich-
keit haben wir uns ja doch nur gekiiBt. WeiB der Him-
mel, wie es am Abend dann noch immer zu Ende ging.
Nach der Vorstellung in die Weinberge hinauf. ..
Bis zu den Zypressen. Unter uns das Stidtchen, das
aussah, als hitte es uns zu Ehren illuminiert. Und dann,
Riccardo, der Heimweg. Todmiide waren wir. Aber
wunschlos gliicklich. Und beim Einschlafen haben wit
uns schon wieder auf den nichsten Tag gefreut...
Und das soll jetzt schon zu Ende sein, Riccardo? Bevor
noch der Sommer so richtig begonnen hat?»

Riccardo schien die Schilderung ihres Gliickes unbe-
haglich zu stimmen. Noch gereizter als friiher antwortete
er: «Was willst du? Es ist ja nicht zu Ende. Ich bleibe.
Ich habe es Soldati gesagt, daB ich bleibe.» Er schwieg
wieder mit zusammengepreften Lippen. Dann rifl es
thn zu Raffacla herum. «WeiBt du, was mir Soldati
darauf erwidert hat? ,Schon, bleiben Siel” hat et gesagt.
,Und werden Sie so ein alter Leopardi bei der Direk-
tion Campagna! Thnen ist ja nicht zu helfen!*»

«Unsinn!» redete ihm Raffacla diesen Gedanken aus.
ch verlange ja nicht von dir, daB du ewig mit mir bei
Campagna bleibst. Ich weil schon, daB das ein Ver-
brechen an dir wire. Wir fahren im Herbst nach Rom.
Wenn der Besuch so gut bleibt, konnen wir sogar
Kkleine Ersparnisse machen. Und in Rom mufit du von
dem ersten Agenten entdeckt werden, dem du vor-
singst.»

«Man witd nicht so leicht entdeckt!» rief er verzwei-

felt. «Das Gliick lauert nicht an allen Enden und Ecken -

auf einen jungen Singer. Und wenn man es einmal
zuriickstoBt, kommt es nicht so bald wieder. Das kenne
ich schon und das haben mir alle gesagt. Aber warum
reden wir so lange iiber die Sache ? Ich habe mich bereits
entschieden, hier ein alter Leopardi zu werden. Und wenn
alles gut geht, wirst du meine alte Babetta. Und wir
beschlieBen unsere Tage auf einer sonnigen Bank vor
irgend einem Ristorante. Das ist auch etwas.»

Raffaela verlor plstzlich alle Beherrschung. «Ich will
nicht, daB du mit dieser Cellini ins Filmatelier gehst!
Ich kann dir meine Gefiihle nicht so genau schildern.
Aber ich weiB, daB das kein gliicklicher Start fiir deine
Karriere ist.»

Riccardo stand auf und maB Raffaela mit einem langen

 Blick. «Ach, das ist es also! Ich verstehe!»

«Was verstehst du, Riccardo?»

«Jetzt hast du es endlich klar ausgesprochen. Du
willst nicht, daf ich mit der Cellini ins Filmatelier gehe.
Warum hast du das nicht gleich. gesagt?»

Sie wollte etwas erwidern, aber er lieB sie nicht zu
Worte kommen. «Nein, nein, nein, sage nichts! Jetzt
weil ich ja, warum du so gegen mein Filmengagement
bist. Aus purem Egoismus willst du mich bei der
Schmiere des Herrn Direktor Campagna zuriickhalten.
Damit ich dir nicht entgleite.»

«Riccardo!» schrie sie schmerzlich getroffen auf.

«Vielleicht hast du sogar Angst, daB ich mich in
Raffacla Cellini vetliebe? Wie?»

__Sie blickte ihn lange an und hauchte dann schlieBlich:
«Ja. .. Sogar davor habe ich Angst...»

«Danke fiir dieses Gestindnis», nickte Riccardo
immer entschlossener. «Denn jetzt, wo ich sehe, daf3
du nur an dich denkst, habe ich auch keine Veranlas-
sung mehr, iibermenschliche Opfer zu bringen.» Er
trat dicht an sie heran und sagte: «Ich hab dich lieb. Ja.
Und ich werde dich immer lieb haben. Aber ein Opfer,
das nur einseitig ist, vetliert seinen Sinn. Und deshalb —
leb wohl!»

Raffaela streckte ihm schwach die Hand entgegen. Exr
wollte sie an sich ziehen, sie wich ihm aber aus. Und
nachdem er eine Weile gewartet hatte, ob sie ihm nicht
doch den Abschiedskul geben wolle, entfernte et sich
mit einem Achselzucken. «Dann geht es auch sol»

Als Raffacla wieder aufblickte, befand sie sich allein
in dem um diese Stunde noch unordentlichen Zuschauer-
raum. Riccardo war tatsichlich gegangen. Thr Verzicht
auf den eratbeiteten Luxus, die Opferung ihres Ver-
mogens, des Hollywooder Vertrages, alles, alles war
sinnlos gewesen. Riccardo hatte von ihr gehen konnen,
weil ihn ein Guido Soldati rief, sein Ehrgeiz war stirker
gewesen als seine Liebe zu ihr. Raffaela fiihlte eine leere,
frostelnde Binsamkeit um sich, als ob der gefiirchtete
Herbst dieses Sommerabenteuers soeben eingebrochen
wiire.

Sie ging in das gemeinsame Zimmer, holte ihr Kof-

ferchen hervor und begann die wenigen zutr Stagione.

mitgebrachten Habseligkeiten zu packen.

«Sie verlassen uns?» fragte die Labriola- mit halb
gedffneten Augen.

«Ja», erwiderte Raffacla. «Es witd doch endlich Zeit,
daf8 ich in mein altes Leben zuriickkehre.»

«Warum sagen Sie mir nicht die Wahrheit?» meinte
die Labriola. «Sie gehen selbstverstindlich, weil auch
Riccardo gegangen ist, zum Film nach Rom. Er hat mich
um meine Meinung gefragt. Aber ich habe ihm keinen
Rat erteilen konnen. Was soll man auch zu so etwas
sagen?y

Raffacla schnappte die Schldsser ihres Kofferchens
ein und reichte der Kollegin die Hand. «Ieben Sie wohl!
Und bewahren Sie mir ein gutes Andenken!»

«Sicher, erwiderte die Labriola mit einem schwachen
Hindedruck. Und dann, nach einer Weile, fiigte sie
leiser hinzu: «Lassen Sie sich’s nicht zu nahe gehen,
Maria. Es ist das Schicksal einer Frau, verlassen zu
werden, immer wieder vetlassen. Von den Minnern,
von seinen Kindern, von der Jugend. Man sagt, daBl wir
Frauen an unseren Jahren altern. Aber es ist nicht wahr.
Wit altern nur am immerwihrenden Abschiednehmen.
Bis dann zuletzt nichts mehr da ist, das sich von uns
trennen kann.»

Raffacla iiberlegte, ob sie Direktor Campagna adieu
sagen solle, entschied sich aber dann, den Gasthof ohne
GruB zu verlassen. Campagna wiirde weder ihr noch
Riccardo eine Trine nachweinen. Wahrscheinlich wiirde
er den Zwang sogar sehr gliicklich empfinden, wieder
die Tenorpartien neben seiner Tochter Angela singen
zu miissen.

Thr Weg fiihrte sie zum Hotel Sempione. Dort bat sie
Mt. Hicks in die Hall.

Der Amerikaner erschien und zeigte nicht das geringste
Erstaunen iiber Raffaclas Erscheinen. Er nahm nur sehr
herzlich ihre Hand.

«Da bin ich, sagte Raffacla ganz einfach. «Sie haben
fecht gehabt, zu warten, bis ich Sie brauche.»

Reginald Hicks schwieg, weil er jetzt jedes Wort als
undelikat empfunden hitte.

«Fithren Sie mich fort von hier», sagte sic dann nach
ciniger Ueberwindung. «Ich habe nur noch einen kurzen
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Filmvertrag in Rom zu efiillen, und dann fahre ich mit
Thnen nach Amerika. Ich freue mich darauf, eine ganz
schlichte Mrs. Hicks zu werden.»

XVIL
DAS EWIGE ROM

In dieses ewige Rom, das neuerdings auch gewaltige
Filmateliers hat, war Raffacla in Begleitung Reginald
Hicks zuriickgekehrt. DaB sich Riccardo seit mehreren
Tagen hier befand, wuBte sie; aber sie war entschlossen,
sich nicht darum zu kiimmern. Die Episode bei Celestino
Campagnas Wandertruppe lag wie ein zugeklapptes
Buch hinter ihr; sie hatte nichts hinterlassen als die
wehmiitige Stimmung einer verheiBungsvoll begon-
nenen Lektiire, die nicht befriedigend endete.

Hingegen empfand Raffacla die Nihe Reginalds als
etwas unsagbar Wohltuendes. Wenn et bei ihr war —
und er lieB sie in dieser Stimmung nur selten allein —,
hatte sie das Gefiihl einer absoluten Geborgenheit, so,
als hielte seine bloBe Nihe alles HaBliche und Erregende
von iht fern. Und wenn sie iiber diese letzten Tage und
Wochen nachdachte, kam sie zu dem SchluB, da ihre
Empfindungen fiir Reginald mehr sein mufiten als nur
Zuneigung und Dankbarkeit; denn noch niemals hatte
sie das bloBe Vorhandensein eines Menschen so gliick-
lich empfunden.

Thren diesmaligen Aufenthalt in Rom betrachtete
Raffacla nur als eine kurze, hastige Zeit des Liquidierens.
Deshalb hatte sie auch gar nicht erst ihre schone, behag-
liche Wohnung in der Villa Borghese bezogen; sie
bewohnte ein Appartement in einem Hotel der Via del
Tritone, und die Zofe Alessandra hatte Auftrag,
Raffaclas Hausstand kutrzerhand aufzuldsen; sie wollte
nur ganz wenige Erinnerungsgegenstinde nach Amerika
hiniiber nehmen.

Soldati hatte Raffacla berichtet, daB Riccardos Probe-
aufnahmen einfach glanzvoll ausgefallen seien; sie nahm
diese Mitteilung gleichgiiltig entgegen. Allerdings ge-
stand Soldati auch, dafB sich die «Nerva» entschlossen
habe, die Rolle des Debiitanten im «Singenden Engel»
wesentlich zu verkiirzen.

Raffaela erschrak. «Was? Noch weiter verkiirzen?
Dieser Tenor war ja im Drehbuch ohnehin nur meht ein
licherlicher Stichwortbringer.» .

«Tja», zuckte der Manager die Achseln, «Debiitan-
ten miissen sich eben gegen alle Hindernisse durchsetzen.
Erinnere dich an deine erste Filmrolle! Man brachte dich
in zwei kurzen Szenen ins Bild. Und drei Monate spiter
sprach ganz Italien nur mehr von dir.»

«Uebrigens geht es mich nichts an, wie Daldini heraus-
gestellt wird», meinte Raffacla nach kurzer Ueberlegung.
«Br dringte ja zum Film. Er wollte ja nicht horen. Und
er trigt die volle Verantwortung fiir Gelingen und Mif-
lingen.»

«Siehst dul» gtrinste Soldati.

Aber dann fragte Raffaela doch: «Und er? Ich meine
Daldini? Wie stellt er sich dazu?»

«Man hat ihn nicht um seine Meinung gefragt.»

«Selbstverstandlich», sagte Raffacla, und damit war
das Thema Daldini erledigt. Sie hatte auch kaum mehr
Gelegenheit, mit Soldati iiber Riccardo zu sprechen,
weil der Manager eine kurze Reise nach Sizilien antrat.

Im letzten Augenblick hatten sich im Drehbuch Aen-

derungen als notig erwiesen, und Soldati sollte in Sizilien
geeignete Motive fiir Freilichtaufnahmen ausfindig
machen.

Soldati meinte nur noch zum Abschied: «Und wenn
sich Daldini bei dir melden sollte ?»
© «Wie?» zuckte Raffaela zusammen.

«Das wird natiitlich unvermeidlich sein», entgegnete
der Manager mit seinem aufreizendsten Licheln. «Dety

(Fortsetzung Seite 1272)




UNTERWEGS

Besinnliches von Manesse

Heiraten

Es ist so eine Liebhaberei von mir, vor den Auslagen
der Photographengeschifte stehenzubleiben und die Auf-
nahmen der Brautpaare zu betrachten. Die Menschen,
die da zueinander gefunden haben, stehen an einer Wende
ihres Lebens, und man kann sich seine Gedanken machen,
was sie ihnen wohl bringen werde. Ach, man bleibt ganz
auf sich selber angewiesen, das Bild hilft cinem nicht: es
ist gestellt, oft auch stark retuschiert und zeigt ein Paar,
das sich eher etwas ungemiitlich als von starkem Erleben
getragen fiihlt. Doch erfiillt es das Bewuftsein von der
Bedeutung des Tages, sonst hitte es nicht den Weg ins
Atelier des Photographen gefunden. Deshalb gefallen
mir diese Bilder. Ich weif8 schon, daf sie nicht nach eines
jeden Geschmack sind, und ich kann allerlei Vorbehalte
verstchen — aber eine ernste, treuherzige Gesinnung,
von der ein solches Bild Zeugnis ablegt, fesselt mich

immer wieder.
¥ *

Zuerst: Hut ab vor diesen beiden Menschen, die sich
entschlossen haben, fortan gemeinsam durchs Leben zu
gehen und Freud und Leid der Tage und der Nichte
miteinander zu teilen. Es ist wirklich ein Entschluf}, der
auf einem festen Glauben und auf Mut beruht. Ich sage
es nicht, um zu spotten, sondern in vollem Ernst, weil
ich den Eindruck habe, daf es vielen Ledigbleibend

aber vertieft? Vergessen sic das Wunder, dafl die tag-
tigliche Hingabe unseres Wesens uns bereichert? Nie
kann ein Erfahrener in Abrede stellen, dafl der enge Le-
benskreis in Ehe und Familie Schwierigkeiten zu iiber-
winden gibt, die gerade darum peinlich werden konnen,
weil es um Kleinigkeiten geht. Aber es steht auch den
Kleinigkeiten an der Stirn geschrieben, daf sie iiberwun-
den werden miissen. Sie schreien dich geradezu an, iiber

sie hinauszuwachsen.
*

Und dann: die hochste dem Menschen gestellte Auf-
gabe I6sen wir nur in der Ehe. Es ist die Aufgabe, das
Natiirliche seelisch zu durchdringen, das Seelische mit
dem Natiirlichen in uns eins werden zu lassen. Wer dies
begriffen hat (nebenbei sei es bemerkt), spottet und lacht
nicht mehr, noch macht er mehr Witze iiber Dinge des
geschlechtlichen Lebens. Wer dariiber witzelt, von dem
kann man ganz bestimmt sagen, daf8 er die Aufgabe nicht
begriffen hat. Das ist die seltsame Schidksalslage aller
Menschen, dafl sie nicht nur Seele, sondern auch Korper,
nicht nur Leib, sondern auch Geist sind, und dafl ihnen
gesetzt ist, aus diesen beiden Elementen zu einem Gan-
zen zu werden. Keiner wird die Aufgabe vollig erfiillen,
immer wieder fallen wir aus der Balance und wird das
Gleichgewicht gestort. Man muf sich bemiihen, die Un-

vor allem an diessm Mute gefehlt hat. Es gibt ja viel
mehr Mensd als wir denl och die aus ihrer
Leb gst heraus nie dazul eine klare Lage zu
schaffen, ihr Leben fest in die Hand zu nchmen und es
wirklich zu fithren. Sie weichen den Entscheidungen aus,
sie wollen sich nicht binden. Freilich gestehen sie es sich
und andern nicht ein, sondern haben, wenn es sich etwa
um die Frage ihrer Verheiratung handelt, sehr verniinf-
tig und lebensklug klingende Ausfliichte. Wenn man sie
hort, mufi man sich verwundern, dafl sie sich nicht
schimen, so zu reden. Es ist finanziell nicht moglich,
das Einkommen reicht nicht. Das kann in der Tat eine
ernste Erwigung sein, aber in wie vielen Fillen reicht
das Einkommen nur darum nicht, weil die Anspriiche an
das duflere Leben und seinen Krimskrams zu grof} sind.
Es tut weh, junge Menschen so reden zu héren, als ob das
Gliick des Daseins vom Pliischsofa und cinem dreiteili-
gen Spicgelschrank abhinge. Kein Mut! Kein Mut, auf
die beste Karte zu setzen, kein Mut, das Leben von
innen her bewiltigen zu wollen. Andere Begriindungen

sicherheit zu verlieren, Festigkeit zu gewinnen — wo
hitte man bessere Gelegenheit, sich zu bewihren, als
in der engen G chaft von M die durch das
eined Blut gestiftet und durch den cinen Geist gefithrt
wird!

*

Ich sage nichts von den Kindern — das wire ein be-
sonderes Kapitel — und nichts von dem tiefen Gliick,
sein Eigenstes und Bestes an sie, durch sie weitergeben
zu diirfen, nichts von dieser Aufgabe, die einem jeden
sowohl von der Seite der Natur als von der Seite des
Geistes — sowohl biologisch als geschichtlich — gestellt
ist. Und ich sage nichts vom Gesichtspunkt der weiteren
Gemeinschaften, des Vaterlandes, der Kirche, der Mensch-
heit. Ich rede hier nur von der Bildung und Lebens-
gestaltung des einzelnen. Was fiir einen Ehepartner soll
er suchen? Ein beriihmter Mann hat den Rat gegeben:
wihle zum Ehepartner einen Menschen, mit dem du
gern und freudig die unmittelbarste und engste leibliche

inschaft pflegen mochtest. Ich sage nichts dagegen,

sind noch viel trostloser: man habe es ledig beq H
man miifite in der Ehe doch von seiner Selbstindigkeit
und Ungebundenheit drangeben; man brauche das nicht
und ziche cine Freundschaft, die jederzeit geldst werden
konne, vor. Ganz Gewissenhafte verschanzen sich hinter
der Ueberlegung, dal man — wenigstens in diesen Zei-
ten — die Verantwortung fiir eine Familiengriindung
gar nicht auf sich nehmen kénne.

*

Aus solchen Spriichen redet dic Lebensangst einer ge-
schwichten Generation, die nicht mehr imstande ist, ihr
Leben wirklich auszuleben und gehdrig zu Ende zu brin-
gen. Denn zum richtigen Ausbau eines menschlichen
Lebens gehort die Ehe und die Familiengriindung wie
der Acker zum Bauern. Hier muff der Mensch sich be-
wihren, hier, auch in der Bagatelle des Alltags, seine ge-
staltende Kraft einsetzen, hier fiir andere da sein, hier
das Beste geben, hier das tiefste Erleben in Freude und
Leid empfangen. Auch im Leid. Vergessen es jenc Men-
schen, da88 die Freude uns zwar erhebt, dafl das Leid uns

das scheint wirklich eine notwendige Voraussetzung zu
sein, wenn es gut kommen soll. Aber es ist nicht die ein-
zige Voraussetzung, daf§ es so komme. Die andere heifit:
wihle nur einen Menschen, fiir den du Opfer bringen
kannst, ohne zu spiiren, daf es Opfer sind, und denke
dabei nicht an grofle Taten, sondern ans alltigliche Le-
ben, an den Kleinkram, der immer wiederkehrt, an die
kleinen Gewohnheiten, aus denen ein Dasein (und wie
sehr das Dasein des Ledigen!) sich aufzubauen pflegt.
Habe ich die Kraft, mit diesem Menschen tagein, tagaus
ein gemeinsam orientiertes Leben zu fithren und alles
iiberfliissig Eigenbrotlerische abzustreifen? Verleiht mir
die Gemeinschaft mit ihm diese Kraft? Das ist die Frage,
und sie steht hinter den Menschen, deren etwas gestellte
und oft auch stark retuschierte Bilder du in der Auslage
des Photographen betrachten kannst. Der Ausdruck
einer gewissen feierlichen Befangenheit in den Gesichtern
Ii8t vermuten, daf die Frage im Herzen cine zaghafte
Bejahung erfahren hat. Vielleicht ist es nur eine Hoff-
nung, aber sie ist von dem gesunden Mute beseelt, der
zur Wiirde des freien Menschen gehdrt.

(Fortsetzung von Seite 1270)
junge Debiitant wird sich doch der grofien Diva vor-
stellen wollen. Er weiB doch, was sich gehort. AuBer-
dem miiBtet ihr einige Gesangsproben fiir eure Duette
abhalten.»

«Ja, natiirlich . . .» meinte Raffacla betroffen.

Soldati fragte: «Oder hast du geglaubt, wihrend der
Aufnahmen eine Tarnkappe aufsetzen zu kdnnen?»

Raffaela verabschiedete ihren Manager wortlos. Sie
hatte nichts geglaubt und sich iiber alles Kommende
keine Gedanken gemacht. DaB diese Begegnung mit
Riccardo einmal erfolgen miiBite, stand fest. Und daB3 sie
ihn so behandeln wiirde, wie er es verdiente, war ihre
Absicht. Alles andere muBte der Augenblick ergeben.

Die Umbesetzung der minnlichen Hauptrolle mit
einem Neuling, die durchgreifende Verinderung des
Drehbuches, dies alles hatte eine weitere Verschiebung
des Aufnahmebeginnes mit sich gebracht.

Als Raffaela an einem regnerischen Nachmittag in
Gesellschaft Reginalds den Tee nahm, glaubte sie sich

fiir diese Verzogerung ihrer gemeinsamen Abreise ent-
schuldigen zu miissen. Er wehrte in seiner giitigen und
immer verstehenden Art ab. «Wenn man ein ganzes
Leben vor sich hat, wollen einige versiumte Wochen
nichts bedeuten. Uebrigens darf ich doch auch hier in
deiner Nihe sein. Und das ist eigentlich alles, was ich

- mir vom Leben wiinsche.»

Raffaela fiihlte bei seinen Worten wieder jene-wohlige
Rubhe in sich einkehren, wie immer, wenn sie mit Regi-
nald iiber die Zukunft sprach. Sie legte ihre Hand auf
die seine. «Du bist so gut...»

Er lichelte. «Da ich dir nicht viel mehr als meine Giite
zu bieten habe, sehe ich kein besonderes Verdienst
darin.» Dann fragte er nach einer Pause: «Wie fiihlst du
dich hier in Rom, Raffaela?»

Sie blickte iiberrascht auf, weil sie gar nicht wuBte,
wie diese Frage zu beantworten sei.

«Ich meine, wie du diese Umstellung deines Lebens
empfindest, nach diesen letzten, romantischen Wochen
bei den Komaédianten», wurde er deutlicher.
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Thr Gesicht blieb unbeweglich und ihre Augen suchten
cinen gleichgiiltigen Punkt des Hotelsalons. Erst nach
ciner Pause antwortete sie: «Ich empfinde diese letzten
Wochen jetzt nicht mehr als romantisch. Es ist ja alles
geschehen, um mich von meiner Romantik zu heilen.»

«Und Riccardo?» fragte er ganz plotzlich.

«Wie ?» Raffaela war nur kurz zusammengezuckt, hatte
sich aber bald wieder in der Gewalt. .

«Du wirst jetzt wieder mit ihm zusammenkommen»,
fuhr Reginald fort; aber es klangen weder Furcht noch
Vorwurf in seiner Stimme. «Ihr werdet euch wieder-
sehen, miteinander im Atelier stehen. Und die Romantik
lebt eigentlich am besten von einer wehmiitigen Ent-
tiuschung.»

Raffaela richtete ihren Blick voll auf Reginald. «Du
muft mir glauben, daB es fiir mich kein Zuriick mehr
gibt», sagte sie und ihr Ton klang iiberzeugend auf-
richtig.

«Ich glaube dir. Ich glaube dir immer», beteuerte
Reginald rasch. Aber dann fiigte er nach einem kurzen
Schweigen hinzu: «Nur habe ich mich immer davor
gehiitet, eine licherliche Rolle zu spielen. Und wenn ich
bis jetzt ein halbwegs ernsthaftes Leben hinter mich
bringen konnte, so war es deshalb, weil ich Tatsachen
unerschrocken ins Auge sah.» Nach einer weiteren
Pause bat er dann: «Raffacla! Es ist noch immer Zeit,
dir dariiber klar zu werden . . .» .

«Woriiber ?»

«Ob du ihn liebst. Und ob du schlieBlich nicht doch
bei ihm bleiben willst. »

«Ich weiB nicht, ob man einen Mann lieben kann, der
die allererste Priifung nicht bestanden hat», erwiderte
sie nach kurzer Ueberlegung. «Aber eines weif ich ganz
sicher: daBl man bei einem solchen Mann nicht bleibt.»

Er nickte nur und begann dann wieder von gleich-
giiltigeren Dingen zu sprechen. Manchmal schwiegen
sie auch, aber es war, als risse ihre Unterhaltung in
diesem angenehmen Schweigen nicht ab und als hitten
ihre Gedanken die Fihigkeit, auch ohne Worte zueinan-
derzufinden.

In eine dieser Gesprichspausen hinein surrte das
Telephon. Raffacla hob an und empfing die Meldung des
Hotelportiers: «Signot Riccardo Daldini bittet empfan-
gen zu werden.»

Raffaela legte rasch und erschrocken die Hand iiber
die Muschel und suchte Reginald mit dem Blick.
«Riccardo . . .» fliisterte sie ziemlich fassungslos.

Reginald wollte sich erheben, um das Zimmer zu
verlassen; aber Raffaela bat ihn mit einer entschiedenen
Handbewegung zu bleiben. Dann sprach sie in den Ap-
parat: «Bedaure! Ich bin jetzt nicht zu sprechen.» Und
legte auf.

Reginald schwieg und streifte sie mit einem besorgten
Blickle

Nach einer kurzen Weile wiederholte sich das Tele-
phonsignal. «Signor Daldini laBt fragen, wann es
Signorina angenchm wire», fragte der Portier neuer-
lich.

«Bs ist mit niemals angenehmy, antwortete Raffacla,
diesmal ohne Ueberlegung. «Bestellen Sie das bitte dem
Signor.»

«Ich finde das ziemlich schroff», stellte Reginald fest,
nachdem Raffacla die Verbindung wieder unterbrochen
hatte.

«So?» lichelte sie. «Méglich. Aber Signor Daldini
hat diesen Ton selbst in unsere Beziehungen gebracht.»

‘Und zum drittenmal meldete sich das Telephon.
Raffacla schien zuerst entschlossen, nicht mehr abzu-
heben; dann aber, als das Surren wie ein ungeduldiger
Mahner immer wieder kam, nahm sie den Hérer dennoch
auf. Diesmal nannte sie sogar ihren Namen; aber es war
eine fremde, kalte Stimme, mit der sie sprach, eine
Stimme, die Reginald erschauern machte.

Riccardo meldete sich selbst am Telephon: «Ich weif
nicht, ob Thnen mein Name bekannt ist, Signorina
Cellini.»

Raffaclas Stimme wurde noch fremder und eisiger.
«Bekannt oder unbekannt — ich empfange jetzt nicht.
Das muB Thaen der Portier doch schon zweimal bestellt
haben.»

«Ich bin Riccardo Daldini. Ihr neuer Partner im
niichsten Film.» Sein Ton klang dutchaus nicht demii-
tig, sondern stolz und fest, so wie ihn Raffacla gewohnt
war.

Aber sie erwideste ungeriihrt: «Auch wenn Sie mein
neuer Partner sind, interessieren Sie mich nicht.»

Es war ihr jetzt, als konate sie sein vertrautes Gesicht,
an dem sie bereits jede Regung kannte, leibhaftig vor
sich sehen. Oh, jetzt schwollen die beiden Zornadern an
seiner Stirn an, jetzt verzog er jungenhaft gereizt seinen
Mund und seine Augen starrten auf irgend einen abseits
gelegenen Punkt. Und dann, nach einer langen Pause,
in der ‘er wahrscheinlich nach Selbstbeherrschung
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Riickvergiitung von Fr. 5.-
auf den Ubersetzten Billetpreisen der Rh. B. bei Auf-
enthalt von 10 Tagen. 3

Reduzierte Kurtaxe
Einheitliche, auf 50 Cts. reduzierte Kurtaxe. Kinder
bis 15 Jahre von der Kurtaxe befreit.

Abonnement der Drahtseilbahnen
St. Moritz - Chantarella - Conviglia fir beliebige Fahr-
ten & Fr.36.- fiir5 Tage, Fr. 60.- fir 10 Tage, Fr.100.-
fiir 20 Tage.

Leitung: Weltmeister R. ROMINGER. Abonnemente a
Fr. 280 fijr Halbtageslektion. Slalomkurse. von Welt-
meister R. ROMINGER.

Kinder-Skischule
Besondere Kinderabteilung der Schweiz. Skischule
unter bewahrter Leitung.

Teddy Stauffer
mit ganzem Orchester in «Chesa Veglia* und Palace.

L
4
3
i
i

35. Schweiz. Skirennen %, 5
am 14. bis 16. Februar in o#¢
St. Moritzer Extrazug jeden Freitag Ziirich ab 19.09 Uhr, St Moritz an ca. 23.00 Uhr mit Wochenendbillet.
Auskunft durch alle Reisebureaux.

Originalflaschen
zu 50 Gr. Fr.2.25

ssJetzt noch gurgeln, Peter,

bevor du zur Schule gehst!

Lernen Sie lhre Kinder friihzeitig gurgelin.
Denn durch Mund und Hals gelangen viele
ansteckende Krankheiten in den Kdrper
(Masern, Diphtherie, Scharlach, Keuch—
husten, Grippe). Sie alle iibertragen sich
durch Tropfchen-Infektion.

Dieser Infektion vorzubeugen ist Aufgabe
des medizinischen Gurgelwassers San-
silla, das die Mund- und Rachenschieim-
h#ute abdichtet und die Poren zusammen-
zieht, sodass einge-
drungene Krankheits-
keime sich gar nicht
entwickeln kdnnen.
Téglich gurgeln mit
Sansilla schiitzt lhre
Kinder weitgehend vor
Erkiiltungs- und An-
steckungsgefahr!

- . ' '
das Gurgelwasser fiir unser Klima

Hausmann-Produkt Erh&ltlich in Apotheken

zu 100 Gr. Fr.3.50 Sehr fert, daher ergiebig und sp im

Gebrauch.

Hhond]09
e //77// @%W geredft

Als ich vor 231 Jahren mein Kélnisch Wasser komponierte, barg ich die fliich-

tige Mischung von seltensten Wohlgeriichen und reinstem Geist in Fissern aus
Holz. Und siehe da, die wirre Mischung der Diifte wurde zum klaren, zau-
berhaften Duft. Sie gewann, durch das Holz atmend, in langer Kellerruhe jene
wunderbare Reife und Reinheit, die auch den gut gelagerten Rheinwein bester
Lage auszeichnet. Als ich im hohen Alter meinen Erben Johann Maria Farina I1.
in die Geheimnisse der Kolnisch Wasser-

kammer einweihte, verfigte ich durch Testa-

FEINHALS

ment und Rezept, daB die von mir ent-
wickelten Herstellungsmethoden immer bei-
behalten werden sollten. Denn die zahllosen
Nachahmer, die sich vergeblich bemiihten
hinter meine Geheimnisse zu kommen, be-
wiesen mir klar, daB mein Rezept der groBe
Wurf war, zeitlos vollkommen wie die un-
ubertrefflichen Geigen meines Zeitgenossen
Stradivari. So halte ich seit 231 Jahren an
meinem Ur-Rezept fest — so bekommen
meine heutigen Kunden die gleiche Eau de

Cologne wie jene Grandseigneurs des Rokoko.

IM DRITTEN JAHRHUNDERT
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gerungen hatte — iibrigens ein neuer Zug an jhm, wie
Raffacla erstaunt feststellte —, nach einer langen, langen
Pause erst kamen die Worte, die sie im voraus hitte
sagen kénnen: «Ich. habe nicht die Absicht, Sie zu
interessieren, Signorina Cellini. Ich wollte nur einfach
eine Hoflichkeitspflicht erfiillen. Aber ich bin Ihnen
dankbar, wenn Sie auf Hoflichkeit keinen Wert legen.
In der Grobheit fiihle ich mich nimlich viel wohler.»

Diesmal war es Riccardo, der das Gesprich beendete.
Raffaela lichelte. Und erklirte dann auf einen erstaunten
Blick Reginalds: «Es ist immer so nett, wenn jemand
ganz genau jene Worte spricht, die man von ihm er-
wartet.»

«Und was hat er gesagt?» -

«Bine Grobheit selbstverstindlich.»

«Hoffentlich .eine saftige. Denn du hittest sie ver-
dient.»

«Oh, danke, sie war nicht von schlechten Eltern»,
lachte Raffaela auf. Und dann nahm sie Reginalds Hand.
«Du bist ja so erschrocken! Keine Angst. So benimmt
sich nur die Filmdiva. Aber Maria Vecchi ist mit
Raffacla Cellini nicht zu verwechseln. Das sind zwei
vollig getrennte Wesen. Und ich verspreche dir, dafl
diese Raffaela Cellini noch vor unserer Ueberfahrt iiber
Bord geworfen wird.»

«Du hast ihm sicher sehr weh getan», meinte Reginald
mit leichtem Vorwurf.

«Eben. Das wollte ich ja.»

«Bist du rachsiichtig ?»

«Nein, bestimmt nicht. Aber vergiB nicht, daB dieser
Daldini von Raffacla Cellini ganz bestimmte Vorstel-
lungen hat. Wie hat er sie nur in Lucca genannt? Ein
Luder, dem er Dinge an den Kopf schleudern méchte,
die fiir hundert Jahre Zuchthaus reichen. Siehst du!
Und ich habe mich nur bemiiht, einem jungen Kiinstler
nicht gleich beim ersten Schritt in die Karriere seine
schonsten Tllusionen zu rauben.»

Jetzt lachte Reginald mit ihr. Dann verabschiedete er
sich bald, weil sie fiir heute abend einen Besuch in der
Oper verabredet hatten. Sie wollte sich fiir jhn «ganz
besonders schon machen», wie sie ihm sagte.

Uebrigens brachte die Verzégerung des Drehbeginns
einige ganz reizende Tage fiir Raffacla und Reginald.
Raffacla konnte noch das Gefiihl haben, Privatperson
zu sein, und sie brachte es sogar zuwege, diesen bevor-
stehenden «Singenden Engel» einfach als nicht vor-

handen zu betrachten. Nur ab und zu muBte sie einen
Kapellmeister empfangen, der mit ihr die Gesangs-
partien studierte, oder es wurde eine Fahrt in die Via
Appia nbtig, wo die Toiletten fiir den Film zu probieren
waren; in ihrer freien Zeit aber konnte sie sich ganz
Reginald widmen.

Mit dem angeborenen Stolz der Rémerin auf ihre
ewige Stadt setzte Raffaela auch ihren Ehrgeiz darein,
Reginald mit den Schénheiten ihrer engeren Heimat
vertraut zu machen. Und obwohl er die ewigen Denk-
miler einer groBen Vergangenheit schon wiederholt
genossen hatte, behauptete er, jetzt, in Gesellschaft
Raffaclas, Rom neu und ganz anders entdeckt zu haben.

Aber auch die Umgebung Roms wollte Raffacla
Reginald zeigen, weil sie meinte, da ihre Heimatstadt
nicht nur als die Hiiterin einer alten Tradition betrach-
tet sein wollte, sondern als das lebendige Wunder, das
sich Jahr um Jahr erneuert. So verbrachte sie viele
Nachmittage und Abende in dem griinen Kranz, der
sich wie der Lorbeer des Siegers um die Hiigelstadt legt;
in den Seebidern Latiums, in Civitavecchia, in Fregene,
Fiumicino, sie streiften zu FuB durch die Weingegenden
von Frascati, bis hinunter zum Castel Gandolfo, in dem
der Papst bereits seine Sommerresidenz aufgeschlagen
hatte.

Und einen besonders gesegneten Nachmittag ver-
brachten beide in dem kleinen Flecken Bracciano, den
sie am Lago di Vico und den Ciminischen Bergen vorbei
erreichten.

In Bracciano fanden sie eine reizende Osteria, zwischen
Felsengestein versteckt, mit der Aussicht auf den dunkel-
blau schimmernden Lago. Hier kehrten sie ein, weil
Raffacla Reginald den besten Wein versprochen hatte,
der irgendwo in der Welt gedieh. Aber schon der erste,
oberflichliche Anblick bot eine ziemliche Enttiuschung.
Die Osteria war menschenleer, die Tische kaum ge-
deckt, und alles hier befand sich in einem Zustand, der
nicht gerade vertrauenserweckend wirkte. Reginald
lichelte, aber Raffacla wollte ihre Enttiuschung nicht
so ohne weiteres eingestehen. «Deshalb kann es hier ja
doch den besten Wein von der Welt geben. Der hat doch
nichts mit den Tischtiichern zu tun.»

«Das nicht, scherzte Reginald, «aber mit dem Besuch
hat er sicher etwas zu tun. Wo es den besten Wein der
Welt gibt, muf} es auch Giste geben. Das ist ein altes
Naturgesetz.»

Sie nahmen an einem der v‘vackeligcn Tischchen Platz
und warteten. Warteten sehr lange, ob sich nicht endlich
irgend eine Art von Bedienung zcigen wiirde. Nichts.
Man horte wohl zwei sehr lebhafte Stimmen aus einem
Glaspavillon, an dem man alles, nur nicht die Glaser
suchen dutfte, im iibrigen schien sich hier tatsichlich
niemand fiir Giste und derartige Ueberflissigkeiten zu
interessieren. «Sonderbar! Sehr sonderbar!» stellte
Reginald mit liebenswiirdiger Schadenfreude fest. Abet
als auch nach einer weiteren Viertelstunde weder ein
Kellner, noch ein Besitzer dieser verzauberten Osteria
zu erscheinen geruhte, beschloB Raffaela, selbst einmal
in dem Glaspavillon nachzusehen.

«Hallo!» rief sie ziemlich kriftig hinein. «Wird hier
auf Giste keinen Wert gelegt?»

Und plotzlich schossen zwei merkwiirdig aufge-
scheuchte Gestalten aus einem dunklen Winkel hervor.
Gleich darauf gab es auch drei iiberraschte Ausrufe
gegenscitigen Erkennens. Denn diese beiden Wirts-
leute waren Monica und Carlo, der ehemalige Damen-
und Herrenchor der Stagione Campagna. Man begriifite
einander sehr herzlich. Monica und Carlo folgten Raf-
facla an den Tisch im Garten, setzten sich zu ihnen, als
wiren sie hier selber Giste, und begannen sofort von
ihrem jungen Ehegliick zu erzihlen.

«Seit zwei Wochen sind wir verheiratet», verkiindete
Monica stolz und mit einem unglaublich verliebten Blick
auf Carlo.

Wihrend er hinzufiigte: «Aber seit fiinf Wochen
fithren wir bereits diese Ostetia in Bracciano.»

Raffacla sandte unwillkiirlich einen besorgten Blick
iiber diese Oede in einer paradiesischen Natur. Monica
verstand diesen Blick und erklirte sofort, lachend und
heiter, als hitte sie das Erfreulichste von der Welt mit-
zuteilen: «Es stort uns hier niemand. Wir konnen unsere
Flitterwochen ganz allein genieBen.»

«Und dariiber seid Thr so gliicklich?» fragte Raffacla
erstaunt.

«Bs wire schrecklich, wenn man immer Trubel um
sich hitte», gestand Carlo. «AuBerdem ist uns leider
das Betriebskapital ausgegangen, so daf8 uns die even-
tuellen Giste ohnehin nur in Verlegenheit bringen
wiirden, weil wir uns keine Vorrite anlegen kénnen.»

«Ach!» rief Raffacla einigermaflen verbliifit, denn sie
kannte die Summe am besten, die den beiden zur Ver-
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... gut putzen, dann Woly-
Juchtenglanz auftragen und
gut glinzen.

Der Glanz kennzeichnet die
isolierende Wachsschicht,
welchedasWasserabstosst,
die Fiisse trocken hilt und
den Schmutz nicht kieben
lasst.

Woly-Juchtenglanz schmiert nicht
daher kein Abfirben an der Uniform.

A. SUTTER, OBERHOFEN (THURGAU)




fiigung gestanden hatte. Wie war hier plotzlich diese
erstaunliche Ebbe eingetreten ?

«Wir wollten uns natiirlich nicht mit dieser kleinen
Osteria in Bracciano begniigen», fuhr Monica in ge-
wohnter Lebhaftigkeit fort. «Wir wollten hoher hinaus.
Das hier sollte doch nur ein Anfang sein. Unser Traum
war eine Weinstube in Rom selbst. Und um das zu
erreichen, spielten wir fleiBig im Lotto.»

«Um Gottes willenl» erschrak Raffaela heftig.

«Was wollen Sie denn; Signorina Vecchi?» fragte
Catlo erstaunt. «Wenn man schon einmal im Lotto
gewonnen hat und noch dazu mit so mathematischer
Sicherheit, dann kann man sich wohl auf das Spiel ver-
lassen. Oder meinen Sie nicht?»

«Sie haben recht», muBite sich Raffacla geschlagen
geben.

«Sehen Sie! Man muB eben nur die richtigen Num-
mern setzen. So wie damals in Fiesole, wissen Sie. Und
jetzt setzen wir ecinfach alles, was uns in die Quere
kommt. Triume und Jahreszahlen, wenn der Vesuv
speit und wenn er nicht speit, die Zahl der tiglichen
Giiste und die Hohe unseres Defizits. »

«Und der Erfolg?» fragte Raffaela angstlich.

«Noch kein Erfolg», erwiderte Monica ohne die
geringste Erschiitterung. «Aber ef kommt schon. Wenn
wir auch bereits unser ganzes Betriebskapital zum Lotto
getragen haben und wenn uns dieser Schuft von einem
Besitzer wieder auf die StraBe setzen will.»

«Das heiBt also . . .?»

«Das heilt», antwortete Carlo, «daB wir uns jetzt
auf kurze Zeit wieder der Kunst zuwenden miissen. Bis
der nichste Terno kommt. Wit sperren also iibermorgen
schon wieder zu und gehen zu Direktor Campagna
zuriick.»

«Und es wird sein, als ob wir niemals aufgehort hat-
ten, Chor zu briillen», setzte Monica lachend hinzu.
Aber jetzt erst fiel es ihr auf, daB die Kollegin von ehe-
mals in Gesellschaft eines fremden Mannes gekommen
war. Ohne eigentliche Ueberraschung fragte sie: «Oh,
Sie haben sich verindert?»

Raffacla war diese Frage furchtbar peinlich, aber
Reginald antwortete fiir sie: «Mein Name ist Reginald
Hicks. Und ich bin der Briutigam Matias.»

«Der Briutigam!» Monica starrte den Amerikaner an.
«Ist sie. .. ich meine. .. ist sie... eine ganz richtige
Braut von Thnen?»

«Eine ganz richtige. Wir heiraten in spitestens zwei
Monaten. »

Monicas Erstaunen 4uBerte sich einfach elementat:
nimlich in einer vélligen Sprachlosigkeit. Aber dann
schrie sie auf: «Catlo!»

Catlo sprang zu seiner jungen Frau hiniiber und
stiitzte sie. «Was denn, um’s Himmels willen, Monica ?»

Sie preBte seine Fingernigel in seinen Arm. «Notiere,
Carlo! Notiere sofort! Bevor ich noch die Nummern
vergessen habe. Sie miissen heute noch auf Ziehung
Mailand gesetzt werden. 11 — Verinderungen in der
Liebe. 33 — der Amerikaner. Und 60 — das sind zwei
Monate.»

«Der Juli hat aber einunddreiBig Tage, wandte Catlo
€in. k!

«Schoén. Dann einundsechzig. Wenn das keinen Terno
gibt — dann weiB ich nicht mehr.» Nachdem sich
Monica halbwegs wieder beruhigt hatte, meinte sie mit
einem gewissen Seufzer und einem nicht gerade freund-
lichen Blick auf Reginald: «Wenn ich das Riccardo
mitteilen werde . . .»

«Kommen Sie denn mit Riccardo zusammen ?» fragte
Raffaela aufmerksamer.

«Er kommt manchmal an den Abenden zu uns heraus.
Obwohl er doch jetzt ein groBer Filmstar ist. Aber ich
sage Thnen, Signorina Vecchi, er ist deshalb nicht ein
biBchen stolz. Im Gegenteil. Er ist noch netter zu uns
als bei der Stagione. Und er hat mir auch anvertraut,
daB er sich hier in Rom gar nicht wohl fiihlt und daB er
am liebsten wieder zu Campagna zuriickkehren wiirde.»

«Hat er das?» Raffaela fragte es mit groBer Wirme
in der Stimme.

«Ach, ja! Obwohl er jetzt keine Zettel mehr zu tragen
braucht und sich tiglich satt essen kann. Aber gliicklich
ist er deswegen noch lange nicht.» Monica streifte
Reginald wieder mit jenem geradezu feindseligen Blick.
Dann fuhr sie fort: «Und von Thnen, Signorina Vecchi,
von Ihnen spricht er sehr viel. Er hat Thnen auch schon
oft geschrieben. Aber Sie haben ihm niemals geant-
‘wortet.»

«Nein», erwiderte Raffacla mit schmal zusammen-
gepreBten Lippen.

«Na ja, freilich, wenn Sie jetzt eine wirkliche Braut
geworden sind . . . Und noch dazu eine amerikanische...
Da konnen Sie sich fiir einen Tenor natiirlich nicht mehr
interessieren. Aber lieb hat er Sie noch immer, unser
Riccardo. Das kann ich Thnen sagen. Und ich verstehe
etwas von der Liebe.»

Reginald hielt es nun doch fiir geraten, diese Unter-
redung zu beenden und bestellte Wein. «Den besten
der Welt, wie mir meine Braut versprochen hat.»

Sowohl Catlo als auch Monica erhoben sich gleich-
zeitig, um diesen Auftrag auszufiihren; wobei man
allerdings beiden Gesichtern anmerken konnte, dafl er
sie einigermaBen in Verlegenheit brachte. Als dann der’
«beste Wein der Welt» auf dem Tische stand, entpuppte
er sich als ein ungewisses Etwas, das man mit einigem
Wohlwollen als Essigwasser bezeichnen. konnte. Und
Reginald meinte nach dem ersten Schluck mit schmerz-
lich-verzerrter Miene: «Es ist wirklich Zeit, daB die
beiden zur Kunst zuriickkehren. Dort “kénnen sie
bestimmt weniger Unheil antichten.»

Raffacla erzihlte ihm die Geschichte vom Terno in
Fiesole, in der sie ein biBchen deus ex machina gespielt
hatte, und Reginald meinte nachdenklicher, als es diese
lustige Erzihlung eigentlich gerechtfertigt hitte: «Ich
glaube, man kann tberhaupt kein Schicksal korri-
gieren. Es kommt doch alles im Leben, wie es kommen
muB.»

Gerade als Raffacla und Reginald gehen wollten, er-
schien Riccardo Daldini in der kleinen Osteria. Raffaela
zog Reginald zuriick und wollte sich mit ihm hinter
einen Felsvorsprung verbergen. Aber Riccardo hatte
sie bereits gesehen. Er starrte einen Augenblick wie
betiubt zu den beiden hiniiber. Aus seinem Gesicht
war alles Blut gewichen. Dann fliisterte er ihren Namen.

Reginald fiihlte, wie Raffacla in diesen wenigen Se-
kunden von ihm abglitt und wie iiberfliissig er hier sei;
deshalb meinte er leise: «Ich werde nach dem Wagen
sehen. Du kommst dann nach.»

Raffacla nickte steinern, und Reginald verlieB die
Osteria. Erst nachdem er gegangen war, empfand
Raffaela, daB sie ihn nicht hitte gehen lassen diirfen; sie
raffte sich auf und versuchte an Riccardo vorbeizu-
gelangen.

«Matial»
zuriick.

Sie muBlte vor ihm stehenbleiben und ihm die Hand
reichen. «Wie geht es dir?» fragte sie kithl und fremd.

«Danke. Es ist soweit alles in Ordnung.» Er blickte
sie lange an und meinte dann: «Ich wuBte nicht, daB du
in Rom bist.»

«Was hitte ich noch linger bei der Stagione machen
sollen?» :

«Ich dachte, daB du . . . daB du.. . .» Aber dann untet-
brach er sich plotzlich. «Selbstverstindlich. Du warst
ja dort nie mit ganzem Herzen dabei. Und ich hitte es
mir denken kénnen.» Nach einem weiteren Stillschwei-
gen fragte er schlieBlich: «Hast du mir schon verziehen,
Matria ?»

Sein unterdriickter Aufschrei hielt sie

Es geht doch nichts iiber eine
schone Stimme, — aber der Per-
Ichef macht sel, e Erfah- h

Keine Stelle im Haus muss er so
oft neu besetzen, wie die der Tele-

Woher k das nur?

rungen damit!

sah.

Ganz einfach, sie verheiratet sich
so schnell; und immer hat der Be-
treffende sich in die schone Stim-
me verliebt, ehe er das Méadchen -

Und 1woher bleibt die Stimme
schén im anstrengenden Dienst?
Weil sie alle Gaba nehmen, und
Gaba hilt die Stimme klar.

Kinde die herrlichen, unver-
witstlichen WISA-GLORIA
Qualitatsprodukte. Stark und
schén, von Kinstlerhand ent-
worfen, wirken sie erziehe-
risch und{6rdern den Sinn des
Kindes fir das kiinstlerisch
Schéne.

Achten Sie-immer auf die Marke

WISA-GLORIA

=3

édxenken Sie Threm

‘Werke Lenzburg

)

Nr.47 = 1940 ZH Seite 1275

P742A

Die Zuverldssigkeit selbst,e%nghum

UHREN mit der Sternmarke

s weltberi €

IN ALLEN UHRENFACHGESCHAFTEN ERHALTLICH




«Was hitte ich dir zu verzeihen? Du hast einfach das
getan, was du tun muBtest. Du hast sehr verniinftig
gehandelt, Riccardo. Man opfert einer Frau nicht
Karriere und Reichtum und Glanz.»

Er blickte zu Boden und meinte dann: «Ich bin nicht
gliicklich geworden, Maria.»

Sie zwang sich zu einem-Licheln. «Oh, wir wissen
eigentlich nie, wann wir gliicklich sind. Es gibt nur ein
wahres Gliick, Riccardo: erst lange nachher zu wissen,
ob ein Gliick auch ein Glick war. Du muBt Geduld
haben und darfst dich nicht unterkriegen lassen. Der
Anfang beim Film ist immer schwer. Das habe ich
schon gelesen. Aber du wirst dich durchsetzen.»

Riccardo zuckte die Achseln. «Vielleicht. Aber wahr-
scheinlich nicht. Ich bin mit allen guten Vorsitzen nach
Rom gekommen. Aber die Leute machen es einem hier
schwer.» Riccardo seufzte tief. «Besonders diese. ..
diese Cellini .. .»

«Ach!» Raffacla bemiihte sich, ganz unbefangen zu
bleiben. «Was ist denn mit der Cellini? Ist sie wirklich
so ein Luder, wie du dir immer eingebildet hast?»

«Noch viel mehr!» stieB Riccardo wiitend hervor.
«Unvorstellbar, diese Arroganz. Willst du mir glauben,
daB sie mich noch nicht einmal empfangen hat? Mich,
ihren Partner, mit dem sie zwei Duette zu singen hat.»

«Das war eigentlich vorauszusehen.»

«Nein! Das war nicht vorauszusehen.» Riccardo
steigerte sich in eine immer groBere Emporung. «Aber
sie kennt mich nicht! Sie weil nicht, da8 ich mich vor

nichts im Leben beuge. Nicht einmal vor einer Film--

diva. Einmal miissen wir ja doch zusammenkommen.
Und dann sage ich’s ihr! Dann sage ich ihr alles, was ich
gegen sic auf dem Herzen habe. Angefangen von der
weiBen Hose.»

Raffacla streckte ihm zum Abschied die Hand ent-
gegen. «Tu das! Ich glaube ja selbst, daB8 man so ciner
Person am besten mit der Grobheit imponieren kann.»

Er wollte sie noch einmal zuriickhalten. «Wo wohnst
du, Maria? Was machst du in Rom? Hast du eine neue
Stelle gefunden? Wann konnen wir uns wiedersehen?»

Sie machte sich jetzt endgiiltig frei. «Wir werden uns
nicht wiederseheny, antwortete sie. «LaB es dir gut gehen.
Und wenn dein Film fertig ist, sche ich mir ihn an.»
Sie folgte Reginald auf die StraBe von Bracciano hinaus.

Riccardo wuBte nicht, wie lange er regungslos an
seinem Platz gestanden und Raffacla nachgestarst hatte.
Erst die Stimmen der jungvermihlten Wirtsleute weck-
ten ihn aus seiner dumpfen Versunkenheit.

Monica fragte teilnahmsvoll: «Hast du vielleicht noch
die Vecchi getroffen ?» Riccardo nickte, den Blick noch
immer nach dem Ausgang gerichtet. Und Carlo legte
seine Hand auf Riccardos Schulter. «Du muBt dich
nicht krinken, mein Junge! Wenn sich ein Madel so
rasch wieder mit einem andern verloben kann, dann ist
es keinen Seufzer wert.»

Riccardo war von diesem unerwarteten Wiedersehen
noch so betiubt, daB er den Sinn dieser Worte nicht
sogleich verstand; dann aber 1i8 es ihn zu Carlo herum,
er faBte ihn an den Schultern und schiittelte ihn. «Was
sagst du? Dul Wer. .. wer hat sich vetlobt?»

Und Monica antwortete fiir ihren ziemlich mitge-
nommenen Gatten: «Na, deine Maria. Mit dem Hertn,
den du ja gesehen hast. Er hat sich selbst als ihr Briu-
tigam vorgestellt.»

Riccardo stiirzte ohne Ueberlegung auf die StraBe
hinaus. Das Auto der beiden flitzte gerade in die Kurve,
die zu den Feldern hinunter fiihrte. Riccardo schrie
verzweifelt hinter dem davoneilenden Wagen her:
«Maria! Maria! Hor mich doch, Maria!»

Aber es war, als hitten seine Rufe das Tempo des
Autos nur noch beschleunigt. Und wenige Augenblicke
spiter war Raffacla hinter der steilen Kurve verschwun-
den. ;
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Obwohl es Raffacla sehr geschickt verstanden hatte,
die gemeinsamen Gesangsproben mit Riccardo immer
und immer wieder hinauszuschieben, ereignete sich
doch etwas, was die Begegnung unvermeidlich machte.
Der Regisseur legte Wert darauf, vor Beginn der Auf-
nahmen die Hauptdarsteller in ihren soeben fertig-
gestellten Kostiimen zu photographieren, um etwaige
Aenderungen in den Interieuss, falls sie sich fiir die
Kostiime ungeeignet erweisen sollten, vorzunehmen.
Das war allerdings nur die offizielle Version fiir Raf-
facla gewesen. In Wirklichkeit hatte Riccardo dem
Regisseur eines Tages erklirt, daB er seine Rolle zu-
riickweisen werde, wenn sich seine Partnerin weiterthin
beharrlich weigere, seine personliche Vorstellung ent-
gegenzunehmen. Der Regisseur hatte sich daraufhin
um einen Rat an den noch immer in Sizilien weilenden
Soldati gewandt und dieser hatte in seiner nie versagen-
den Findigkeit diese Orientierungsprobe vorgeschlagen.

Im Atelier selbst konnte Raffacla dann ihren Partner
nicht mehr gut briiskieren.

Nun saB Riccardo in seiner Garderobe und lieB sich
willenlos und in denkbar iibelster Laune vom Coiffeur
surechtmachen, Beim Theater hatte er natiirlich stets,
selbst das biichen Schminke aufgelegt, das seine Jugend
notig hatte. Jetzt, beim Film, legte ihm dieser fremde
Mensch Farben auf, und wenn Riccardo ab und zu einen
Blick in den Spiegel wagte, erblickte er ein Gesicht, das
er nie und nimmer fiir das seinige halten konnte. Die
Kunst des Coiffeurs bestand eben darin, den Darstellern
fremde Mienen aufzusetzen, sie gleichsam zu jenem Typ
umzugestalten, der gerade en vogue war. Riccardo hatte
cinigemale schon bei den ersten Probeaufnahmen gegen
dieses «Make up» protestiert; da aber alle seine Proteste
nur einem mitleidigen Licheln der maBigebenden Fak-
toren begegnet waren, hatte er sich schlieBlich in eine
Apathie zuriickgezogen, die er wihrend der ganzen Zeit
seiner theatralischen Laufbahn noch niemals empfun-
den hatte.

Gerade als Riccardo das Kostiim angelegt hatte, es
wat eines der vielen, die er gegen das Ende des Filmes
zu tragen hatte, eine goldstrotzende Phantasieuniform,
meldete ihm ein Tiirsteher Besuch. Riccardo, in seiner
augenblicklichen schweren Verstimmung, wollte zuerst
schroff ablehnen. Aber dann horte er den Namen dieses
Besuchers und strahlte bei seinem Klang auf. «Herr
Ditektor Celestino Campagna.»

Und jetzt stiirzte Riccardo selbst zur Garderobentiire
und riB sie in freudiger Erregung auf. «Direktor!
Direktor! Sind Sie’s wirklich? Ist das aber eine nette
Ueberraschung! Herein mit Thoen!»

Und da stand auch schon der Gewaltige von chemals
im Tirrahmen. Oh, Celestino Campagna sah geradezu
imponierend aus. Nichts von der grandseigneuralen
Saloppheit aus der Sphire seiner stindigen Wirksamkeit
war mehr an ihm. An den Orten, denen er seine Kunst
schenkte, konnte er sich diese betonte Einfachheit
leisten. Hier, in Rom, galt es zu reprisentieren. Und zu
imponieten. Deshalb hatte et sich aus scinem Theater-
fundus cinen groBkarierten Reiseanzug hervorgesucht,
und iiber diesen Anzug trug er, bei dreiBig Grad im
Schatten, ecinen ebenso grellen, aber eindrucksvollen
Mantel mit Pelerinenkragen. Auch einen Regenschirm
prisentierte er, bei wolkenlosestem italienischem Him-
mel, auf der Schulter, weil er das Gefiihl hatte, daB ein
Regenschirm das unentbehrlichste Requisit einer ge-
wissen biirgetlichen Behaglichkeit sei.

(Fortsetzung folge)

Unbekannte Schweizergeschichte

Aus der socben erschienenen «Schweizergeschichte in einem Band»
von Ernst Feuz (Schweizer Spiegel Verlag)

Kindheit und Jugend formen den erwachsenen Men-
schen. Wie war es mit Kindheit und Jugend dazumal?

«Alldiewil ich unter der Ruten gewesen, hat ich nit
anzeigen detfen, was ich gedocht hob», sagt uns Andreas
Ryff, ein Basler, in seiner Selbstbiographie aus dem An-
fang des 16. Jahrhunderts. Mit dem «unter der Rute
sein» meint er seine Kindheit, seine Jugend. Das mu8
demnach eine andere Jugend gewesen sein, als die, die
wit unsern Kindern zu schaffen versuchen.

Und doch war es schon immer dieselbe Sorge, die die
ersten Lebenswochen des kleinen Kindes umgab, da-
mals wie heute. Das lehren uns viele alte Stiche und Holz-
schnitte, die uns einen Blick in die Stube der Wochnerin
tun lassen: Da ist alles aufs beste vorbereitet, die Wiege
steht wohlausgestattet neben dem Zuberchen fiirs erste
Bad. Die Sotge fiir das Neugeborne %ing gelegentlich
sogar tiber das hinaus, was wir heute als vern tig und
gesund empfinden. Wir horen nimlich, daB man mit-
unter das junge Erdenwesen sechs Wochen in einem
halbdunkeln Raum aufbewahrt habe, «daB weder
Sunnen- noch Mondenschein iiber es scheint, auch da
weder Katz noch anderes Vieh iiber es komme, dadurch
es erschrecken még oder sunst ein Schaden empfienge».

Da sind wir heute allerdings nicht mehr ganz gleicher
Meinung. Wenn wir aber etwa glauben, mit unsern
Laufgattern und andern Einrichtungen der Kleinkinder-
stube die ersten gewesen zu sein, so itren wir. Man hatte
damals solche mit noch raffinierterer Ausstattung, Lauf-
gatter mit Radern! Es sollte eben rasch vorwirts gehen
mit der Entwicklung. Fiirs eigentliche Kindsein blieb
wenig Zeit. So wurde der kleine Erdenbiirger denn auch
bald einmal in die ersten richtigen Hosen gesteckt und
dies Ereignis mit einem kleinen Fest gefeiert, hier mit
Kuchen, dort mit Kirschen, von denen der kleine Felix
Platter dann aber leider soviel aB, «daB», wie er selbst
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spiter sagte, «mein Freud in Leid verkehrt ward und
man mich wider ufnesteln und die Hosen abziehn mueBt
und — waschen!» Waren es also die gleichen kleinen
Katastrophen des Alltags, die damals die Sonne iiber
dem Kinderland fiir Augenblicke umdiisterten, so
waren es auch dieselben Triebe und Bediirfnisse, die das
Kleine Kind erfiillten, damals wie heute. Andreas Ryff
erzhlt uns von seinen ersten Lebensjahren: «Fiirnemlich
hab ich Lust und Liebe gehapt zu graben und zu bouwen!
dann wo ich ein Houi%cn and uf den Gassen gewiBt,
darbei hat man mich funden, daB ich tiefe Locher ge-
graben und mit Steinen héhe Thirn (Tirme), Hiser
und Muren gebouwen hab. Obglichwol dick und oft
ich darum geschlagen worden, hat es mir doch nit
erleiden wellen.» Das Kind sollte seinen Spieltrieb nicht
ausleben diirfen, es wurde darum geschlagen.

Da hat es denn das einsame GeiBenbhirtlein im Wallis
wenigstens in dieser Hinsicht besser als der iiberwachte
Stadtbub in Basel: «Da hatten wir Mittlein gemacht, und
die gewiBret wie Kind tund. Einest waren wir unser
zwei Hirtlein im Wald, ‘redeten manchetlei kindlich
Ding, under andren wunschten wir, wir kenden fliegen,
so welten wir iiber Berg us dem Land fliegen.» In solch
rithrend ‘naiver Weise berichtet uns Thomas Platter von
seiner Kindheit. Mit einem psychologischen Empfinden,
wie es fiir jene Zeit noch selten ist, erzihlt er von Spiel
und Wiinschen, aber auch von Aengsten der frihen
Kindheit: «Morndes gsach ich Gins, deren ich nie keine
gesechen hat; do meint ich, do si mich anpfiseten, es
weri der Tifel und wellte mich fressen, floch und
schrei.» Es waren einfache Verhiltnisse, in denen er
lebte, «im Summer im How ligen, im Winter uf ein
Strowsack voll Wentelen und oft Lisen!»

Da hat es der Stadtbub in Basel doch wieder besser:
«Nun hat mein lieber Vatter kein Miei, Kosten noch
Arbeit an mir gespart, wie er mir ein Anmuet zum
Studieren machen mechti; er hat mir ein sunder Kem-
merlin mit Disch, Stiel und Scheften risten lossen.»
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Des jungen Andreas Sinn aber steht andetswo: «Ich
hab mich ouch bearbeitet mit dem Schreinerwerk, datzue
ich Lust hatte, und mein ordentlichen Hobelbank und
vil Werkzigs zugerist. Ich hatte mir ouch ein Krom
(Kramladen) zugericht, virnemlich von Touben- und
‘wiBen Gensfederen, und hab die mit mancherlei Farben

lich wie Bappengeyfederen gezieret neben dem ouch
%leine wullene Girtele und runde Schnier gmacht, also
einen Krom geordnet und denselben gehalten, bis ich
ins Welschland gezogen.» Aber trotz seiner Votliebe
fiir Handwerk und Krimerei will der Vater einen Geleht-
ten aus ihm machen: «Als ich nun dos 7. Johr erreicht,
hat man mich in die deutsche Schuol gethon; als aber
ich uf ein halbes Johr darin gegangen und das ABC
koum recht ergriffen, hat mich mein Vatter in die Latin-
schuol gefiert, der Hoffnung, ich werd das ein mit dem
ander ergriffen (mit 7 Jahren!) und hernoch zum Stu-
dieren Lust und Anmuet gewinnen. Bin also dahin
gangen, mit wenig Lusts, die Schuol und Disziplin mir
jederzeit ungeschmackt gewesen.» In diesem letzten
Punkte werden ihm viele unserer heutigen Schiiler be-
geistert beistimmen, obwohl sie weniger Grund hitten,
die Schule «ungeschmackt» zu finden als deren Opfer
von damals. Gerade eingeschlafen sind sie nimlich in
der Schulbank nicht: «Bei Mykonius mieBten wir alle
Wertlin ein gantze Kommédi deklinieren und konju-
gieren. Do ist er oft mit mir umbgangen, da min
Hemdlin naB ist worden.» Viel eigene Neugier durfte
der Schiiler schon gar nicht an den Tag legen und bei-
leibe sich nicht nach etwas erkundigen, was der Lehrer
selbst nicht wuBte. Auf eine solche Frage an den Schul-
gewaltigen, klagt ein Betroffener, «er mich mit dem
Besmen schluog!» Der «Besmen», die Rute, war als
forderlichstes Unterrichtsmittel erachtet. Die Rute be-
deutete abgekiirztes Verfahren und ersparte dem Lehrer
die Zeit und Miihe, die er heute fiir seine berufliche
Ausbildung benétigt. Kindheit hieB also tatsichlich
unter der Rute sein
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