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Komödianten ki

EIN HEITERER ROMAN
VON WILHELM LICHTENBERG

11. Fortsetzung

«*C s ist etwas anderes, warum ich nicht mit dir gehen
I -i will», sagte sie nach einer Weile. «Etwas, was du

vielleicht gar nicht verstehen wirst. »

«Sag es mir! Ich will mir Mühe geben.»
Sie zögerte noch etwas und begann dann : «Rom ist

eine große Stadt. Und die Arbeit im Filmatelier stelle

ich mir zermürbend vor. Du würdest dort keine Zeit
für mich haben. Wir würden uns kaum sehen. Wir hätten
keine Stunde mehr für uns. »

«Und hier?» fuhr Riccardo auf. «Müssen wir nicht
auch hier schuften, daß unsere Gehirne austrocknen?»

Raffaela lächelte still und beinahe verklärt. «Ja.

Aber es ist doch unsagbar schön gewesen Am Nach-

mittag hier unter dem Oelbaum Erinnerst du dich,
Riccardo — der Oelbaum, auf dem sogar weiße Hosen

wachsen... Wenn wir unsere Partien lernten. Oder

vielmehr, sie versuchten zu lernen. Denn ip. Wirklich-
keit haben wir uns ja doch nur geküßt. Weiß der Hirn-
mel, wie es am Abend dann noch immer zu Ende ging.
Nach der Vorstellung in die Weinberge hinauf...
Bis zu den Zypressen. Unter uns das Städtchen, das

aussah, als hätte es uns zu Ehren illuminiert. Und dann,

Riccardo, der Heimweg. Todmüde waren wir. Aber
wunschlos glücklich. Und beim Einschlafen haben wir
uns schon wieder auf den nächsten Tag gefreut.
Und das soll jetzt schon zu Ende sein, Riccardo Bevor
noch der Sommer so richtig begonnen hat?»

Riccardo schien die Schilderung ihres Glückes unbe-

haglich zu stimmen. Noch gereizter als früher antwortete
er : «Was willst du Es ist ja nicht zu Ende. Ich bleibe.

Ich habe es Soldati gesagt, daß ich bleibe.» Er schwieg
wieder mit zusammengepreßten Lippen. Dann riß es

ihn zu Raffaela herum. «Weißt du, was mir Soldati
darauf erwidert hat? ,Schön, bleiben Sie!' hat er gesagt.
,Und werden Sie so ein alter Leopardi bei der Direk-
tion Campagna! Ihnen ist ja nicht zu helfen!'»

«Unsinn!» redete ihm Raffaela diesen Gedanken aus.

«Ich verlange ja nicht von dir, daß du ewig mit mir bei

Campagna bleibst. Ich weiß schon, daß das ein Ver-
brechen an dir wäre. Wir fahren im Herbst nach Rom.
Wenn der Besuch so gut bleibt, können wir sogar
kleine Ersparnisse machen. Und in Rom mußt du von
dem ersten Agenten entdeckt werden, dem du vor-
singst.»

«Man wird nicht so leicht entdeckt!» rief er verzwei-
feit. «Das Glück lauert nicht an allen Enden und Ecken
auf einen jungen Sänger. Und wenn man es einmal

zurückstößt, kommt es nicht so bald wieder. Das kenne

ich schon und das haben mir alle gesagt. Aber warum
reden wir so lange über die Sache Ich habe mich bereits

entschieden, hier ein alter Leopardi zu werden. Und wenn
alles gut geht, wirst du meine alte Babetta. Und wir
beschließen unsere Tage auf einer sonnigen Bank vor
irgend einem Ristorante. Das ist auch etwas.»

Raffaela verlor plötzlich alle Beherrschung. «Ich will
nicht, daß du mit dieser Cellini ins Filmatelier gehst!
Ich kann dir meine Gefühle nicht so genau schildern.

Aber ich weiß, daß das kein glücklicher Start für deine

Karriere ist.»
Riccardo stand auf und maß Raffaela mit einem langen

Blick. «Ach, das ist es also! Ich verstehe!»
«Was verstehst du, Riccardo?»
«Jetzt hast du es endlich klar ausgesprochen. Du

willst nicht, daß ich mit der Cellini ins Filmatelier gehe.

Warum hast du das nicht gleich gesagt?»
Sie wollte etwas erwidern, aber er ließ sie nicht zu

Worte kommen. «Nein, nein, nein, sage nichts! Jetzt
weiß ich ja, warum du so gegen mein Filmengagement
bist. Aus purem Egoismus willst du mich bei der

Schmiere des Herrn Direktor Campagna zurückhalten.

Damit ich dir nicht entgleite. »

«Riccardo!» schrie sie schmerzlich getroffen auf.

«Vielleicht hast du sogar Angst, daß ich mich in
Raffaela Cellini verliebe? Wie?»

Sie blickte ihn lange an und hauchte dann schließlich:

«Ja Sogar davor habe ich Angst...»
«Danke für dieses Geständnis», nickte Riccardo

immer entschlossener. «Denn jetzt, wo ich sehe, daß

du nur an dich denkst, habe ich auch keine Veranlas-

sung mehr, übermenschliche Opfer zu bringen.» Er
trat dicht an sie heran und sagte: «Ich hab dich lieb. Ja.

Und ich werde dich immer lieb haben. Aber ein Opfer,
das nur einseitig ist, verliert seinen Sinn. Und deshalb —
leb wohl!»

Raffaela streckte ihm schwach die Hand entgegen. Er
wollte sie an sich ziehen, sie wich ihm aber aus. Und
nachdem er eine Weile gewartet hatte, ob sie ihm nicht
doch den Abschiedskuß geben wolle, entfernte er sich

mit einem Achselzucken. «Dann geht es auch so!»
Als Raffaela wieder aufblickte, befand sie sich allein

in dem um diese Stunde noch unordentlichen Zuschauer-

räum. Riccardo war tatsächlich gegangen. Ihr Verzicht
auf den erarbeiteten Luxus, die Opferung ihres Ver-

mögens, des Hollywooder Vertrages, alles, alles war
sinnlos gewesen. Riccardo hatte von ihr gehen können,
weil ihn ein Guido Soldati rief, sein Ehrgeiz war stärker

gewesen als seine Liebe zu ihr. Raffaela fühlte eine leere,

fröstelnde Einsamkeit um sich, als ob der gefürchtete
Herbst dieses Sommerabenteuers soeben eingebrochen
wäre.

Sie ging in das gemeinsame Zimmer, holte ihr Köf-
ferchen hervor und begann die wenigen zur Stagione.

mitgebrachten Habseligkeiten zu packen.
«Sie verlassen uns » fragte die Labriola mit halb

geöffneten Augen.
«Ja», erwiderte Raffaela. «Es wird doch endlich Zeit,

daß ich in mein altes Leben zurückkehre.»
«Warum sagen Sie mir nicht die Wahrheit?» meinte

die Labriola. «Sie gehen selbstverständlich, weil auch

Riccardo gegangen ist, zum Film nach Rom. Er hat mich

um meine Meinung gefragt. Aber ich habe ihm keinen

Rat erteilen können. Was soll man auch zu so etwas

sagen?»
Raffaela schnappte die Schlösser ihres Köfferchens

ein und reichte der Kollegin die Hand. «Leben Sie wohl
Und bewahren Sie mir ein gutes Andenken!»

«Sicher», erwiderte die Labriola mit einem schwachen

Händedruck. Und dann, nach einer Weile, fügte sie

leiser hinzu: «Lassen Sie sich's nicht zu nahe gehen,

Maria. Es ist das Schicksal einer Frau, verlassen zu
werden, immer wieder verlassen. Von den Männern,

von seinen Kindern, von der Jugend. Man sagt, daß wir
Frauen an unseren Jahren altern. Aber es ist nicht wahr.

Wir altern nur am immerwährenden Abschiednehmen.

Bis dann zuletzt nichts mehr da ist, das sich von uns

trennen kann. »

Raffaela überlegte, ob sie Direktor Campagna adieu

sagen solle, entschied sich aber dann, den Gasthof ohne

Gruß zu verlassen. Campagna würde weder ihr noch
Riccardo eine Träne nachweinen. Wahrscheinlich würde

er den Zwang sogar sehr glücklich empfinden, wieder
die Tenorpartien neben seiner Tochter Angela singen

zu müssen.
Ihr Weg führte sie zum Hotel Sempione. Dort bat sie

Mr. Hicks in die Hall.
Der Amerikaner erschien und zeigte nicht das geringste

Erstaunen über Raffaelas Erscheinen. Er nahm nur sehr

herzlich ihre Hand.
«Da bin ich», sagte Raffaela ganz einfach. «Sie haben

recht gehabt, zu warten, bis ich Sie brauche. »

Reginald Hicks schwieg, weil er jetzt jedes Wort als

undelikat empfunden hätte.
«Führen Sie mich fort von hier», sagte sie dann nach

einiger Ueberwindung. «Ich habe nur noch einen kurzen
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Filmvertrag in Rom zu erfüllen, und dann fahre ich mit
Ihnen nach Amerika. Ich freue mich darauf, eine ganz
schlichte Mrs. Hicks zu werden.»

XVII
DAS EWIGE ROM

In dieses ewige Rom, das neuerdings auch gewaltige
Filmateliers hat, war Raffaela in Begleitung Reginald
Hicks zurückgekehrt. Daß sich Riccardo seit mehreren

Tagen hier befand, wußte sie; aber sie war entschlossen,
sich nicht darum zu kümmern. Die Episode bei Celestino

Campagnas Wandertruppe lag wie ein zugeklapptes
Buch hinter ihr; sie hatte nichts hinterlassen als die

wehmütige Stimmung einer verheißungsvoll begon-
nenen Lektüre, die nicht befriedigend endete.

Hingegen empfand Raffaela die Nähe Reginalds als

etwas unsagbar Wohltuendes. Wenn er bei ihr war
und er ließ sie in dieser Stimmung nur selten allein —,
hatte sie das Gefühl einer absoluten Geborgenheit, so,
als hielte seine bloße Nähe alles Häßliche und Erregende

von ihr fern. Und wenn sie über diese letzten Tage und
Wochen nachdachte, kam sie zu dem Schluß, daß ihre

Empfindungen für Reginald mehr sein mußten als nur
Zuneigung und Dankbarkeit; denn noch niemals hatte
sie das bloße Vorhandensein eines Menschen so glück-
lieh empfunden.

Ihren diesmaligen Aufenthalt in Rom betrachtete
Raffaela nur als eine kurze, hastige Zeit des Liquidierens.
Deshalb hatte sie auch gar nicht erst ihre schöne, behag-
liehe Wohnung in der Villa Borghese bezogen; sie

bewohnte ein Appartement in einem Hotel der Via del

Tritone, und die Zofe Alessandra hatte Auftrag,
Raffaelas Hausstand kurzerhand aufzulösen; sie wollte
nur ganz wenige Erinnerungsgegenstände nach Amerika
hinüber nehmen.

Soldati hatte Raffaela berichtet, daß Riccardos Probe-
aufnahmen einfach glanzvoll ausgefallen seien; sie nahm
diese Mitteilung gleichgültig entgegen. Allerdings ge-
stand Soldati auch, daß sich die «Nerva» entschlossen

habe, die Rolle des Debütanten im «Singenden Engel»
wesentlich zu verkürzen.

Raffaela erschrak. «Was? Noch weiter verkürzen?
Dieser Tenor war ja im Drehbuch ohnehin nur mehr ein
lächerlicher Stichwortbringer. »

«Tja», zuckte der Manager die Achseln, «Debütan-

ten müssen sich eben gegen alle Hindernisse durchsetzen.
Erinnere dich an deine erste Filmrolle! Man brachte dich
in zwei kurzen Szenen ins Bild. Und drei Monate später
sprach ganz Italien nur mehr von dir. »

«Uebrigens geht es mich nichts an, wie Daldini heraus-

gestellt wird», meinte Raffaela nach kurzer Ueberlegung.
«Er drängte ja zum Film. Er wollte ja nicht hören. Und
er trägt die volle Verantwortung für Gelingen und Miß-
fingen. »

«Siehst du!» grinste Soldati.
Aber dann fragte Raffaela doch: «Und er? Ich meine

Daldini? Wie stellt er sich dazu?»
«Man hat ihn nicht um seine Meinung gefragt.»
«Selbstverständlich», sagte Raffaela, und damit war

das Thema Daldini erledigt. Sie hatte auch kaum mehr

Gelegenheit, mit Soldati über Riccardo zu sprechen,
weil der Manager eine kurze Reise nach Sizilien antrat.
Im letzten Augenblick hatten sich im Drehbuch Aen-
derungen als nötig erwiesen, und Soldati sollte in Sizilien
geeignete Motive für Freilichtaufnahmen ausfindig
machen.

Soldati meinte nur noch zum Abschied: «Und wenn
sich Daldini bei dir melden sollte?»
* «Wie?» zuckte Raffaela zusammen.

«Das wird natürlich unvermeidlich sein», entgegnete
der Manager mit seinem aufreizendsten Lächeln. «Derj

(Fortsetzung Seite 1272)
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SÎTEBWEGS
Besinnliches von Manesse

Heiraten
Es ist so eine Liebhaberei von mir, vor den Auslagen

der Photographengeschäfte stehenzubleiben und die Auf-
nahmen der Brautpaare zu betrachten. Die Menschen,
die da zueinander gefunden haben, stehen an einer Wende
ihres Lebens, und man kann sich seine Gedanken machen,
was sie ihnen wohl bringen werde. Ach, man bleibt ganz
auf sich selber angewiesen, das Bild hilft einem nicht: es

ist gestellt, oft audi stark retuschiert und zeigt ein Paar,
das sich eher etwas ungemütlich als von starkem Erleben
getragen fühlt. Doch erfüllt es das Bewußtsein von der
Bedeutung des Tages, sonst hätte es nicht den Weg ins
Atelier des Photographen gefunden. Deshalb gefallen
mir diese Bilder. Ich weiß schon, daß sie nicht nach eines

jeden Geschmack sind, und ich kann allerlei Vorbehalte
verstehen — aber eine ernste, treuherzige Gesinnung,
von der ein solches Bild Zeugnis ablegt, fesselt midi
immer wieder.

«•

Zuerst: Hut ab vor diesen beiden Menschen, die sich

entschlossen haben, fortan gemeinsam durchs Leben zu
gehen und Freud und Leid der Tage und der Nächte
miteinander zu teilen. Es ist wirklich ein Entschluß, der
auf einem festen Glauben und auf Mut beruht. Ich sage
es nicht, um zu spotten, sondern in vollem Ernst, weil
ich den Eindrudt habe, daß es vielen Ledigbleibenden
vor allem an diesem Mute gefehlt hat. Es gibt ja viel
mehr Menschen, als wir denken möchten, die aus ihrer
Lebensangst heraus nie dazukommen, eine klare Lage zu
schaffen, ihr Leben fest in die Hand zu nehmen und es

wirklich zu führen. Sie weichen den Entscheidungen aus,
sie wollen sich nicht binden. Freilich gestehen sie es sich

und andern nicht ein, sondern haben, wenn es sich etwa
um die Frage ihrer Verheiratung handelt, sehr vernünf-
tig und lebensklug klingende Ausflüchte. Wenn man sie

hört, muß man sich verwundern, daß sie sich nicht
schämen, so zu reden. Es ist finanziell nicht möglich,
das Einkommen reicht nicht. Das kann in der Tat eine

ernste Erwägung sein, aber in wie vielen Fällen reicht
das Einkommen nur darum nicht, weil die Ansprüche an
das äußere Leben und seinen Krimskrams zu groß sind.
Es tut weh, junge Menschen so reden zu hören, als ob das

Glück des Daseins vom Plüschsofa und einem dreiteili-
gen Spiegelschrank abhinge. Kein Mut! Kein Mut, auf
die beste Karte zu setzen, kein Mut, das Leben von
innen her bewältigen zu wollen. Andere Begründungen
sind noch viel trostloser: man habe es ledig bequemer;
man müßte in der Ehe doch von seiner Selbständigkeit
und Ungebundenheit drangeben; man brauche das nicht
und ziehe eine Freundschaft, die jederzeit gelöst werden
könne, vor. Ganz Gewissenhafte verschanzen sich hinter
der Ueberlegung, daß man — wenigstens in diesen Zei-
ten — die Verantwortung für eine Familiengründung
gar nicht auf sich nehmen könne.

»

Aus solchen Sprüchen redet die Lebensangst einer ge-
schwächten Generation, die nicht mehr imstande ist, ihr
Leben wirklich auszuleben und gehörig zu Ende zu brin-
gen. Denn zum richtigen Ausbau eines menschlichen
Lebens gehört die Ehe und die Familiengründung wie
der Acker zum Bauern. Hier muß der Mensch sich be-

währen, hier, auch in der Bagatelle des Alltags, seine ge-
staltende Kraft einsetzen, hier für andere da sein, hier
das Beste geben, hier das tiefste Erleben in Freude und
Leid empfangen. Auch im Leid. Vergessen es jene Men-
sehen, daß die Freude uns zwar erhebt, daß das Leid uns

aber vertieft? Vergessen sie das Wunder, daß die tag-
tägliche Hingabe unseres Wesens uns bereichert? Nie
kann ein Erfahrener in Abrede stellen, daß der enge Le-
benskreis in Ehe und Familie Schwierigkeiten zu über-
winden gibt, die gerade darum peinlich werden können,
weil es um Kleinigkeiten geht. Aber es steht auch den

Kleinigkeiten an der Stirn geschrieben, daß sie überwun-
den werden müssen. Sie schreien dich geradezu an, über
sie hinauszuwachsen.

*

Und dann: die höchste dem Menschen gestellte Auf-
gäbe lösen wir nur in der Ehe. Es ist die Aufgabe, das

Natürliche seelisch zu durchdringen, das Seelische mit
dem Natürlichen in uns eins werden zu lassen. Wer dies

begriffen hat (nebenbei sei es bemerkt), spottet und lacht
nicht mehr, noch macht er mehr Witze über Dinge des

geschlechtlichen Lebens. Wer darüber witzelt, von dem
kann man ganz bestimmt sagen, daß er die Aufgabe nicht
begriffen hat. Das ist die seltsame Schicksalslage aller
Menschen, daß sie nicht nur Seele, sondern auch Körper,
nicht nur Leib, sondern auch Geist sind, und daß ihnen

gesetzt ist, aus diesen beiden Elementen zu einem Gan-
zen zu werden. Keiner wird die Aufgabe völlig erfüllen,
immer wieder fallen wir aus der Balance und wird das

Gleichgewicht gestört. Man muß sich bemühen, die Un-
Sicherheit zu verlieren, Festigkeit zu gewinnen — wo
hätte man bessere Gelegenheit, sich zu bewähren, als

in der engen Gemeinschaft von Menschen, die durch das

eine Blut gestiftet und durch den einen Geist geführt
wird!

»

Ich sage nichts von den Kindern — das wäre ein be-
sonderes Kapitel — und nichts von dem tiefen Glück,
sein Eigenstes und Bestes an sie, durch sie weitergeben
zu dürfen, nichts von dieser Aufgabe, die einem jeden
sowohl von der Seite der Natur als von der Seite des

Geistes — sowohl biologisch als geschichtlich — gestellt
ist. Und ich sage nichts vom Gesichtspunkt der weiteren
Gemeinschaften, des Vaterlandes, der Kirche, der Mensch-
heit. Ich rede hier nur von der Bildung und Lebens-

gestaltung des einzelnen. Was für einen Ehepartner soll

er suchen? Ein berühmter Mann hat den Rat gegeben:
wähle zum Ehepartner einen Menschen, mit dem du

gern und freudig die unmittelbarste und engste leibliche
Gemeinschaft pflegen möchtest. Ich sage nichts dagegen,
das scheint wirklich eine notwendige Voraussetzung zu
sein, wenn es gut kommen soll. Aber es ist nicht die ein-
zige Voraussetzung, daß es so komme. Die andere heißt:
wähle nur einen Menschen, für den du Opfer bringen
kannst, ohne zu spüren, daß es Opfer sind, und denke

dabei nicht an große Taten, sondern ans alltägliche Le-
ben, an den Kleinkram, der immer wiederkehrt, an die
kleinen Gewohnheiten, aus denen ein Dasein (und wie
sehr das Dasein des Ledigen!) sich aufzubauen pflegt.
Habe ich die Kraft, mit diesem Menschen tagein, tagaus
ein gemeinsam orientiertes Leben zu führen und alles

überflüssig Eigenbrötlerische abzustreifen? Verleiht mir
die Gemeinschaft mit ihm diese Kraft? Das ist die Frage,
und sie steht hinter den Menschen, deren etwas gestellte
und oft auch stark retuschierte Bilder du in der Auslage
des Photographen betrachten kannst. Der Ausdrudk
einer gewissen feierlichen Befangenheit in den Gesichtern
läßt vermuten, daß die Frage im Herzen eine zaghafte
Bejahung erfahren hat. Vielleicht ist es nur eine Hoff-
nung, aber sie ist von dem gesunden Mute beseelt, der

zur Würde des freien Menschen gehört.

(Fortsetzung von Seite 1270)

junge Debütant wird sich doch der großen Diva vor-
stellen wollen. Er weiß doch, was sich gehört. Außer-
dem müßtet ihr einige Gesangsproben für eure Duette
abhalten.»

«Ja, natürlich...» meinte Raffaela betroffen.

Soldati fragte: «Oder hast du geglaubt, während der

Aufnahmen eine Tarnkappe aufsetzen zu können?»

Raffaela verabschiedete ihren Manager wortlos. Sie

hatte nichts geglaubt und sich über alles Kommende
keine Gedanken gemacht. Daß diese Begegnung mit
Riccardo einmal erfolgen müßte, stand fest. Und daß sie

ihn so behandeln würde, wie er es verdiente, war ihre
Absicht. Alles andere mußte der Augenblick ergeben.

Die Umbesetzung der männlichen Hauptrolle mit
einem Neuling, die durchgreifende Veränderung des

Drehbuches, dies alles hatte eine weitere Verschiebung
des Aufhahmebeginnes mit sich gebracht.

Als Raffaela an einem regnerischen Nachmittag in
Gesellschaft Reginbalds den Tee nahm, glaubte sie sich

für diese Verzögerung ihrer gemeinsamen Abreise ent-

schuldigen zu müssen. Er wehrte in seiner gütigen und
irrtmpr verstehenden Art ab. «Wenn man ein ganzes
Leben vor sich hat, wollen einige versäumte Wochen

nichts bedeuten. Uebrigens darf ich doch auch hier in
deiner Nähe sein. Und das ist eigentlich alles, was ich
mir vom Leben wünsche. »

Raffaela fühlte bei seinen Worten wieder jene wohlige
Ruhe in sich einkehren, wie immer, wenn sie mit Regi-
nald über die Zukunft sprach. Sie legte ihre Hand auf
die seine. «Du bist so gut...»

Er lächelte. «Da ich dir nicht viel mehr als meine Güte

zu bieten habe, sehe ich kein besonderes Verdienst
darin.» Dann fragte er nach einer Pause: «Wie fühlst du
dich hier in Rom, Raffaela?»

Sie blickte überrascht auf, weil sie gar nicht wußte,
wie diese Frage zu beantworten sei.

«Ich meine, wie du diese Umstellung deines Lebens

empfindest, nach diesen letzten, romantischen Wochen

bei den Komödianten», wurde er deutlicher.

Ihr Gesicht blieb unbeweglich und ihre Augen suchten
einen gleichgültigen Punkt des Hotelsalons. Erst nach
einer Pause antwortete sie: «Ich empfinde diese letzten
Wochen jetzt nicht mehr als romantisch. Es ist ja alles

geschehen, um mich von meiner Romantik zu heilen.»
«Und Riccardo?» fragte er ganz plötzlich.
«Wie ?» Raffaela war nur kurz zusammengezuckt, hatte

sich aber bald wieder in der Gewalt.
«Du wirst jetzt wieder mit ihm zusammenkommen»,

fuhr Reginald fort; aber es klangen weder Furcht noch
Vorwurf in seiner Stimme. «Ihr werdet euch wieder-
sehen, miteinander im Atelier stehen. Und die Romantik
lebt eigentlich am besten von einer wehmütigen Ent-
täuschung. »

Raffaela richtete ihren Blick voll auf Reginald. «Du
mußt mir glauben, daß es für mich kein Zurück mehr

gibt», sagte sie und ihr Ton klang überzeugend auf-

richtig.
«Ich glaube dir. Ich glaube dir immer», beteuerte

Reginald rasch. Aber dann fügte er nach einem kurzen

Schweigen hinzu: «Nur habe ich mich immer davor

gehütet, eine lächerliche Rolle zu spielen. Und wenn ich
bis jetzt ein halbwegs ernsthaftes Leben hinter mich
bringen konnte, so war es deshalb, weil ich Tatsachen
unerschrocken ins Auge sah.» Nach einer weiteren
Pause bat er dann: «Raffaela! Es ist noch immer Zeit,
dir darüber klar zu werden ...»

«Worüber?»
«Ob du ihn liebst. Und ob du schließlich nicht doch

bei ihm bleiben willst. »

«Ich weiß nicht, ob man einen Mann lieben kann, der
die allererste Prüfung nicht bestanden hat», erwiderte
sie nach kurzer Ueberlegung. «Aber eines weiß ich ganz
sicher: daß man bei einem solchen Mann nicht bleibt.»

Er nickte nur und begann dann wieder von gleich-
gültigeren Dingen zu sprechen. Manchmal schwiegen
sie auch, aber es war, als risse ihre Unterhaltung in
diesem angenehmen Schweigen nicht ab und als hätten
ihre Gedanken die Fähigkeit, auch ohne Worte zueinan-
derzufinden.

In eine dieser Gesprächspausen hinein surrte das

Telephon. Raffaela hob an und empfing die Meldung des

Hotelportiers: «Signor Riccardo Daldini bittet empfan-

gen zu werden.»
Raffaela legte rasch und erschrocken die Hand über

die Muschel und suchte Reginald mit dem Blick.
«Riccardo ...» flüsterte sie ziemlich fassungslos.

Reginald wollte sich erheben, um das Zimmer zu
verlassen; aber Raffaela bat ihn mit einer entschiedenen

Handbewegung zu bleiben. Dann sprach sie in den Ap-
parat: «Bedaure! Ich bin jetzt nicht zu sprechen.» Und
legte auf.

Reginald schwieg und streifte sie mit einem besorgten
Blick. *

Nach einer kurzen Weile wiederholte sich das Tele-

phonsignal. «Signor Daldini läßt fragen, wann es

Signorina angenehm wäre», fragte der Portier neuer-
lieh.

«Es ist mir niemals angenehm», antwortete Raffaela,
diesmal ohne Ueberlegung. «Bestellen Sie das bitte dem

Signor.»
«Ich finde das ziemlich schroff», stellte Reginald fest,

nachdem Raffaela die Verbindung wieder unterbrochen
hatte.

«So?» lächelte sie. «Möglich. Aber Signor Daldini
hat diesen Ton selbst in unsere Beziehungen gebracht. »

Und zum drittenmal meldete sich das Telephon.
Raffaela schien zuerst entschlossen, nicht mehr abzu-
heben; dann aber, als das Surren wie ein ungeduldiger
Mahner immer wieder kam, nahm sie den Hörer dennoch
auf. Diesmal nannte sie sogar ihren Namen ; aber es war
eine fremde, kalte Stimme, mit der sie sprach, eine

Stimme, die Reginald erschauern machte.
Riccardo meldete sich selbst am Telephon: «Ich weiß

nicht, ob Ihnen mein Name bekannt ist, Signorina
Cellini. »

Raffaelas Stimme wurde noch fremder und eisiger.
«Bekannt oder unbekannt — ich empfange jetzt nicht.
Das muß Ihnen der Portier doch schon zweimal bestellt
haben. »

«Ich bin Riccardo Daldini. Ihr neuer Partner im
nächsten Film.» Sein Ton klang durchaus nicht demü-

tig, sondern stolz und fest, so wie ihn Raffaela gewohnt
war.

Aber sie erwiderte ungerührt : «Auch wenn Sie mein
neuer Partner sind, interessieren Sie mich nicht.»

Es war ihr jetzt, als könnte sie sein vertrautes Gesicht,
an dem sie bereits jede Regung kannte, leibhaftig vor
sich sehen. Oh, jetzt schwollen die beiden Zornadern an
seiner Stirn an, jetzt verzog er jungenhaft gereizt seinen
Mund und seine Augen starrten auf irgend einen abseits

gelegenen Punkt. Und dann, nach einer langen Pause,
in der er wahrscheinlich nach Selbstbeherrschung
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IM KRIEGSWINTER 1940/41 NACH

MIT FERIENABONNEMENT

UNDWOCHENENDBILLET

Rückvergütung von Fr. 5.-
auf den übersetzten Billetpreisen der Rh. B.

enthalt von 10 Tagen.

bei Auf-

Reduzierte Kurtaxe
Einheitliche, auf 50 Cts. reduzierte Kurtaxe. Kinder

bis 15 Jahre von der Kurtaxe befreit

: x? 1

Abonnement der Drahtseilbahnen
St. Moritz - Chantarella - Corviglia für beliebige Fahr-

ten à Fr.35.-für5Tage, Fr.60.-für 10Tage, Fr. 100.-

für 20 Tage.

Ä Schweiz. Skischule St Moritz
Leitung: Weltmeister R. ROMINGER. Abonnemente à

Fr. 2.52 für Halbtageslektion. Slalomkurse von Welt-

meister R. ROMINGER.

Kinder-Skischule
Besondere Kinderabteilung der Schweiz. Skischule

unter bewährter Leitung.

I Teddy Stauffer
H g mit ganzem Orchester in «Chesa Veglia» und Palace.

35. Schweiz. Skirennen
am 14. bis 16. Februar in

St. Moritzer Extrazug jeden Freitag Zürich ab 19.09 Uhr, St Moritz an ca. 23.00 Uhr mit Wochenendbillet.

Auskunft durch alle Reisebureaux.

Originalflaschen
zu 50 Gr. Fr. 2.25

zu 100 Gr. Fr. 3.50

„Jetzt noch gurgeln» Peter,
bevor du zur Schule gehst!"
Lernen Sie Ihre Kinder frühzeitig gurgeln.
Denn durch Mund und Hals gelangen viele
ansteckende Krankheiten in den Körper
(Masern, Diphtherie, Scharlach, Keuch-
husten, Grippe). Sie alle übertragen sich
durch Tröpfchen-Infektion.
Dieser Infektion vorzubeugen ist Aufgabe
des medizinischen Gurgelwassers San-
silla, das die Mund- und Rachenschleim-
häute abdichtet und die Poren zusammen-

zieht, sodass einge-
drungene Krankheits-
keime sich gar nicht
entwickeln können.

Täglich gurgeln mit
Sansilla schützt Ihre
Kinderweitgehend vor
Erkältungs- und An-
steckungsgefahr

ansilla
das Gurgelwasser für unser Klima
Hausmann-Produkt Erhältlich in Apotheken-
Sehr konzentriert, daher ergiebig und sparsam im

Gebrauch.

////
Als ich vor 231 Jahren mein Kölnisch Wasser komponierte, barg ich die flüch-

tige Mischung von seltensten Wohlgerüchen und reinstem Geist in Fässern aus
Holz. Und siehe da, die wirre Mischung der Düfte wurde zum klaren, zau-

•
berhaften Duft. Sie gewann, durch das Holz atmend, in langer Kellerruhe jene
wunderbare Reife und Reinheit, die auch den gut gelagerten Rheinwein bester

Lage auszeichnet. Als ich im hohen Alter meinen Erben Johann Maria Farina II.
in die Geheimnisse der Kölnisch Wasser-

kammer einweihte, verfügte ich durch Testa-

ment und Rezept, daß die von mir ent-

wickelten Herstellungsmethoden immer bei-

behalten werden sollten. Denn die zahllosen

Nachahmer, die sich vergeblich bemühten

hinter meine Geheimnisse zu kommen, be-

wiesen mir klar, daß mein Rezept der große

Wurf war, zeitlos vollkommen wie die un-

übertrefflichen Geigen meines Zeitgenossen

Stradivari. So halte ich seit 231 Jahren an

meinem Ur - Rezept fest — so bekommen

meine heutigen Kunden die gleiche Eau de

Cologne wie jene Grandseigneurs des Rokoko.

IM DRITTEN JAHRHUNDERT
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Woly-Juchteng'lanz schmiert nicht
daher kein Abfärben an der Uniform.

gerungen hatte — übrigens ein neuer Zug an ihm, wie
Raffaela erstaunt feststellte —, nach einer langen, langen
Pause erst kamen die Worte, die sie im voraus hätte

sagen können: «Ich habe nicht die Absicht, Sie zu
interessieren, Signorina Cellini. Ich wollte nur einfach
eine Höflichkeitspflicht erfüllen. Aber ich bin Ihnen
dankbar, wenn Sie auf Höflichkeit keinen Wert legen.
In der Grobheit fühle ich mich nämlich viel wohler.»

Diesmal war es Riccardo, der das Gespräch beendete.
Raffaela lächelte. Und erklärte dann auf einen erstaunten
Blick Reginalds: «Es ist immer so nett, wenn jemand

ganz genau jene Worte spricht, die man von ihm er-
wartet. »

«Und was hat er gesagt?»
«Eine Grobheit selbstverständlich.»
«Hoffentlich eine saftige. Denn du hättest sie ver-

dient.»
«Oh, danke, sie war nicht von schlechten Eltern»,

lachte Raffaela auf. Und dann nahm sie Reginalds Hand.
«Du bist ja so erschrocken! Keine Angst. So benimmt
sich nur die Filmdiva. Aber Maria Vecchi ist mit
Raffaela Cellini nicht zu verwechseln. Das sind zwei

völlig getrennte Wesen. Und ich verspreche dir, daß

diese Raffaela Cellini noch vor unserer Ueberfahrt über
Bord geworfen wird.»

«Du hast ihm sicher sehr weh getan», meinte Reginald
mit leichtem Vorwurf.

«Eben. Das wollte ich ja. »

«Bist du rachsüchtig?»
«Nein, bestimmt nicht. Aber vergiß nicht, daß dieser

Daldini von Raffaela Cellini ganz bestimmte Vorstel-
lungen hat. Wie hat er sie nur in Lucca genannt? Ein
Luder, dem er Dinge an den Kopf schleudern möchte,
die für hundert Jahre Zuchthaus reichen. Siehst du!
Und ich habe mich nur bemüht, einem jungen Künstler
nicht gleich beim ersten Schritt in die Karriere seine

schönsten Illusionen zu rauben. »

Jetzt lachte Reginald mit ihr. Dann verabschiedete er
sich bald, weil sie für heute abend einen Besuch in der

Oper verabredet hatten. Sie wollte sich für ihn «ganz
besonders schön machen», wie sie ihm sagte.

Uebrigens brachte die Verzögerung des Drehbeginns
einige ganz reizende Tage für Raffaela und Reginald.
Raffaela konnte noch das Gefühl haben, Privatperson
zu sein, und sie brachte es sogar zuwege, diesen bevor-
stehenden «Singenden Engel» einfach als nicht vor-

A. SUTTER, OBERHOFEN (THURGAU)

handen zu betrachten. Nur ab und zu mußte sie einen

Kapellmeister empfangen, der mit ihr die Gesangs-

partien studierte, oder es wurde eine Fahrt in die Via
Appia nötig, wo die Toiletten für den Film zu probieren
waren; in ihrer freien Zeit aber konnte sie sich ganz
Reginald widmen.

Mit dem angeborenen Stolz der Römerin auf ihre
ewige Stadt setzte Raffaela auch ihren Ehrgeiz darein,

Reginald mit den Schönheiten ihrer engeren Heimat

vertraut zu machen. Und obwohl er die ewigen Denk-
mäler einer großen Vergangenheit schon wiederholt

genossen hatte, behauptete er, jetzt, in Gesellschaft

Raffaelas, Rom neu und ganz anders entdeckt zu haben.

Aber auch die Umgebung Roms wollte Raffaela

Reginald zeigen, weil sie meinte, daß ihre Heimatstadt
nicht nur als die Hüterin einer alten Tradition betrach-

tet sein wollte, sondern als das lebendige Wunder, das

sich Jahr um Jahr erneuert. So verbrachte sie viele

Nachmittage und Abende in dem grünen Kranz, der
sich wie der Lorbeer des Siegers um die Hügelstadt legt;
in den Seebädern Latiums, in Civitavecchia, in Fregene,
Fiumicino, sie streiften zu Fuß durch die Weingegenden

von Frascati, bis hinunter zum Castel Gandolfo, in dem

der Papst bereits seine Sommerresidenz aufgeschlagen
hatte.

Und einen besonders gesegneten Nachmittag ver-
brachten beide in dem kleinen Flecken Bracciano, den

sie am Lago di Vico und den Ciminischen Bergen vorbei
erreichten.

In Bracciano fanden sie eine reizende Osteria, zwischen

Felsengestein versteckt, mit der Aussicht auf den dunkel-
blau schimmernden Lago. Hier kehrten sie ein, weil
Raffaela Reginald den besten Wein versprochen hatte,
der irgendwo in der Welt gedieh. Aber schon der erste,
oberflächliche Anblick bot eine ziemliche Enttäuschung.
Die Osteria war menschenleer, die Tische kaum ge-
deckt, und alles hier befand sich in einem Zustand, der

nicht gerade vertrauenserweckend wirkte. Reginald
lächelte, aber Raffaela wollte ihre Enttäuschung nicht
so ohne weiteres eingestehen. «Deshalb kann es hier ja
doch den besten Wein von der Welt geben. Der hat doch
nichts mit den Tischtüchern zu tun. »

«Das nicht», scherzte Reginald, «aber mit dem Besuch

hat er sicher etwas zu tun. Wo es den besten Wein der
Welt gibt, muß es auch Gäste geben. Das ist ein altes

Naturgesetz.»

Sie nahmen an einem der wackeligen Tischchen Platz

und warteten. Warteten sehr lange, ob sich nicht endlich

irgend eine Art von Bedienung zeigen würde. Nichts.
Man hörte wohl zwei sehr lebhafte Stimmen aus einem

Glaspavillon, an dem man alles, nur nicht die Gläser

suchen durfte, im übrigen schien sich hier tatsächlich

niemand für Gäste und derartige Ueberflüssigkeiten zu

interessieren. «Sonderbar! Sehr sonderbar!» stellte

Reginald mit liebenswürdiger Schadenfreude fest. Aber
als auch nach einer weiteren Viertelstunde weder ein

Kellner, noch ein Besitzer dieser verzauberten Osteria

zu erscheinen geruhte, beschloß Raffaela, selbst einmal

in dem Glaspavillon nachzusehen.

«Hallo!» rief sie ziemlich kräftig hinein. «Wird hier
auf Gäste keinen Wert gelegt?»

Und plötzlich schössen zwei merkwürdig aufge-
scheuchte Gestalten aus einem dunklen Winkel hervor.
Gleich darauf gab es auch drei überraschte Ausrufe

gegenseitigen Erkennens. Denn diese beiden Wirts-
leute waren Monica und Carlo, der ehemalige Damen-
und Herrenchor der Stagione Campagna. Man begrüßte
einander sehr herzlich. Monica und Carlo folgten Raf-

faela an den Tisch im Garten, setzten sich zu ihnen, als

wären sie hier selber Gäste, und begannen sofort von
ihrem jungen Eheglück zu erzählen.

«Seit zwei Wochen sind wir verheiratet», verkündete
Monica stolz und mit einem unglaublich verliebten Blick
auf Carlo.

Während er hinzufügte: «Aber seit fünf Wochen

führen wir bereits diese Osteria in Bracciano.»

Raffaela sandte unwillkürlich einen besorgten Blick
über diese Oede in einer paradiesischen Natur. Monica
verstand diesen Blick und erklärte sofort, lachend und

heiter, als hätte sie das Erfreulichste von der Welt mit-
zuteilen : «Es stört uns hier niemand. Wir können unsere
Flitterwochen ganz allein genießen. »

«Und darüber seid Ihr so glücklich?» fragte Raffaela

erstaunt.
«Es wäre schrecklich, wenn man immer Trubel um

sich hätte», gestand Carlo. «Außerdem ist uns leider
das Betriebskapital ausgegangen, so daß uns die even-
tuellen Gäste ohnehin nur in Verlegenheit bringen
würden, weil wir uns keine Vorräte anlegen können.»

«Ach!» rief Raffaela einigermaßen verblüfft, denn sie

kannte die Summe am besten, die den beiden zur Ver-

gut putzen, dann Woly-
Juchtenglanz auftragen und
gut glänzen.
Der Glanz kennzeichnet die
isolierende Wachsschicht,
welchedasWasserabstösst,
die Füsse trocken hält und
den Schmutz nicht kleben
lässi
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fügung gestanden hatte. Wie war hier plötzlich diese
erstaunliche Ebbe eingetreten

«Wir wollten uns natürlich nicht mit dieser kleinen
Osteria in Bracciano begnügen», fuhr Monica in ge-
wohnter Lebhaftigkeit fort. «Wir wollten höher hinaus.
Das hier sollte doch nur ein Anfang sein. Unser Traum
war eine Weinstube in Rom selbst. Und um das zu
erreichen, spielten wir fleißig im Lotto. »

«Um Gottes willen!» erschrak Raffaela heftig.
«Was wollen Sie denn, Signorina Vecchi?» fragte

Carlo erstaunt. «Wenn man schon einmal im Lotto
gewonnen hat und noch dazu mit so mathematischer
Sicherheit, dann kann man sich wohl auf das Spiel ver-
lassen. Oder meinen Sie nicht?»

«Sie haben recht», mußte sich Raffaela geschlagen
geben.

«Sehen Sie! Man muß eben nur die richtigen Num-
mern setzen. So wie damals in Fiesole, wissen Sie. Und
jetzt setzen wir einfach alles, was uns in die Quere
kommt. Träume und Jahreszahlen, wenn der Vesuv
speit und wenn er nicht speit, die Zahl der täglichen
Gäste und die Höhe unseres Defizits.»

«Und der Erfolg?» fragte Raffaela ängstlich.
«Noch kein Erfolg», erwiderte Monica ohne die

geringste Erschütterung. «Aber er kommt schon. Wenn
wir auch bereits unser ganzes Betriebskapital zum Lotto
getragen haben und wenn uns dieser Schuft von einem
Besitzer wieder auf die Straße setzen will. »

«Das heißt also .?»
«Das heißt», antwortete Carlo, «daß wir uns jetzt

auf kurze Zeit wieder der Kunst zuwenden müssen. Bis
der nächste Terno kommt. Wir sperren also übermorgen
schon wieder zu und gehen zu Direktor Campagna
zurück. »

«Und es wird sein, als ob wir niemals aufgehört hät-
ten, Chor zu brüllen», setzte Monica lachend hinzu.
Aber jetzt erst fiel es ihr auf, daß die Kollegin von ehe-
mais in Gesellschaft eines fremden Mannes gekommen
war. Ohne eigentliche Ueberraschung fragte sie: «Oh,
Sie haben sich verändert?»

Raffaela war diese Frage furchtbar peinlich, aber
Reginald antwortete für sie: «Mein Name ist Reginald
Hicks. Und ich bin der Bräutigam Marias. »

«Der Bräutigam » Monica starrte den Amerikaner an.
«Ist sie.. ich meine ist sie eine ganz richtige
Braut von Ihnen?»

«Eine ganz richtige. Wir heiraten in spätestens zwei
Monaten. »

Monicas Erstaunen äußerte sich einfach elementar:
nämlich in einer völligen Sprachlosigkeit. Aber dann
schrie sie auf: «Carlo!»

Carlo sprang zu seiner jungen Frau hinüber und
stützte sie. «Was denn, um's Himmels willen, Monica?»

Sie preßte seine Fingernägel in seinen Arm. «Notiere,
Carlo! Notiere sofort! Bevor ich noch die Nummern
vergessen habe. Sie müssen heute noch auf Ziehung
Mailand gesetzt werden. 11 — Veränderungen in der
Liebe. 33 — der Amerikaner. Und 60 — das sind zwei
Monate.»

«Der Juli hat aber einunddreißig Tage, wandte Carlo
ein.

«Schön. Dann einundsechzig. Wenn das keinen Terno
gibt — dann weiß ich nicht mehr.» Nachdem sich
Monica halbwegs wieder beruhigt hatte, meinte sie mit
einem gewissen Seufzer und einem nicht gerade freund-
liehen Blick auf Reginald: «Wenn ich das Riccardo
mitteilen werde ...»

«Kommen Sie denn mit Riccardo zusammen?» fragte
Raffaela aufmerksamer.

«Er kommt manchmal an den Abenden zu uns heraus.
Obwohl er doch jetzt ein großer Filmstar ist. Aber ich
sage Ihnen, Signorina Vecchi, er ist deshalb nicht ein
bißchen stolz. Im Gegenteil. Er ist noch netter zu uns
als bei der Stagione. Und er hat mir auch anvertraut,
daß er sich hier in Rom gar nicht wohl fühlt und daß er
am liebsten wieder zu Campagna zurückkehren würde. »

«Hat er das?» Raffaela fragte es mit großer Wärme
in der Stimme.

«Ach, ja! Obwohl er jetzt keine Zettel mehr zu tragen
braucht und sich täglich satt essen kann. Aber glücklich
ist er deswegen noch lange nicht.» Monica streifte
Reginald wieder mit jenem geradezu feindseligen Blick.
Dann fuhr sie fort: «Und von Ihnen, Signorina Vecchi,
von Ihnen spricht er sehr viel. Er hat Ihnen auch schon
oft geschrieben. Aber Sie haben ihm niemals geant-
wortet. »

«Nein», erwiderte Raffaela mit schmal zusammen-
gepreßten Lippen.

«Na ja, freilich, wenn Sie jetzt eine wirkliche Braut
geworden sind Und noch dazu eine amerikanische...
Da können Sie sich für einen Tenor natürlich nicht mehr
interessieren. Aber lieb hat er Sie noch immer, unser
Riccardo. Das kann ich Ihnen sagen. Und ich verstehe
etwas von der Liebe. »

Reginald hielt es nun doch für geraten, diese Unter-
redung zu beenden und bestellte Wein. «Den besten
der Welt, wie mir meine Braut versprochen hat.»

Sowohl Carlo als auch Monica erhoben sich gleich-
zeitig, um diesen Auftrag auszuführen; wobei man
allerdings beiden Gesichtern anmerken konnte, daß er
sie einigermaßen in Verlegenheit brachte. Als dann der'
«beste Wein der Welt» auf dem Tische stand, entpuppte
er sich als ein ungewisses Etwas, das man mit einigem
Wohlwollen als Essigwasser bezeichnen konnte. Und
Reginald meinte nach dem ersten Schluck mit schmerz-
lieh-verzerrter Miene: «Es ist wirklich Zeit, daß die
beiden zur Kunst zurückkehren. Dort können sie

bestimmt weniger Unheil anrichten. »

Raffaela erzählte ihm die Geschichte vom Terno in
Fiesole, in der sie ein bißchen deus ex machina gespielt
hatte, und Reginald meinte nachdenklicher, als es diese

lustige Erzählung eigentlich gerechtfertigt hätte: «Ich
glaube, man kann überhaupt kein Schicksal korri-
gieren. Es kommt doch alles im Leben, wie es kommen
muß. »

Gerade als Raffaela und Reginald gehen wollten, er-
schien Riccardo Daldini in der kleinen Osteria. Raffaela

zog Reginald zurück und wollte sich mit ihm hinter
einen Felsvorsprung verbergen. Aber Riccardo hatte
sie bereits gesehen. Er starrte einen Augenblick wie
betäubt zu den beiden hinüber. Aus seinem Gesicht
war alles Blut gewichen. Dann flüsterte er ihren Namen.

Reginald fühlte, wie Raffaela in diesen wenigen Se-

künden von ihm abglitt und wie überflüssig er hier sei;
deshalb meinte er leise: «Ich werde nach dem Wagen
sehen. Du kommst dann nach.»

Raffaela nickte steinern, und Reginald verließ die
Osteria. Erst nachdem er gegangen war, empfand
Raffaela, daß sie ihn nicht hätte gehen lassen dürfen; sie
raffte sich auf und versuchte an Riccardo vorbeizu-
gelangen.

«Maria!» Sein unterdrückter Aufschrei hielt sie

zurück.
Sie mußte vor ihm stehenbleiben und ihm die Hand

reichen. «Wie geht es dir?» fragte sie kühl und fremd,
«Danke. Es ist soweit alles in Ordnung.» Er blickte

sie lange an und meinte dann : «Ich wußte nicht, daß du
in Rom bist.»

«Was hätte ich noch länger bei der Stagione machen
sollen?»

«Ich dachte, daß du daß du » Aber dann unter-
brach er sich plötzlich. «Selbstverständlich. Du warst
ja dort nie mit ganzem Herzen dabei. Und ich hätte es

mir denken können.» Nach einem weiteren Stillschwei-

gen fragte er schließlich: «Hast du mir schon verziehen,
Maria?»

P 742 A

Die Zuverlässigkeit selbst,

UHREN mit der Sternmarke

Das weltberühmte Erzeugnis

IN ALLEN UHRENFACHGESCHÄFTEN ERHALTLICH

Keine SteZZe im Haus muss er so
o/t neu besetzen, toie die der TeZe-

p/tonistin. JFo/ier hommt das nur?

Ganz ein/ac/i, sie verheiratet sich
so schneZZ,* und immer hat der Be-
tre//ende sich in die schöne Stirn-
me verZieht, ehe er das Mädchen
sah.

l/nd ico/ier hZeiht die Stimme
schön im anstrengenden Dienst?
IPeiZ sie aZZe Gaha nehmen, und
Gaha häZt die Stimme hZar.

Ks geht doch nichts üher eine
sc/iöne Stimme, — aher der Per-
sonaZche/ macht seZtsame Kr/ah-
rungen damit/

C~^dienken
Sie Ihrem

Kinde die herrlichen, unver-
wüstlichen WISA-GLORIA
Qualitätsprodukte. Stark und
schön, von Künstlerhand ent-

worfen, wirken sie erziehe-
risch und fördern den Sinn des

Kindes für das künstlerisch
Schöne.

Achten Sie immer auf die Märke

WIS A-GLORIA
Werke Lenzburg
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«Was hätte ich dir zu verzeihen Du hast einfach das

getan, was du tun mußtest. Du hast sehr vernünftig
gehandelt, Riccardo. Man opfert einer Frau nicht
Karriere und Reichtum und Glanz. »

Er blickte zu Boden und meinte dann: «Ich bin nicht
glücklich geworden, Maria. »

Sie zwang sich zu einem Lächeln. «Oh, wir wissen

eigentlich nie, wann wir glücklich sind. Es gibt nur ein
wahres Glück, Riccardo: erst lange nachher zu wissen,
ob ein Glück auch ein Glück war. Du mußt Geduld
haben und darfst dich nicht unterkriegen lassen. Der
Anfang beim Film ist immer schwer. Das habe ich
schon gelesen. Aber du wirst dich durchsetzen.»

Riccardo zuckte die Achseln. «Vielleicht. Aber wahr-
scheinlich nicht. Ich bin mit allen guten Vorsätzen nach

Rom gekommen. Aber die Leute machen es einem hier
schwer. » Riccardo seufzte tief. «Besonders diese

diese Cellini. .»
«Ach!» Raffaela bemühte sich, ganz unbefangen zu

bleiben. «Was ist denn mit der Cellini? Ist sie wirklich
so ein Luder, wie du dir immer eingebildet hast?»

«Noch viel mehr!» stieß Riccardo wütend hervor.
«Unvorstellbar, diese Arroganz. Willst du mir glauben,
daß sie mich noch nicht einmal empfangen hat? Mich,
ihren Partner, mit dem sie zwei Duette zu singen hat. »

«Das war eigentlich vorauszusehen. »

«Nein! Das war nicht vorauszusehen.» Riccardo

steigerte sich in eine immer größere Empörung. «Aber
sie kennt mich nicht! Sie weiß nicht, daß ich mich vor
nichts im Leben beuge. Nicht einmal vor einer Film-
diva. Einmal müssen wir ja doch zusammenkommen.
Und dann sage ich's ihr! Dann sage ich ihr alles, was ich

gegen sie auf dem Herzen habe. Angefangen von der
weißen Hose.»

Raffaela streckte ihm zum Abschied die Hand ent-

gegen. «Tu das! Ich glaube ja selbst, daß man so einer
Person am besten mit der Grobheit imponieren kann.»

Er wollte sie noch einmal zurückhalten. «Wo wohnst
du, Maria Was machst du in Rom Hast du eine neue
Stelle gefunden? Wann können wir uns wiedersehen?»

Sie machte sich jetzt endgültig frei. «Wir werden uns
nicht wiedersehen», antwortete sie. «Laß es dir gut gehen.
Und wenn dein Film fertig ist, sehe ich mir ihn an.»
Sie folgte Reginald auf die Straße von Bracciano hinaus.

Riccardo wußte nicht, wie lange er regungslos an
seinem Platz gestanden und Raffaela nachgestarrt hatte.
Erst die Stimmen der jungvermählten Wirtsleute weck-
ten ihn aus seiner dumpfen Versunkenheit.

Monica fragte teilnahmsvoll: «Hast du vielleicht noch

die Vecchi getroffen?» Riccardo nickte, den Blick noch

immer nach dem Ausgang gerichtet. Und Carlo legte
seine Hand auf Riccardos Schulter. «Du mußt dich

nicht kränken, mein Junge! Wenn sich ein Mädel so

rasch wieder mit einem andern verloben kann, dann ist

es keinen Seufzer wert.»
Riccardo war von diesem unerwarteten Wiedersehen

noch so betäubt, daß er den Sinn dieser Worte nicht

sogleich verstand; dann aber riß es ihn zu Carlo herum,

er faßte ihn an den Schultern und schüttelte ihn. «Was

sagst du? Du! Wer wer hat sich verlobt?»

Und Monica antwortete für ihren ziemlich mitge-

nommenen Gatten: «Na, deine Maria. Mit dem Herrn,
den du ja gesehen hast. Er hat sich selbst als ihr Bräu-

tigam vorgestellt.»
Riccardo stürzte ohne Ueberlegung auf die Straße

hinaus. Das Auto der beiden flitzte gerade in die Kurve,
die zu den Feldern hinunter führte. Riccardo schrie

verzweifelt hinter dem davoneilenden Wagen her:

«Maria! Maria! Hör mich doch, Maria!»

Aber es war, als hätten seine Rufe das Tempo des

Autos nur noch beschleunigt. Und wenige Augenblicke

später war Raffaela hinter der steilen Kurve verschwun-
den.
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Obwohl es Raffaela sehr geschickt verstanden hatte,

die gemeinsamen Gesangsproben mit Riccardo immer

und immer wieder hinauszuschieben, ereignete sich

doch etwas, was die Begegnung unvermeidlich machte.

Der Regisseur legte Wert darauf, vor Beginn der Auf-
nahmen die Hauptdarsteller in ihren soeben fertig-
gestellten Kostümen zu photographieren, um etwaige

Aenderungen in den Interieurs, falls sie sich für die

Kostüme ungeeignet erweisen sollten, vorzunehmen.

Das war allerdings nur die offizielle Version für Raf-

faela gewesen. In Wirklichkeit hatte Riccardo dem

Regisseur eines Tages erklärt, daß er seine Rolle zu-

rückweisen werde, wenn sich seine Partnerin weiterhin
beharrlich weigere, seine persönliche Vorstellung ent-

gegenzunehmen. Der Regisseur hatte sich daraufhin

um einen Rat an den noch immer in Sizilien weilenden

Soldati gewandt und dieser hatte in seiner nie versagen-
den Findigkeit diese Orientierungsprobe vorgeschlagen.

Im Atelier selbst konnte Raffaela dann ihren Partner

nicht mehr gut brüskieren.
Nun saß Riccardo in seiner Garderobe und ließ sich

willenlos und in denkbar übelster Laune vom Coiffeur
zurechtmachen. Beim Theater hatte er natürlich stets
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selbst das bißchen Schminke aufgelegt, das seine Jugend

nötig hatte. Jetzt, beim Film, legte ihm dieser fremde
Mensch Farben auf, und wenn Riccardo ab und zu einen

Blick in den Spiegel wagte, erblickte er ein Gesicht, das

er nie und nimmer für das seinige halten konnte. Die
Kunst des Coiffeurs bestand eben darin, den Darstellern
fremde Mienen aufzusetzen, sie gleichsam zu jenem Typ
umzugestalten, der gerade en vogue war. Riccardo hatte

einigemale schon bei den ersten Probeaufnahmen gegen
dieses «Make up» protestiert; da aber alle seine Proteste

nur einem mitleidigen Lächeln der maßgebenden Fak-

toren begegnet waren, hatte er sich schließlich in eine

Apathie zurückgezogen, die er während der ganzen Zeit
seiner theatralischen Laufbahn noch niemals empfun-
den hatte.

Gerade als Riccardo das Kostüm angelegt hatte, es

war eines der vielen, die er gegen das Ende des Filmes

zu tragen hatte, eine goldstrotzende Phantasieuniform,
meldete ihm ein Türsteher Besuch. Riccardo, in seiner

augenblicklichen schweren Verstimmung, wollte zuerst
schroff ablehnen. Aber dann hörte er den Namen dieses

Besuchers und strahlte bei seinem Klang auf. «Herr

Direktor Celestino Campagna. »

Und jetzt stürzte Riccardo selbst zur Garderobentüre
und riß sie in freudiger Erregung auf. «Direktor!
Direktor! Sind Sie's wirklich? Ist das aber eine nette

Ueberraschung! Herein mit Ihnen!»
Und da stand auch schon der Gewaltige von ehemals

im Türrahmen. Oh, Celestino Campagna sah geradezu

imponierend aus. Nichts von der grandseigneuralen

Saloppheit aus der Sphäre seiner ständigen Wirksamkeit

war mehr an ihm. An den Orten, denen er seine Kunst
schenkte, konnte er sich diese betonte Einfachheit
leisten. Hier, in Rom, galt es zu repräsentieren. Und zu

imponieren. Deshalb hatte er sich aus seinem Theater-

fundus einen großkarierten Reiseanzug hervorgesucht,
und über diesen Anzug trug er, bei dreißig Grad im
Schatten, einen ebenso grellen, aber eindrucksvollen
Mantel mit Pelerinenkragen. Auch einen Regenschirm

präsentierte er, bei wolkenlosestem italienischem Hirn-
mel, auf der Schulter, weil er das Gefühl hatte, daß ein

Regenschirm das unentbehrlichste Requisit einer ge-
wissen bürgerlichen Behaglichkeit sei.

(Fortsetzung folgt)

Unbekannte Schwewergeschichte

Aus der soeben erschienenen «Sdiweizergeschichte in einem Band»

von Ernst Feuz (Schweizer Spiegel Verlag)

Kindheit und Jugend formen den erwachsenen Men-
ichen. Wie war es mit Kindheit und Jugend dazumal?

«Alldiewil ich unter der Ruten gewesen, hat ich nit
inzeigen derfen, was ich gedocht hob», sagt uns Andreas

lyff, ein Basler, in seiner Selbstbiographie aus dem An-
•ang des 16. Jahrhunderts. Mit dem «unter der Rute
lein» meint er seine Kindheit, seine Jugend. Das muß
lemnach eine andere Jugend gewesen sein, als die, die

vir unsern Kindern zu schaffen versuchen.
Und doch war es schon immer dieselbe Sorge, die die

îrsten Lebenswochen des kleinen Kindes umgab, da-

nais wie heute. Das lehren uns viele alte Stiche und Holz-
schnitte, die uns einen Blick in die Stube der Wöchnerin
run lassen: Da ist alles aufs beste vorbereitet, die Wiege
steht wohlausgestattet neben dem Zuberchen fürs erste
Bad. Die Sorge für das Neugeborne ging gelegentlich
sogar über das hinaus, was wir heute als vernünftig und
gesund empfinden. Wir hören nämlich, daß man mit-
Linter das junge Erdenwesen sechs Wochen in einem
balbdunkeln Raum aufbewahrt habe, «daß weder
Sunnen- noch Mondenschein über es scheint, auch daß

weder Katz noch anderes Vieh über es komme, dadurch
es erschrecken mög oder sunst ein Schaden empfienge».

Da sind wir heute allerdings nicht mehr ganz gleicher
Meinung. Wenn wir aber etwa glauben, mit unsern
Laufgattern und andern Einrichtungen der Kleinkinder-
stulxTdie ersten gewesen zu sein, so irren wir. Man hatte
rimais solche mit noch raffinierterer Ausstattung, Lauf-

gatter mit Rädern! Es sollte eben rasch vorwärts gehen
mit der Entwicklung. Fürs eigentliche Kindsein blieb
wenig Zeit. So wurde der kleine Erdenbürger denn auch

bald einmal in die ersten richtigen Hosen gesteckt und
dies Ereignis mit einem kleinen Fest gefeiert, hier mit
Kuçhen, dort mit Kirschen, von denen der kleine Felix
Platter dann aber leider soviel aß, «daß», wie er selbst
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später sagte, «mein Freud in Leid verkehrt ward und

man mich wider ufnesteln und die Hosen abziehn mueßt

und — waschen!» Waren es also die gleichen kleinen

Katastrophen des Alltags, die damals die Sonne über
dem Kinderland für Augenblicke umdüsterten, so

waren es auch dieselben Triebe und Bedürfnisse, die das

kleine Kind erfüllten, damals wie heute. Andreas Ryff
erzählt uns von seinen ersten Lebensjahren : «Fürnemlich
hab ich Lust und Liebe gehapt zu graben und zu bouwen!
dann wo ich ein Houffen Sand uf den Gassen gewißt,
darbei hat man mich funden, daß ich tiefe Löcher ge-
graben und mit Steinen höhe Thirn (Türme), Hüser
und Muren gebouwen hab. Obglichwol dick und oft
ich darum geschlagen worden, hat es mir doch nit
erleiden wellen. » Das Kind sollte seinen Spieltrieb nicht
ausleben dürfen, es wurde darum geschlagen.

Da hat es denn das einsame Geißenhirtlein im Wallis

wenigstens in dieser Hinsicht besser als der überwachte
Stadtbub in Basel: «Da hatten wir Mättlein gemacht, und
die gewäßret wie Kind tund. Einest waren wir unser
zwei Hirtlein im Wald, redeten mancherlei kindlich
Ding, under andren wünschten wir, wir kenden fliegen,
so weiten wir über Berg us dem Land fliegen. » In solch
rührend naiver Weise berichtet uns Thomas Platter von
seiner Kindheit. Mit einem psychologischen Empfinden,
wie es für jene Zeit noch selten ist, erzählt er von Spiel
und Wünschen, aber auch von Aengsten der frühen
Kindheit: «Morndes gsach ich Gäns, deren ich nie keine

gesechen hat; do meint ich, do si mich anpfiseten, es

weri der Tüfel und wellte mich fressen, floch und
schrei.» Es waren einfache Verhältnisse, in denen er
lebte, «im Summer im Höw ligen, im Winter uf ein
Strowsack voll Wentelen und oft Lüsen!»

Da hat es der Stadtbub in Basel doch wieder besser:

«Nun hat mein lieber Vatter kein Miei, Kosten noch

Arbeit an mir gespart, wie er mir ein Anmuet zum
Studieren machen mechti; er hat mir ein sunder Kern-
merlin mit Disch, Stiel und Scheften risten lossen.»

Des jungen Andreas Sinn aber steht anderswo: «Ich
hab mich ouch bearbeitet mit dem Schreinerwerk, darzue

ich Lust hatte, und mein ordentlichen Hobelbank und
vil Werkzigs zugerist. Ich hatte mir ouch ein Krom
(Kramladen) zugericht, virnemlich von Touben- und
wißen Gensfederen, und hab die mit mancherlei Farben

flieh wie Bappengeyfederen gezieret neben dem ouch
leine wullene Girtele und runde Schnier gmacht, also

einen Krom geordnet und denselben gehalten, bis ich
ins Welschland gezogen.» Aber trotz seiner Vorliebe
für Handwerk und Krämerei will der Vater einen Gelehr-
ten aus ihm machen: «Als ich nun dos 7. Johr erreicht,
hat man mich in die deutsche Schuol gethon; als aber
ich uf ein halbes Johr darin gegangen und das ABC
koum recht ergriffen, hat mich mein Vatter in die Latin-
schuol gefiert, der Hoffnung, ich werd das ein mit dem
ander ergriffen (mit 7 Jahren!) und hernoch zum S tu-
dieren Lust und Anmuet gewinnen. Bin also dahin

gangen, mit wenig Lusts, die Schuol und Disziplin mir
jederzeit ungeschmackt gewesen.» In diesem letzten
Punkte werden ihm viele unserer heutigen Schüler be-

geistert beistimmen, obwohl sie weniger Grund hätten,
die Schule «ungeschmackt» zu finden als deren Opfer
von damals. Gerade eingeschlafen sind sie nämlich in
der Schulbank nicht: «Bei Mykonius mießten wir alle
Wertlin ein gantze Kommödi deklinieren und konju-
gieren. Do ist er oft mit mir umbgangen, daß min
Hörndl in naß ist worden.» Viel eigene Neugier durfte
der Schüler schon gar nicht an den Tag legen und bei-
leibe sich nicht nach etwas erkundigen, was der Lehrer
selbst nicht wußte. Auf eine solche Frage an den Schul-
gewaltigen, klagt ein Betroffener, «er mich mit dem
Besmen schluog!» Der «Besmen», die Rute, war als

förderlichstes Unterrichtsmittel erachtet. Die Rute be-
deutete abgekürztes Verfahren und ersparte dem Lehrer
die Zeit und Mühe, die er heute für seine berufliche
Ausbildung benötigt. Kindheit hieß also tatsächlich
unter der Rute sein!
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