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jdianten

EIN HEITERER ROMAN
VON WILHELM LICHTENBERG

10. Fortsetzung

Dusolina hatte Trinen in den Augen, die sie mithsam
zuriickdimmte. Mit dem letzten Aufgebot ihrer
Beherrschung konnte sie nur noch sagen: «Leb wohl,
Dino! Es war schon . . .»

Auch Signora Gioberti nahm die Hand der Singerin.
«Ich danke dir, Dusolina.» ~

«Wofiir dankst du mir?» fragte die Labtiola mit zu-
geschniirter Kehle.

«DaB du dich meines Jungen so nett angenommen
hast. Denn du bist sicher ein wertvoller Mensch, wenn
du ihm etwas bedeuten konntest.» Sie fithrte Dino mit
sich fort. «Komm, mein Junge! Verabschiede dich
noch von deinem Direktor. Wir nehmen den nichsten
Zug nach Rom.»

Dino fragte, wihrend sie durch die Einfahrt gingen:
«Sieht sie nicht wie ein ganz junges Midchen aus,
Mama ?»

«Ja, mein Kind. Wie ein ganz junges Midchen. Aber
wenn du sie erst vor vierundzwanzig Jahren gesehen
hittest . . .»

«Wie hat sie damals ausgesehen ?»

«Noch etwas jiinger.»

Als Raffacla nach einer Zeit wieder im Garten er-
schien, fand sie die Labriola auf der Bank zusammen-
gesunken, trinenlos, den starren, erloschenen Blick
nach dem Torbogen gerichtet, durch den Dino mit der
Mutter von ihr gegangen war. Eine alte Frau sa8 plotz-
lich hier, von der die Jugend in einer einzigen Viertel-
stunde Abschied genommen hatte.

XV.
ZU JEDEM KOMMT EINMAL DAS GLUCK

Der Theaterbesuch entwickelte sich immer katastro-
phaler. Direktor Campagna setzte die Glanzpartien
seines Repertoires an, er iibersteigerte die Reklame, lie
sich sogar zu einer gonnerhaften Leutseligkeit gegen-
iiber dem Publikum herab, wenn er nachmittags seinen
Rundgang durch Fiesole machte, ohne den gewiinschten
Effekt erzielen zu kénnen. Infolgedessen wurden die
Mahlzeiten der Signora Campagna immer knapper, die
Stimmung unter den Mitgliedern immer katzenjimmer-
licher und die Disziplin von Tag zu Tag lockerer.
SchlieBlich hatte sogar der Abgang Dinos eine Liicke
im Ensemble hinterlassen, die — besonders angesichts
der tristen Geschiftslage der Stagione — nicht leicht
auszufiillen war. Woher sollte Direktor Campagna in
aller Eile einen Bassisten nehmen, den Vertreter einer
Stimmlage auBerdem, die erfahrungsgemiB den groBten
Appetit entwickelt? Dazu kam noch, daB jeder AnschluB3
in benachbarte Stidtchen unmoglich wurde und der
Aufenthalt in Fiesole iiber Gebiihr ausgedehnt werden
muBte.

Deshalb griff Direktor Campagna zum letzten Aus-
kunftsmittel, das bisher immer noch in ganz verzweifel-
ten Fillen geholfen hatte: er setzte sein funfzigjihriges
Kiinstletjubilium an. Da er bereits als dreijihriger
Knabe die Bithne zum erstenmal betreten hatte,
stimmte das Datum schon seit fiinf Jahren. Und selbst-
verstindlich wurde jene Oper angesetzt, in der Celestino
Campagna seine Tenor- und Charmeurkiinste am besten
spielen lassen konnte: «Rigoletto» mit seinem vorbild-
lichen Herzog von Mantua. AuBerdem bot gerade diese
Oper keine Besetzungsschwierigkeiten, weil der alte
Leopardi den Monterone und den Sparafucile zusammen
singen konnte. Gilda war natiitlich Angela, die von
ihrer angestammten Rolle im Ensemble wieder Besitz
ergriffen hatte.

Celestino hatte sich nicht getiuscht. Ein fiinfzig-
jahriges Tenorjubilium war sogar in diesem Fiesole
imstande, Publikum ins Haus zu locken, noch dazu,
wenn dieses «FHaus» aus einem luftigen Garten bestand.

Der Verkauf war gut gewesen und Signora Campagna
konnte am Abend -eine Einnahme von insgesamt
423 Lire 20 Centesimi hinter die Biihne tragen.

Wihrend Direktor Campagna, als et seine berithmten
Arien in den Garten schmelzen lieB, leider keine so
freundlichen Feststellungen machen konnte. Das Publi-
kum benahm sich einfach unméglich. Welche gottlosen,
unmusikalischen, ketzerischen Vertreter hatte Fiesole
nur heute in das fiinfzigjahrige Bithnenjubilium Cele-
stino Campagnas entsandt? War das Zufall? Ver-
abredung ? Intrige ? Schon der erste Auftritt des Herzogs
von Mantua gestaltete sich zu einem Lachetfolg. Sobald
Campagna sang, erklangen ironische Zurufe aus dem
Garten, und manchmal wurde seine aparte Art, die
hohen Téne ganz von unten herauf zu ziechen und dann
wie eine Kugel kriftig hochzustemmen, von einigen
Lausbuben kopiert. Es klang dann immer, als heulten
einige Hofhunde durcheinander. Nach den Arien gab
es spottischen Applaus, und wenn — was ja schlieBlich
bei einem Tenor vorkommen kann — ein Ton wirklich
einmal daneben geriet, riefen diese Rowdies: «Bis —
bis!» Als ob man Gickser wiederholen konnte!

Direktor Campagna tobte hinter der Szene, und et
war schon so weit, die Vorstellung abbrechen zu wollen
und das Geld fiir die gelosten Billette zuriickzuzahlen.
Dagegen setzte sich aber Frau Direktor Campagna
kriftig und energisch zur Weht. Sie verschwand mit
der Kassa, unbekannt wohin, und versdumte sogar einen
sehr wichtigen Auftritt der Maddalena.

So mubBte sich Celestino Campagna damit abfinden,
daB er diese Meute erst beim «La donna & mobile» so
vollig bezwingen wiirde. Der vierte Akt setzte ein.
Campagna erschien in Weil, Maestro Alberti intonierte
mit seinem kleinen, aber erlesenen Orchester die be-
riithmte Stretta, und Campagna zog die Handschuhe
von den Fingern. Diese Niiance hatte er wohl von Caruso
iibernommen, aber da er — nach seiner Ansicht — der
einzig wiirdige Erbe des groBen Caruso war, durfte sie
in ihm weiterleben, ohne als Kopie zu gelten. Und dann
kamen die beriihmten Strophen, in denen sich ein
Frauenkenner mit dem Ewig-Weiblichen auseinander-
setzt. «La donna & mobile . . .»

Aber nicht nur la donna, auch das Publikum ¢ mobile,
Gott sei es geklagt. Denn wie wire es sonst zu erkliren,
daB jetzt ein Sturm der Entriistung im Garten losbrach,
der Campagna nicht weitersingen lieB? Die alteren
Leute richteten emporte Zurufe gegen die Bithne und
die jiingeren veranstalteten ein abscheuliches Pfeif-
konzert. Dazwischen ertonten Rufe: «Fort mit diesem
Tenor! Ins alte Eisen mit ihm! Klebt ihm den Mund
zul» Kurz, es entstand ein richtiger Hexensabbat.

Campagna stutzte zuerst und wuflte nicht, was ge-
schehen war. Die Musik war verstummt, aber er gab
von der Biithne herab das Zeichen, noch einmal einzu-
setzen. Maestro Alberti, der Schwiegersohn, versuchte
es auf hoheren Befehl. Aber diese souverine und deut-
lich zur Schau getragene Verachtung des Publikum-
willens stachelte die gereizte Menge nur noch mehr auf.
Plstzlich flogen Hiite auf die Bithne, Rocke, die sich in
dieser iiberhitzten Atmosphire eines an sich schon
schwiilen Frithlingsabends als iberfliissig erwiesen
hatten, sogar Schuhe wurden von den Fiilen gezogen
und gegen den ungliicklichen Campagna geschleudert.

Und jetzt verlieB den sonst so selbstsicheren Direktor
und Tenor zum erstenmal im Leben die Contenance.
Er streckte gegen das demonstrierende Publikum die
Zunge heraus. Wie ein kleiner Junge, der gegen eine
feindliche Umwelt keinen anderen Protest mehr weiB.

Jetzt machte das Publikum Miene, die Bithne zu
stiirmen. Stiihle, Banke, Fisser purzelten durcheinander,
wihrend alles nach vorn dringte. Der Lirm war ohren-
betidubend. Zwischendurch versuchte es der ungliick-
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sclige Schwiegersohn immer wieder, die Arie zu into-
nieren, in der Hoffnung, daf sich der siegreiche Tenor
des Schwiegerpapas schlieBlich doch noch durchsetzen
wertde., Er tberlegte nicht, dieser kopflos gewordene
Maestro, daB diese eigensinnige Beharrlichkeit die Wut
des Publikums nur noch steigern muBte. Dazu kam
noch, daB Celestino Campagna stolz seinen Platz auf
der Bithne behauptete und dem Publikum Dinge zurief,
fiir die es bestimmt keinen Eintritt bezahlt hatte.

Kurz, die ganze Sache hitte bos geendet, wenn
nicht s

Ja, wenn nicht Riccardo Daldini plotzlich auf den
Brettern, die diesmal Mantua bedeuteten, erschienen
wire. In seinem Kostiim des Hoflings Borsa zwar nur,
das wohl nicht so glinzend wie jenes des Herzogs, aber
immerhin stilvoll genug war, um fiir ein aristokratisches
gehalten zu werden. Kurz entschlossen packte nun
Riccardo den kleinen Direktor um die Hiiften und trug
ihn mit entschiedener Gewalt in die Kulisse.

Hier aber setzte der erste Beifallssturm von Seiten des
Publikums ein. Die Geste des jungen, hitbschen But-
schen, den man iberdies als fleiBigen Zetteltriger
kannte, gefiel. Dann aber kehtte Riccardo zuriick und
verschaffte sich mit dem ausgestreckten rechten Arm
Ruhe. «Die Arie noch einmal!» rief er dem verdutzten
Maestro zu.

Und Cesare Alberti begann tatsichlich noch einmal
die Arie von den triigerischen Frauenherzen.

Riccardo sang sie. Und er sang sie betorend schon.
Zum erstenmal wihrend seiner Titigkeit bei der Sta-
gione konnte er seinen jungen, strahlenden Tenor
leuchten lassen, seine natiitliche Liebenswiirdigkeit,
sein Charme, seine Grazie drangen siegreich durch.
Und sein hohes C stieg wie eine Rakete iiber den Garten
zum nichtlichen Himmel empor.

Das Publikum raste; aber ganz anders, als es vorhin
gerast hatte. Auch diesmal flogen Gegenstinde zur
Biihne, aber es waren kleine Miinzen, die der Italiener
als Ausdruck seiner besonderen Verziickung den Sin-
gern zuwitft. Riccardo sang die Arie einmal, zweimal,
dreimal, jedesmal schéner, freier, bezwingender. Und
zuletzt wurde es sogar dieses siidliche Publikum miide,
noch weiterhin Begeisterung zu rasen. Wihrend Ric-
cardo am liebsten die ganze Partie des Herzogs von
Mantua von vorne gesungen hitte.

Aber davon konnte in der allgemeinen Verwirrung
keine Rede mehr sein. Campagna tobte in der Garde-
robe, Signora Campagna beruhigte ihn unter Wein-
krimpfen, Angela war in eine tiefe Ohnmacht gefallen
und die ibrigen Mitglieder dngstlich in ihre Zimmer
gefliichtet, wo sie sich vorsichtshalber verbarrikadierten.
Mit der dreimaligen Wiederholung von «La donna ¢
mobile» durch Riccardo Daldini war der Jubiliums-
abend Celestino Campagnas zu Ende. Trotzdem forderte
niemand sein Eintrittsgeld zuriick. Denn fiir einen sieg-
haftenTenor gibt der Italiener auch sein halbes Leben hin.

Raffacla umarmte Riccardo gliicklich. «Himmlisch!
Ganz himmlisch hast du gesungen!»

Er hob sie im Siegestaumel hoch. «Ach, das war noch
gar nichts! Wenn ich eingesungen bin, klingt das'noch
ganz anders.» :

Sie umfing ihn mit einem strahlenden Blick. «Ich habe
gar nicht gewuBt, daB du ein so groBer Kiinstler bist.»

«Nein. Bisher hast du mich nur als genialen Zettel-
triger kennengelernty, lachte Riccardo.

«Warte nur!» tief sie ihm zu. «Im Herbst gehen wir
beide nach Rom. Und dann werde ich mich selbst
darum kiimmern, daB dich endlich die richtigen Leute
horen.»

Er meinte bescheiden: «Ach, mir wiitde es schon
geniigen, wenn mich Campagna hie und da eine ver-

niinftige Partie singen lieBe,». (Fortsetzung Seite 1248)




Entblatterte Kastanie

Von Edouard H. Steenken

Wie blind mu8 ich in deine leere Krone starren,

durch die der Wind wie eine Geisterorgel geht.

Du Baum, entrauscht, Freund einst von Kindern und von Narren.
Doch jetzt allein, Gerippe fast und BuBgebet.

Wie rauschte doch dein Blitterheer den Sommer ein.

Wie hob und senkte groB sich deine dunkle Fille.

Nie war ein Mensch in deinem griinen Lichte ganz allein.

Dem Silberpflug des summenden Insekts warst Hafen du und Hiille.

Manch helle Lieder klangen dir zu Ehren.

Das Land von hier war bunt und lieblich anzusehn.
Und kam die Nacht und weinte einer bittre Zihren —
In deinem Trost und Haar sah man die Sterne stehn!

Zuweilen tropfte Licht mit griin und goldnen Augen.
Ein leicht geschiirzter Wind blies Kiihle an.
Und eine braune Flite war genug und muBte taugen
dir, Baum, zu singen, was das Herz ersann.

Nun stehst du leer auf leersm Hiigel.
War es ein Traum, der mich beschwor?
Warst du ein Klang auf groBem Fliigel,
der brausend sich ins Land verlor?

haben eine natiirliche Anmut der Be-
wegungen. Kurz, Sie sind das, was wir
beim Film brauchen.» — Riccardo blickte
kurz auf und wies dann mit dem aus-
gestreckten Arm zur Tire. «Hinaus!»

«Horen Sie mich an, Daldini!»

«Hinaus, habe ich gesagt.» — «Ich
bringe Thnen einen Vertrag. mit einer
fiir Sie mérchenhaften Gage. Ich mache
Sie in einem halben Jahr zum Star.
Und in zwei Jahren sind Sie driiben in
Hollywood.»

Riccardo sagte nichts, er tat nur ein-
fach das, was er vorhin mit seinem
Chef getan hatte: Er hob den armen
Soldati hoch und setzte ihn einfach vor
die Tir. Aber Soldati ri diese Tir
noch einmal auf und fauchte herein:
«Und Sie kommen doch zum Film!
Verlassen Sie sich darauf.»

Als Riccardo, wieder in Zivil, nach-
her mit Raffacla zusammentraf, war er
so gliicklich, daB er die kleine Episode
mit dem nirrischen Soldati schon wieder
vergessen hatte. Sie gingen wie ge-
wohnlich die Weinberge hinauf, bis zu
ihrem Platz unter den Zypressen, von
dem man die Aussicht auf dieses zau-
bervolle Stidtchen genoB, das schon
eine der iltesten Etrusker- Siedlungen
gCWCSCﬂ ‘war. o

Raffaela und Riccardo sprachen von
diesem wechselvollen Abend, sie stellten
Kombinationen iiber die nichsten Ent-
/ wicklungen innerhalb der Stagione an,

«Das wird sich jetzt von selbst ergeben», beruhigte
sie ihn. «Denn ich glaube nicht, daB es Campagna noch
einmal wagen wird, als Tenor vor das Publikum zu
treten.»

«S0? Da kennst du ihn schlecht. Lieber spielt et vor
leeren Binken und 1Bt uns alle verhungern, ehe er einen
andern iiber das ,G® hinauf singen lieBe.»

Sie lachten beide iiber diese bestimmt sehr richtige
Charakterisierung des Herrn Direktors und trennten
sich dann, weil sich Riccardo endlich in sein Zivil
werfen wollte, das ja seit einiger Zeit auch aus einer
weiBen Hose bestand. Das Rendez-vous fiir den Abend
wurde wie immer ausgemacht.

Riccardo sa8 allein in der Garderobe. Die Mitglieder
wagten es noch immer nicht, an den Schauplatz der
erregten Tumulte zuriickzukehren, und Direktor Cam-
pagna war im glitzernden Kostiim des Herzogs nach
oben gegangen.

Gerade als Riccardo die Schminke vom Gesicht
wischte, trat Soldati zu ihm in die Garderobe. Der
Manager sagte vorerst nichts und schob seinen glim-
menden Stumpen nur von einem Mundwinkel in den
andern. Riccardo blickte den Besuch erstaunt von der
Seite an. Es dauerte jedenfalls sehr lange, ehe Soldati
etwas sagen konnte.

Aber dann platzte er los: «Sie sind ein Ochse, Dal-
dinil»

«Stimmt», nickte Riccardo, «wenn ich Sie nicht die
Treppe hinunter werfe.»

Soldati schoB auf Riccardo zu und blieb dicht ge-
beugt iiber ihm stehen. «Das werden Sie nicht! Héren
Sie! Ganz bestimmt nicht! Denn ich bin der einzige
Mensch, der jetzt fiir Sie wichtig ist.»

«Sie sind der einzige Mensch», meinte Riccardo
geringschitzig, «der mir jetzt michtig auf die Nerven
geht.»

«Ich bin schon vielen Leuten auf die Nerven gegan-
gen. Und ich habe mich noch nie darum gekiimmert.»
Guido Soldati scho8 aufgeregt durch die kleine Gat-
derobe, die sonst allerdings nur ein profaner Schuppen
fiir Gartentische und Stiihle war, wihrend sich Riccardo
in Seelenruhe das cine weile Hosenbein iiberzog. Plotz-
lich hielt der Manager wieder vor dem jungen Tenor.
«Sie haben eine gottbegnadete Stimme!» schrie er ihn
an.
«Ich weiB es!» schrie Riccardo zuriick.

«Und Sie sind deshalb ein Ochse, weil Sie mit dieser
Stimme nichts anzufangen wissen. Sie gehoren gar nicht
zu dieser erbirmlichen Schmierengesellschaft.»

«Sagen Sie das Direktor Campagna, wenn Sie Mut
haben. Aber nicht mir.»

«ch sage es Thnen!» iiberschrie sich Soldati im Dis-
kant. «Und ich wei schon, was ich sage. AuBerdem
sind Sie jung, bildhiibsch, blendend gewachsen. Sie

iber Campagnas weiteres Verhalten,

und redeten sogar ein bichen von der

Zukunft. — Plotzlich meinte Riccardo:

«Dein Filmmensch hat mir heute einen
Besuch in der Garderobe abgestattet.» — Raffacla
wurde sofort ernster und fragte nach einer kurzen
Pause: «Was wollte er denn von dir?»

«Dumme Komplimente hat er mir gemachty, ant-
wortete Riccardo irgerlich. «Wahrscheinlich will er
sich jetzt bei mir beliebt machen, um leichter an dich
heranzukommen. »

«Wahtscheinlich», stimmte Raffaela zu. Aber sie
fiihlte, wie die bloBe Erwihnung Soldatis die marchen-
hafte Stimmung dieses Abends zerriB. Uebrigens wuflte
sie zu genau, daB Guido Soldati niemals nur «dumme
Komplimente» machte. Hinter allem, was er unternahm,
verbarg sich ein bestimmter Zweck. Sie fragte daher
nach einer Weile: «Ist er nur gekommen, um dir seine
Anerkennung auszudriicken ?»

«So ziemlich. Aber ich habe ihn gehdrig abfallen
lassen.»

«Sonst wollte er nichts von dir?»

Riccardo muBte ein wenig nachdenken. «Sonst...?
Ach, ja! Irgend etwas ganz Blodes hat er noch gefaselt.
DaB er mich zum Film bringen will. Und er macht in
einem halben Jahr einen Star aus mir.

«So...» meinte Raffacla, und sie hatte Miihe, ihrer
Stimme einen unbefangenen Klang zu geben. «Das ist
doch gar nicht so blod.»

«Natiirlich ist es leeres Geschwitz!» ereiferte sich
Riccardo leicht. «Wer wird er denn schon beim Film
sein? Irgend ein Unterliufel, das nichts zu reden hat.»

«Vielleicht», sagte Raffacla nach einer Pause. «Ich
weiB es nicht.» Sie schwiegen beide, weil sie dieser
Soldati doch irgendwie beschiftigte. Plotzlich sagte
Raffaela: «Ich wei ja iibrigens, wie du iiber den Film
denkst.»

Riccardo blickte sie an. «Wie meinst du das?»

«DafB du den Film haBt.»

«Ach Gott, ich hasse den Film nicht», widersprach
er, noch immer in seine Gedanken versunken. «Ich
lehne mich nur gegen ihn auf, solange er uns die Ein-
nahmen verdirbt.»

«Ach so!» meinte Raffacla einigermaflen enttiuscht.
«Ich dachte, daB es eine prinzipielle Ablehnung ist. Aus
kiinstlerischen Griinden . . .»

«Unsinn!» wehrte er lebhafter ab. «Ich bin doch kein
Maschinenstiirmer. Mit dem Neuen, mit der Technik,
muB man sich abfinden. Ich werde den Film nicht aus
der Welt schaffen.»

«Natiirlich nichty, stimmte sie ihm zu; aber ihre Ent-
tiuschung lieB sich immer schwerer verbergen.

«Und — wenn du mich ehrlich fragst —», fuhr Ric-
cardo nachdenklich fort, «begreife ich ganz gut, daB
das Publikum einen guten Film unseren armseligen
Opernvorstellungen vorzieht.»

«So hast du noch niemals gesprochen . . .»
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«Ach Gott, es war nur keine Gelegenheit dazu. Aber
ich will doch schlieBlich kein Celestino Campagna
werden, der sich als Mittelpunkt der Welt betrachtet.»

«Ich freue mich, daB du plétzlich so verniinftig
denkst», sagte Raffacla mit zu Boden gesenktem Blick.

Riccardo schwieg wieder und meinte schliellich mit
einem Seufzer: «Eigentlich schade, daB dieser Soldati
wahrscheinlich nur ein kleiner Hochstapler ist. Es wire
doch eine ganz nette Gelegenheit, sich ein biBichen
bekanntzumachen . . .»

«Wodenn...?»

«Na, so beim Film... Wenn man da einmal mit-
machen konnte . . . Nachher kann man ja immer noch
zur Opernbiihne zuriickkehren. »

Sie erwiderte nichts darauf. Aber es schien an diesem
Abend, als stiinde etwas zwischen ihnen, etwas Neues,
Unbestimmbares, das es frither nicht gegeben hatte;
und als wire von Riccardo plétzlich die Naivitit ab-
gefallen, den etwas sonderbaren Triumph dieses Rigo-
letto-Abends auskosten zu konnen. Dann begann
Raffacla immer wieder von seinem Bravourstiickchen
zu reden und wie er damit eine fast verzweifelte Situa-
tion gerettet hatte, aber Riccardo ging nur wenig auf
dieses Thema ein. Er meinte sogar: «Eigentlich ein
sehr bescheidener Etfolg, einen Celestino Campagna
auszustechen. Und der zweite Tenor, der plétzlich nach
vorn springt, um eine Arie fiir den ausgepfiffenen ersten
zu singen, ist wahrscheinlich noch komischer als dieser
selbst.»

«Du denkst ja plétzdich so praktisch...» sagte
Raffacla mit einem verwunderten Blick auf ihn. Et hielt
seinen Kopf abgewandt und wich ihrem Blick bewuBt
aus. Aber nach einer Weile antwortete er: «Ach, es hat
doch keinen Sinn, gegen etwas zu kimpfen, das stirker
ist als wir. Ewig kann man auch nicht bei diesen reisen-
den Gesellschaften bleiben. Die Jahre vergehen, man
ist nur einmal jung — und wenn man dumm gewesen
ist, hat man nachher selbst die Folgen zu tragen.»

Friiher als sonst kehrten sie an diesem Abend in den
Gasthof zuriick. Sie verabschiedeten sich herzlich wie
immer, aber Raffaela fiihlte zu deutlich, daB Riccardo
heute nicht ganz bei ihr war und daB dieser frithe Ab-
schied keine Leere in ihm hinterlieB.

XVI.
KRITISCHE TAGE

-So sehr es Direktor Campagna auch gewiinscht hatte,
war eine Abreise aus Fiesole auch weiterhin unmoglich.
Mit dem Gasthofbesitzer von Castiglione hatten sich
wohl lose Faden angekniipft, da er aber seinen Garten
erst nach dem Fest det Santa Anna zur Verfiigung stellen
konnte, hieB es warten.

Man muBte also in Fiesole ausharren, in dieser Stadt,
die es zuwege gebracht hatte, einen Celestino Campagna
auszupfeifen, und das noch obendrein anliBlich seines
fiinfzigjihrigen Kiinstlerjubiliums. Aber Campagnas
Rache war fiirchterlich. Exr selbst betrat die Biihne nim-
lich nur mehr in jenen BaBpartien, die nach dem Ab-
gang Dinos verwaist waren, und auch seiner Tochter
Angela gestattete er nicht mehr, vor dieses undankbare
Publikum zu treten. Mochte sich dieser Riccardo Dal-
dini in Fiesole die Kehle heiser schreien und mochten
die Fiesolaner obendrein dieses davongelaufene Kin-
dermidchen als Primadonna genieBen, ihm war es gleich.
Diese Banausen verdienten kein besseres Schicksal.

Sie vetlangten es iibrigens auch nicht. Denn von
jenem Tage an, da sich Celestino Campagna grollend
von den Tenorpartien zuriickgezogen hatte und sich
Angela ausschlieBlich ihren jungen Mutterpflichten
widmete, hob sich der Theaterbesuch in geradezu
skandaloser Weise, wie Campagna feststellen mufte.
Manchmal gab es sogar ausverkaufte Hiuser, was seit
der Erfindung des Tonfilmes nicht mehr dagewesen
war. Aber auch die Kost bei der Stagione pafite sich den
hoheren Einnahmen an. Dreimal in der Woche gab es
jetzt Fleisch und nach dem Abendessen wurde sogar
Kaffee serviert.

Die Zufriedenheit innerhalb der Stagione hitte also
eine vollkommene sein kénnen. DaB dem nicht so wat,
liegt in der menschlichen Natur und in der Unzuling-
lichkeit der schicksalhaften Ereignisse, die neben jedes
Gliick auch sofort eine geniigende Anzahl Enttiduschun-
gen stellen.

So zum Beispiel machte es Babetta Leopardi ihrem
angehimmelten Gatten zum Vorwurf, daB er an jenem
Rigoletto-Abend nicht Riccardos Idee gehabt hatte.
«Wenn du nimlich vorgesprungen wirst und ,La donna
& mobile‘ gesungen hittest, konntest du jetzt alle Tenor-
partien singen. Und so wird dieser Lausebengel Daldini
allabendlich statt deiner bejubelt.» _




Und der alte Leopardi hatte darauf nur zu erwidern:
«Ja, junge Leute entschlieBen sich eben rascher als
unsereiner.»

Rodolfo Grobetty hingegen nahm an duBleren Ereig-
nissen iiberhaupt keinen Anteil mehr. Thm war es egal,
wer jetzt Tenorpartien sang und wer die augenblickliche
Primadonna war; auch die stark verbesserte Kost glitt
bei ihm iiber einen gleichgiiltigen Gaumen. Nur sehr
selten erwachte er mehr aus seiner Apathie, obgleich
er am Abend immer noch seine Partien zu Ende fiihren
konnte. Auf den Proben hingegen versagte er bereits
vollkommen, er hielt die einzelnen Opern nicht mehr
auseinander und starrte nur mehr mit verglasten Augen
in eine Umwelt, die er nicht erfafite.

Catlo und Monica hatten gekiindigt und wollten zum
ersten Juni aus dem Engagement gehen, um teils zu
heiraten, teils eine Osteria in der Umgebung von Rom
zu pachten. Das bedeutete fiir Campagna nicht weniger
als den Verlust des ganzen Chores. Celestino Campagna
hitte sogar ausnahmsweise seine Zustimmung zu einer
Heirat zwischen dem Herren- und dem Damenchor

erteilt, aber das junge Paar lehnte ab. Die Kunst hatte
ihnen nichts mehr zu bieten.

Die Labriola aber, vor kurzem noch eine Frau, die
ihre Schonheit pflegte und wie ein ganz junges Madchen
licheln konnte, war nach dem plotzlichen Abschied
Dinos endgiiltig und unwiderruflich zur alten Frau
geworden. Sie weinte niemals; aber sie trug ihr biichen
Leben jetzt miide und freudlos, wie eine Last, die an
kein Ziel gelangen konnte. Konnte man ihr vorher
noch die eine oder andere Rolle des jugendlichen Faches
anvertrauen, so war dies jetzt ganz unmoglich geworden;
sie hatte keinen Ton mehr in der Kehle. Ja, mehr als
das, sie erwies sich direkt als unmusikalisch.

In diesem Zusammenhang dazf auch der kleine Man-
rico nicht unerwihnt bleiben, dessen junges Leben
gleichfalls in die Nihe einer Tragodie gelangt war. Das
hing mit der Geburt des kleinen Rhadames zusammen.
Manrico, bisher der unumschrinkte NutznieBer groB-
elterlicher Zirtlichkeit, fithlte sich von Rhadames ver-
dringt, in rein menschlicher und absolut kiinstlerischer
Bezichung. Die Umstellung wat zu plétzlich und zu

kraB erfolgt, als daB sie nicht tiefere Spuren in diesem
kindlichen Gemiit hitte hinterlassen miissen. Wenn
nimlich Manrico jetzt den Mitgliedern seines GroB-
papas in ganz harmloser Absicht ein Bein stellte, damit
sie auf der StraBe der Linge nach hinpurzelten, bekam
er von GroBpapa Ohrfeigen dafiir, wihrend es ihm
frither ein zirtliches Streicheln seines einfallsreichen
Kopfchens eingetragen hatte; und wenn er GroBmama
unter ihre Speisen Kreide mischte, was vorher grofies
Entziicken hervorgerufen hatte, lief sie ihm jetzt mit
dem Kochléffel nach, auch auf die Gefahr hin, edlere
Korperteile an Manrico zu treffen. Wohingegen Rha-
dames, das jiingste Enkelkind, schon in der Wiege zu
all jenen Tugenden erzogen wurde, die man jhm, Man-
rico, jetzt so sehr verargte. Nein, es war keine Freude
mehr, in diesem Ensemble das enfant terrible zu sein,
weil niemand mehr bereit war, ihn fiir seine lustigen
Streiche zu bewundern. Aber — wie gesagt — auch in
kiinstlerischer Beziehung fiihlte sich Manrico zuriick-
gesetzt. Grofpapa Campagna lieB in seiner Fahigkeit,
den Opern die unwahrscheinlichsten Kindetfiguren
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aufzupfropfen, entschieden nach,-und -es ereignete sich
zuletzt wiederholt, daBl das Aennchen im «Freischiitzy
oder die Mimi in «Bohéme» kinderlos war. Auf
Manricos frither so unentbehrliche Mitwirkung wurde
neuerdings nur mehr wenig Wert gelegt. Kein Wunder,
daB Manrico auf Rache sann. Und so war es einer seiner
letzten Streiche, Klein-Rhadames in der Wiege mit
schwarzer Schuhwichse anzustreichen, was zur Folge
hatte, ‘dal sowohl Mama Angela als auch Papa Cesare
erschraken und behaupteten, Rhadames hitte sich kraft
seines Namens in einen Aethiopier verwandelt. Erst
ein plotzlich einsetzender Regen, der auch auf die Wiege
Klein-Rhadames niederprasselte und seine schwarze
Gesichtsfarbe zum Zerrinnen brachte, bewies schlagend,
daf3 ein Rhadames nicht zwangsliufig schwarz zu werden
brauchte.

Und Raffacla? Und Riccardo? Oh, besonders Ric-
cardo hitte jetzt endlich, endlich das Ziel seiner sehn-
stichtigsten Triume erreicht gehabt. Er sang  Abend
fiir Abend die ersten Tenorpartien und er wurde vom
Publikum bejubelt. Noch dazu an der Seite Raffaelas,
die jetzt seine stindige Partnerin war. Aber war er des-
halb gliicklich? Er war gereizter denn je und erfiillte
seine tenoralen Pflichten ohne jede Begeisterung.

Raffaela fiihlte, - was mit Riccardo vorging.  Sein
Appetit war mit dem Hunger gekommen. Er muBte
auch keine Zettel mehr austragen. Diese Titigkeit war
auf die Labriola iibergegangen. Trotzdem lieB ihn diese
tberraschende Karriere bei der Stagione Campagna
kalt. Abend fiir Abend sprach er mit Raffacla dariiber.
Das kleine, groteske Orchester irritierte ihn, er behaup-
tete, daB die Nachtluft dieses seltsamen Freilufttheaters
an seiner Stimme zehrte, von der kleinen Biihne fiihlte
et sich beengt und die Umgebung der iibrigen Stagione-
Mitglieder empfand er plétzlich als blamabel. Und ein-

mal hatte er sogar geseufzt: «Wenn dieser Soldati
witklich jemand wire! Und wenn er einen aus dieser
Schibigkeit befreien konnte!»

Raffaela verstand ihn; aber sie wuBte auch zugleich,
daB jetzt die kritischen Tage fiir ihr romantisches
Sommeridyll an der Seite Riccardos gekommen waren.
Jetzt muBte es sich entscheiden, was stirker war: die
Liebe zu ihr oder die Sehnsucht nach Karriere.

Als sie ihren Manager einmal im Voriibergehen traf,
stellte sie ihn. «Das ist dein neuester Plan, du Mephi-
stopheles.»

«Was meinst du?» spielte er den Ahnungslosen.

«Du hast Riccardo einen Floh ins Ohr gesetzt. Mit
dem Film. Ich verstehe deine Absicht sehr gut, mein
Lieber.»

«Das freut mich, Raffacla», erwiderte Soldati mit
einem zufriedenen Licheln. «Abgesehen davon, daB
der Junge wirklich bezaubernd ist, habe ich mich der
Gesellschaft gegeniiber verpflichtet, dich in spatestens
vierzehn Tagen ins Atelier zu bringen. Und da ich das
nut in Gemeinschaft mit Daldini kann, muBte ich die
Sache von dieser Seite her in Angriff nehmen.»

«Aber es wird dir nicht gelingen.»

«Das wollen wir sehen . . .» Soldatis Licheln wurde
immer siegesgewisser.

«Du kennst ‘meinen EntschluB, den Sommer iiber
bei der Stagione zu bleiben.»

«Und du kennst meinen EntschluB, dich innerhalb
der nichsten vierzehn Tage ins Atelier zu holen. Wollen
einmal sehen, wer der Stirkere ist», erwiderte er nicht
weniger energisch als Raffacla.

Zufallig kam jetzt Riccardo vorbei. Aber es setzte
keine tragische Szene wie damals im koniglichen Park
von Castello. Ganz im Gegenteil begriifite Riccardo

Soldati in groBer Herzlichkeit, und es schien beinahe,
als hitte er im Augenblick mehr Interesse an dem «Film-
menschen» als an Raffaela, die sich deshalb auch etwas
abseits hielt. Es wurden zwischen den beiden Minnern
zwar nur einige gleichgiiltige Worte gewechselt, aber
Raffaela fiihlte, daB sie gerne von etwas anderem sprechen
wollten, und es nur vor ihr vermieden.

Aber schon am selben Abend — nach einer Auf-
fiihrung von «Manony, in der Riccardo einen wirklich
prachtvollen De Gricux gesungen hatte — erfuhr
Raffacla, was zwischen Soldati und Riccardo vorging.
Sie hatten wie gewdhalich den Weg zu den Weinbergen
genommen und saBen auf der Bank unter den Zypressen.
Man sprach zuerst von der Vorstellung, geriet aber
dann bald in ein verlegenes Schweigen.

Plotzlich meinte Riccardo mit krampfhaft abge-
wandtem Blick: «Du weiBt gar nicht, daB heute ein
Schicksalstag erster Ordnung fiir mich war.»

«Ach!» Raffaela tat so, als iiberraschte sie diese Mit-
teilung. In Wirklichkeit wuBte sie bereits, was sich in
dieser heutigen «Manon-Auffiihrungy ereignet hatte,
obwohl sie selbst in dieser Oper unbeschaftigt gewesen
war.

«Ja», bekriftigte er, ihrem Blick noch immer aus-
weichend: «Dieser Soldati scheint doch nicht blof
geflunkert zu haben. Du hast ihm sicher unrecht getan. »

«Moglich . . . Ich verstehe nichts von dieser Film-
welt.»

«Eben. Und man soll die Leute nicht bloB nach
AecuBerlichkeiten abschitzen. Fest steht, daB Soldati
ausgezeichnete Bezichungen hat. Und daB er sein Ver-
sprechen einlésen konnte.»

«Welches Versprechen ?» fragte Raffaela mit angehal-
tenem Atem.
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«DaB rnich ein maBgebender Herr der Filmgesell-
schaft ,Nerva® hért. Der Mann war heute in der Vor-
stellung. Er ist eigens aus Rom heriibergekommen.
Ich habe nur kurz mit ihm sprechen konnen. Aber er
scheint zufrieden gewesen zu sein.»

«Gratuliere, Riccardo!» fliisterte Raffacla. Aber es
klang nicht so aufrichtig, wie sie es gewiinscht hatte.

Er wehrte ab. «So weit ist es noch lange nicht. Sol-
dati hat mir wohl einen fabelhaften Eventualvertrag

. vorgelegt, den ich unterschreiben soll. Aber wirklich

perfekt wire dieser Vertrag erst nach einer Probeauf-
nahme in Rom.»

Sie schwieg lange und fragte dann: «Hast du unter-
schrieben ?»

«Noch nichty, antwortete er gepreft.

«Noch nicht», wiederholte sie aufatmend.
heiBt also . . .»

«Das heit gar nichts», rief er nervés. «Oder viel-
mehr — es heiflt, daB ich noch nicht entschlossen bin.»

«In welchem Film sollst du denn auftreten?» stellte

«Das

'sich Raffaela ahnungslos.

«EBgal. In irgend einem Kitsch. Ein Singerfilm. ..
Du weiBt ja. Kiinstlerisch schaut dabei nicht viel heraus.
Aber. .

«Aber ?»

«Bs wire immerhin eine Gelegenheit, sich endlich
einmal zu zeigen. Als Partner der Cellini.»

«Der Cellini?» fragte sie sehr betont.

«Ja. Warum schaust du mich so an?»

«Du wirst doch nicht mit diesem bosartigen Luder
filmen ?» 5

Riccardo wurde bos. «Aber, Matial Wie sprichst du
denn von einer Dame?»

«Erlaube, das waren deine eigenen Worte.»

«Ach, was man so in der Verbitterung sagt! Was
kann denn die Cellini dafiir, daB ich keine weiBe Hose
hatte? Wenn sie es gewuBt hiitte, hitte sie mir vielleicht
eine geschenkt.» :

«Sicher.» Ein schmales Licheln zeichnete sich um
Raffaclas Lippen.

«Also! Die Cellini kann schlieBlich ihren Beruf nicht
aufgeben, nur damit wir hier groBere Teile bekommen. »

«Ich wundere mich nur, wie plétzlich du deine An-
sichten gedndert hast.»

«Ich sehe das alles jetzt von einer hoheren Warte.
Man war ja bei dieser Stagione Campagna viel zu arm-
selig, um in solchen Dingen iiberhaupt mitreden zu
konnen. Aber wenn man nur ein paar Worte mit einem

GroBstadtmenschen wie Soldati wechselt, gehen einem
die Augen auf.»

Raffacla schwieg.

Bis dann Riccardo hervorstieB: «Im iibrigen brauchst
du keine Angst zu haben. Ich werde den Vertrag nicht
unterschreiben. Deinetwegen. »

«Meinetwegen ?»

«Ich kann dich doch nicht . . .» Riccardo hatte waht-
haftig auf der Zunge gehabt: Ich kann dich doch nicht
sitzen lassen ... Aber er sprach es nicht aus. Er ver-
besserte sich erschrocken: «Ich kann mich doch nicht
von dir trennen. Dazu habe ich dich zu lieb.»

Raffacla meinte tonlos: «Ich will aber nicht, da8 du
mir ein so schweres Opfer bringst.»

«Ach, lassen wir das», wehrte er ab. «Ob ich ein
Opfer bringe oder nicht, kommt gar nicht in Frage. Ich
tue, was ich als anstindiger Mensch tun muB.»

Nach ciner Weile fragte sie: «Und dein Idealismus,
Riccardo, spricht er nicht auch ein biBchen mit ?»

«Wie meinst du das?»

«Ich meine, ob du deine Katriere wirklich mit einem
kitschigen Singerfilm beginnen willst... Im Schatten
der Cellini, neben der du sicher nur eine belanglose
Puppe zugewiesen erhalten wiirdest. In einem Manu-
skript, das du noch gar nicht kennst.»

Er iiberlegte eine Weile und meinte dann: «Jaja, du
hast recht. Das spricht natiitlich auch mit.»

Am nichsten Morgen fand Raffacla Riccardo in einer
miserablen Stimmung. Er begriite sie flichtig und
fragte nicht wie sonst nach ihrem Befinden. Sie setzte
sich neben ihn auf eine Bank des Zuschauerraumes,
hiitete sich aber, ein Gesprich zu beginnen, und Ric-
cardo zeigte ebenfalls wenig Lust, das Thema von gestern
abend wieder aufzunehmen.

Bis sie dann plétzlich gequilt fragte: «Was ist mit
dir, Riccardo? Du bist jetzt so fremd, so abweisend.zu
mit, »

Er antwortete in jenem Zustand nervoser Spannung,
die ihn seit einigen Tagen beherrschte: «Kannst du
denn nicht vetstehen, wie schwer mir diese Entschei-
dung fallt?»

«Doch. Selbstverstindlich. Ich dachte nur . ..»

«Was ?»

Raffacla hielt mit der Antwort zuriick, erginzte aber
dann doch: «DaB dir unser bichen Gliick ein Ersatz
fiir die Mitwirkung in irgend einem gleichgiiltigen Film
ist.» Und stiller, scheuer fligte sie nach einem kleinen
Schweigen hinzu: «Ich zum Beispiel wiirde diese

Sommerwochen, die noch vor uns liegen, nicht um alle
Schitze det Welt hergeben.»

«Ja, das sagst du, weil du nichts einzusetzen hast»,
tat sie Riccardo kurz und gereizt ab.

«Wie meinst du das?» blickte sie ihn betroffen an.

«Na, ob du in einer fremden Familie Kinder betreust
oder hier Theater spielst — ist ja schlieBlich kein so
groBer Unterschied.»

Raffacla wagte einen leisen Widerspruch. «Sag das
nicht, Riccardo. Auch ich habe doch ein kleines Opfer
gebracht.»

«Wieso ?» fragte er mit leichter Ironie. «Ich verstehe
das nicht.»

«Mein Gott, wie soll ich dir das sagen . .. Zum Bei-
spiel bin ich in den fremden Familien eigentlich immer
viel besser behandelt worden als bei der Stagione Cam-
pagna.»

«Anfingerinnen werden eben beim Theater nicht mit
Glacéhandschuhen angefaB3t», meinte er achselzuckend.

«Jajaja, das verstehe ich schon. Und ich habe mich
auch gefiigt. Ich war sogar gliicklich dabei. Deinet-
wegen. Weil ich bei dir sein konnte. Und ich habe von
dir keine andere Anerkennung verlangt, als daB ich
auch ein ganz, ganz kleines Opfer gebracht habe.»

«Na schon!» riickte er etwas von Raffaela ab. «Dann
bringen wir eben beide Opfer. Und wir haben einander
nichts vorzuwerfen.» So blieb er lingere Zeit, trotzig
abgewandt und in einem geradezu verletzenden Schwei-
gen. Aber schlieBlich meinte er doch wieder: «Es gibe
natiirlich noch einen Ausweg...»

«Wie?»

«Zu dumm, daB ich nicht sofort daran gedacht habe!
Du kommst einfach mit mir nach Rom.»

«Was soll ich in Rom machen ?»

«Ach, du muBt dir dort nicht einmal eine Stelle als
Kinderfriulein suchen. Denn wenn meine Sache klappt,
kénnen wir doch beide mehr als anstindig von meiner
Gage leben.»

«Das ist ausgeschlossen, Riccardo.»

«Warum? Findest du etwas daran, wenn ich fiit dich
sorge?»

«Nein. Du muBt mich nicht fiir spieBig halten. Es
wite mir zwar nicht.angenehm, als deine kleine Freun-
din in Rom zu leben, aber ich kénnte mich auch dariiber
hinwegsetzen.»

«Na, also! Dann ist.ja alles in Ordnung. Uebrigens
kénnten wir ja auch heiraten, sobald sich meine Ver-

hiltnisse etwas stabilisiert haben.» (Fortsetzung folgt)
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