
Zeitschrift: Zürcher Illustrierte

Band: 16 (1940)

Heft: 44

Artikel: Die Komödianten kommen! [Fortsetzung]

Autor: Lichtenberg, Wilhelm

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-757718

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 07.03.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-757718
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


Komödianten

EIN HEITERER ROMAN
VON WILHELM LICHTENBERG

8. Fortsetzung

xVV/ as ist denn los ?» beugte sich Soldati zu der neben
W ihm sitzenden Frau Direktor nieder. — Und sie

meinte: «Er hat es nicht gern, wenn er mit Gigli ver-
glichen wird. Vergleichen Sie ihn doch rasch mitCaruso.»

«Aber der ist doch schon tot.»
«Eben deshalb», nickte Signora Campagna.
Glücklicherweise — wie gesagt — konnte der Kellner

mit der Aufzählung bereitstehender Genüsse Campagnas
Verstimmung über diesen unziemlichen Vergleich
niederkämpfen. Der Direktor ließ schon die Namen der

Speisen auf der Zunge zergehen. «Hm, hm, hm...
Lammskotelett... Paniert, wie?»

«Wie Sie es wünschen, Herr Direktor», meinte der
Kellner.

«Also, bringen Sie mir ein Lammskotelett...» ent-
schied sich Campagna. «Aber eine Künstlerportion,
bitte! Denn es ist meine Lieblingsspeise.»

«Eine herrliche Kalbskeule auf Polenta-Unterlage
wäre auch da», pries der Kellner weiter an.

Campagnas Augen drehten sich schier in den Höhlen
herum. «Eine Kalbskeule Meine Lieblingsspeise ...»
Nach kurzer Ueberlegung gab er Auftrag: «Dann brin-

gen Sie mir eine Kalbskeule Aber nach dem Lamms-
kotelett.» Und zu Soldati gewandt, entschuldigte er sich

gleichsam: «Der Wilhelm Meister erzeugt immer so

viel Appetit in mir. Das wird wohl von der hohen

Stimmlage kommen.»
«Oder von der Liebe zu Mignon», warf Soldati ein.

Dann streifte er Signora Campagna mit einem bewun-
dernden Blick. «Sie waren allerdings gottvoll als kleine

Mignon.»
Signora Campagna lächelte geschmeichelt: «Ach, man

tut, was man kann. Sonst singt ja meine Tochter Angela
die Mignon. Aber sie ist noch nicht ganz disponiert,
weil sie... weil sie ...» Signora Campagna stockte.

Und Direktor Campagna fiel ein: «Sage es nur dem

Signor, daß sie uns mit einem freudigen Ereignis er-
schreckt hat.»

Die Künstlerrunde versuchte ein schüchternes La-
chen, aber Direktor Campagna gab mit einem blitzen-
den Augenaufschlag zu verstehen, daß es ihm nicht um
eine Pointe zu tun gewesen war; und dann verstummte
die Heiterkeit auch sofort.

Uebrigens torkelte jetzt auch Grobetty in den Garten.
Seine Partie in «Mignon» war der Eremit gewesen, ein
ziemlich weinseliger Eremit zwar, von dem man nicht
wußte, wie er in der Waldeinsamkeit seinen Alkohol-
konsum decke, aber Soldati hatte sofort erkannt, daß

die kläglichen Ueberreste dieser Stimme auf eine bessere

künstlerische Vergangenheit hinwiesen. Grobetty
schwankte an den Tisch heran, wo er sich schwer auf
einen Stuhl fallen ließ. Mit einem geradezu verzweifelten
Augenaufschlag stöhnte er: «Etwas Trinkbares! Rasch!

Ich habe seit Tagen keinen Tropfen mehr getrunken.»
Diese Behauptung stimmte sichtlich nicht ganz, immer-
hin sorgte Soldati rasch dafür, daß Grobetty etwas
Trinkbares vorgesetzt erhielt.

Und nun, da Wein auf dem Tische stand, war auch
der Moment gekommen, wo Guido Soldati einen seiner
beliebten Speeche loslassen konnte: «Verehrtes Künst-
lervölkchen » begann er. «Herr Direktor! Frau Direk-
tor! Und alle übrigen Freudenspender!» Beifälliges
Gemurmel unterbrach ihn; und besonders Celestino

Campagna zeigte sich über diesen Anfang sehr be-

friedigt. «Ein Zufall brachte mich in euer Theater»,
fuhr Soldati mit erhobener Stimme fort.

«Es lebe der Zufall!» gröhlte Grobetty, jede auch nur
halbwegs mögliche Gelegenheit ausnützend, um zwi-
schendurch ein Glas zu leeren.

«Ich gestehe Ihnen ehrlich, daß ich Ihre Vorstellungen
zuerst mit schlimmen Erwartungen besucht hatte», ließ

sich der Manager weiter vernehmen. «Aber sie wurden
weit übertroffen. Ich habe zum Beispiel schon viele
Aufführungen von ,Mignon' gesehen — aber eine

solche noch niemals. Von der größten bis zur kleinsten
Rolle waren Sie alle einander würdig. Es war ein voll-
endetes Zusammenspiel. Und wenn ich sage, daß keiner

von euch aus dem Rahmen gefallen ist, dann habe ich
nur meine aufrichtige Ansicht in schlichte Worte, ge-
kleidet. »

«Die schlichten Worte — prost!» leerte Grobetty ein
neues Glas.

«Aus dieser Stimmung heraus habe ich Sie gebeten,
heute abend meine Gäste zu sein. Ein kleiner Dank für
ein großes Vergnügen, das ich in ganz Italien wahr-
scheinlich kein zweites Mal mehr haben kann. Und so
erhebe ich mein Glas auf den großen Theatermann und
strahlenden Primo tenore Celestino Campagna, auf seine
nicht minder geniale Gattin aus der tieferen Stimmlage,
auf seine Kinder und Enkelkinder und auf alle, die die-
sem herrlichen, unübertrefflichen Kunstinstitut den
Stempel aufdrücken.»

Die Begeisterung war ziemlich allgemein. Und sogar
Campagna, der Menschenverächter, nickte seiner Gattin
zu : «Ein netter Mensch. Und ich will es ihm nicht nach-

tragen, daß er mich mit diesem Gigli verglichen hat.»
Im übrigen schickte sich Direktor Campagna soeben an,
auch noch eine Rinderzunge in Madeirawein zu be-
stellen, weil sie — seine Lieblingsspeise war. Signora
Campagna wußte freilich bei sich, daß ihr Gatte über-
haupt nur Lieblingsspeisen habe.

Niemand hier hatte mit dem Erscheinen Raffaelas
und Riccardos gerechnet. Die Kollegen wußten bereits,

Der Beamte und der Tod

F o » £«;(» GÄriter

Wie scheint geregelt seiner Tage Lauf!
Sein Amt gewährt ihm Halt, mag rings die Erde beben.

Gefahrlos wird er alt. Der Dienst bestimmt sein Leben,

Nach rätsellosem Schlafe wacht er pünktlich auf.

Auch mit den Jahreszeiten steht er gut.
Durchwärmter Winternächte Glück darf er erwarten.
Im Sommer kennt er manchen grünen Kellergarten,
Geniefit der Kühle nach des Mittags Glut.

Zu leben, fühlt er froh als seine Pflicht.
Im Zeitensturme kann man sich auf ihn verlassen.

Zur selben Stunde geht er durch dieselben Gassen.

Solang er da ist, droht das Chaos nicht.

Er ist gewifi, daß man ihn immer braucht.
Doch eines Abends, plötzlich, beim Nachhausegehen,

Fühlt tief in sich er einen fremden Schmerz entstehen -
Und plötzlich ist die Welt in Nacht getaucht.

Und plötzlich fällt ihm seine Mutter ein.

Jetzt schwankt die Strafie, flimmern grüne Lichter.
Und schon umkreisen ihn bedrohliche Gesichter,
Auf einmal ist er ängstlich wie ein Kind und klein.

Wo ist er nur? Ins Leere fällt sein Schritt.
Der Strafienlärm ist nur mehr fernes, wirres Raunen,

Doch immer stärker tönen mächtige Posaunen.

Und über seine Züge geht ein Kinderstaunen,
Wie er ins Grenzenlose nun hinübertritt.
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daß das «Kindermädchen» entlassen war, und sie kann-
ten vor allem die Stellungnahme Riccardos, der über
diesen «schändlichen Undank» geschäumt hatte. Daß
sie nun trotzdem erschienen, ergab eine wirkliche
Sensation. Wohl betraten Raffaela und Riccardo den
illuminierten Teil des Gartens ohne Gruß, wohl setzten
sie sich abseits und taten beide so, als sähen sie die große,
festliche Gesellschaft an der langen, geschmückten
Tafel nicht — immerhin, sie waren da, sie waren er-
schienen, und das mußte schon eine bestimmte Absicht
haben.

Tatsächlich verfolgte Riccardo eine Absicht. Raffaela
hatte sich gewehrt, sie wollte an diesem Abend nicht
unter Menschen gehen, diese letzten Stunden eines

bangen Abschieds mit Riccardo allein verbringen. Aber
er hatte darauf bestanden, daß sie sich beide im Garten
zeigen. Und zwar eng aneinander geschmiegt, ganz
deutlich als ein Liebespaar, das seine Gefühle nun nicht
mehr vor den mißbilligenden Blicken der Direktion zu
verbergen hatte.

«Dieser Filmmensch soll sehen, daß wir zueinander
gehören», hatte er ihr gesagt. «Und daß er es mit mir
zu tun bekommt, wenn er dir noch weiter nachstellt.»

Deshalb also saßen jetzt Raffaela und Riccardo an
diesem abseitigen Tischchen, halb ins Dunkel gerückt,
und deshalb nisteten sich an der Tafel einige Sekunden
sensationellen Schweigens ein. Der Kellner wollte dem
Paar vom gespendeten Wein servieren; aber Riccardo
lehnte entschieden ab. «Uns bringen Sie Wein auf eigene
Rechnung.» Es hatte in den letzten Tagen immerhin
«Teile» gegeben, und Riccardo konnte sich diese Aus-
gäbe leisten.

Der Kellner glaubte noch einmal aufmerksam machen
zu müssen: «Der Herr dort hat die ganze Truppe ein-
geladen...»

«Auf eigene Rechnung habe ich gesagt!» schnauzte
Riccardo den Kellner an. Worauf dieser achselzuckend
verschwand. Und ziemlich laut, damit es alle und ins-
besondere der Herr Direktor hören konnten, fügte
Riccardo hinzu: «Von Filmleuten lasse ich mich nicht
einladen.»

Die Pause an der großen Tafel wurde jetzt eisig. Man
blickte sich an, nippte verlegen an den Gläsern, und der
gewisse Engel schwebte durch den Garten. Frau Direk-
tor Campagna richtete einen besorgten Blick auf ihren
Gatten und rückte dann ihren Stuhl ganz sachte von
jenem des «Filmmenschen» fort.

Celestino Campagna aber starrte mit tragisch geweite-
ten Augen zu Soldati hinüber. Heiser fragte er: «Was?
Sie sind vom Film?»

«Na ja. Haben Sie was dagegen?» versuchte Soldati
zu scherzen.

«Ich habe nichts dagegen Es ist mir nur sehr un-
angenehm.»

«Wieso?» erwiderte Soldati lebhaft. «Das braucht
Ihnen gar nicht unangenehm zu sein. Da sind wir doch
gewissermaßen Kollegen.»

Das hätte allerdings nicht kommen dürfen. Direktor
Campagna mußte ganz tief Atem holen, um sägen zu
können: «Signor! Ich bitte, mit Ihren Aeußerungen vor-
sichtiger zu sein. Ich wünsche von Ihnen nicht als

Kollege bezeichnet zu werden.»

«Celestino!» griff Signora Campagna besorgt ein.

«Laß mich!» wies sie der direktoriale Gatte zurecht.
«Ich weiß, was ich sage. Der Film und wir sind unver-
söhnliche Gegner.» Und wieder zu Soldati gewandt,
setzte er fort: «Wenn ich gewußt hätte, daß Sie vom
Film sind, hätte ich Ihre Einladung nicht angenommen. »

Der Kellner brachte den Wein für Riccardo und die

Rinderzunge in Madeirawein für Campagna. Campagna
(Fortsetzung Seile 1196)
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UJVTERWE^S
Besinnliches von Manesse

Die Toten
Conrad Ferdinand Meyer hat unter seinen Gedichten

einige stehen, die eine so große und erfüllte innere Ge-
bärde aufweisen, daß sie darin von nichts übertroffen
werden, was seit den Zeiten Schillers in deutscher Sprache
geschaffen worden ist. Zu diesen Gedichten gehört sein
«Chor der Toten», der mit dem folgenden großartigen
Anruf beginnt:

Wir Toten, wir Toten sind größere Heere
Als ihr auf der Erde, als ihr auf dem Meere!
Wir pflügten das Feld mit geduldigen Taten,
Ihr schwingt die Sicheln und schneidet die Saaten,
Und was wir vollendet, und was wir begonnen,
Das füllt noch dort oben die rauschenden Bronnen...
Ich schreibe nicht das ganze Gedicht ab, so wohl es

mir täte, weil ich niemandem die Freude nehmen
möchte, es selber nachzuschlagen. Es ist nämlich etwas
besonders Schönes, einem Gedicht nachzugehen und sei-
nen Standort aufzuspüren: das Suchen schon beglückt,
da dabei immer wieder etwas Hübsches für einen abfällt,
es beglückt die Auffindung, und bei einem Gedichte wie
dem «Chor der Toten» muß es endlich beglücken, das

ganze sprachliche Gebilde in seiner herrlichen Beschwingt-
heit und unvergleichlichen Würde aufs neue in sich auf-
zunehmen. Dazu ist man aber besser bereit, wenn man
den verlorenen Sohn erst hat suchen müssen, als wenn
er einem gratis und franko ins Haus geschickt worden ist.

Man kann nicht an diesem «Chor der Toten» vor-
übergehen, ohne zu Gedanken angeregt zu werden, die
nicht die Gedanken des Alltags sind, aber die uns doch
immer wieder durchdringen sollten. Ich erinnere mich,
daß einmal einer in einer staatsbürgerlichen Belehrung
eine naheliegende, aber doch immer wieder erstaunliche
Rechnung aufgestellt hat: Rund zwanzig Generationen
stehen zwischen uns und den Männern, die den ersten
Grundstein zur Eidgenossenschaft gelegt haben. Sieb-
zehnmal muß ich die Silbe «Ur» vor «Urgroßvater»
setzen, um meinen damals im Leben tätigen Ahnen zu be-
zeichnen. Wieviele Ahnen und Ahnfrauen aber, zu deren
Stamme ich gehöre, lebten damals? — über eine Million,
wenn ich den Umstand nicht berücksichtige, daß immer
wieder Nachkommen derselben Linie Heiraten mitein-
ander eingegangen sind. Und ich komme, wenn ich unter
derselben Voraussetzung weiterrechne, bis zum Ende des
13. Jahrhunderts auf eine Gesamtzahl von mehr als zwei
Millionen Vorfahren. Was aber für mich gilt, gilt audi
für dich und jedermann. Es sind in Wahrheit, wie
angedeutet, nicht ganz so viele, die genaue Zahl werden
wir nie ermitteln können. Der Sinn der Rechnung ist
erfüllt, wenn wir uns darauf besinnen, aus wie breiten
Schichten des Volkes wir kommen und wie tief und viel-
seitig wir alle in diesem guten Grunde verwurzelt sind.

*

Vielleicht fangen wir jetzt an, des Lebens Not und
Plage und das immer eher bescheidene Glück zu er-
wägen, womit sich alle die vielen Menschen im Stamme
über uns durchs Dasein geschlagen haben. Sicher ist jede
Not und jedwedes Elend einmal dagewesen, bestimmt
auch jedes Glück. Alles, was menschlich ist, muß unter
so vielen Menschen einmal durchgebrochen sein, die zeh-
rende Krankheit, die trübe Leidenschaft, der herrliche
Aufschwung und die stille Bewährung eines tapferen
Herzens. Nichts erleidet heute ein Mensch an Trauer
oder Erhebung, das an mein Blut nicht audi schon ge-
kommen wäre. Aber wenn wir uns dies schon an den

(Fortsetzung von Seite 1194)

wies die Platte mit einer großen, feierlichen Geste
zurück. «Servieren Sie nicht! Ich werde keinen Bissen
mehr essen. » 4

Signora Campagna war sehr traurig. «Celestino!
Deine Lieblingsspeise »

«Egal! Vom Film lasse ich mich nicht einladen. Die
Rinderzunge geht zurück.»

Soldati wurde ein bißchen wütend. «Das hat mir
dieser unverschämte Bursche dort eingebrockt Mit
dieser Person, die gar nicht in den Rahmen Ihres En-
semblés paßt.»

Campagna zuckte zusammen und fragte dann groß-
artig: «Wie? Was haben Sie gesagt, Signor?»

«Ich sage, daß diese Vecchi einfach unmöglich ist»
Campagna setzte sich zurecht, seine Augen weiteten

sich tragisch und in seiner Stimme klangen Empörung
und Zurechtweisung. «Signor! Ich verbitte mir jede
Kritik an meinem Ensemble. Wohl habe ich Signorina
Vecchi heute gekündigt...»

«Na also, dann sind wir ja einer Meinung!» fiel der

Manager erleichtert ein.

Fingern abzählen können — vom einzelnen Schicksal,

vom Schicksal der einzelnen wissen wir nichts, es sei

denn, es handle sich um Ausnahmefälle. Jedermann hat
vier Urgroßmütter — aber wer weiß, sie alle vier mit
Vor- und Mädchennamen zu nennen? So rasch hört un-
sere Weisheit schon auf, vom Wissen über das Wesen
und Leben jener Menschen, deren Blut in uns pulst, ganz
zu schweigen.

*

Ich sage das nur, um es zu bedenken, nicht um vor-
wurfsvoll den Finger zu heben. Wohl wäre es gut, wenn
wir uns bemühten, vom engen Leben unserer Vorfah-
ren etwas mehr zu wissen — solche Kunde legt zugleich
ein Gefühl der Verpflichtung auf uns, das Gefühl der

Verpflichtung, es dem einen, der fest und treu im Leben
stand, gleich zu tun, oder die Aufgabe, die ein anderer
nicht zu Ende gebracht, auf unsere Weise zu erfüllen.
Aber alles können wir und wollen wir nicht wissen, Gott
behüte uns vor dem vielen Papier! Wir sollen zunächst
doch leben und unser Dasein richtig erfüllen, und hiezu
ist ein durch einige Kenntnisse erwärmtes gesundes Ge-
fühl der Verbundenheit mit den hinter uns stehenden
Generationen wichtiger und entscheidender als eine Viel-
wisserei, über der wir nicht nur zur Tat gelangen.

*

Man hat, wenn man sich in stiller Betrachtung das

Leben und die Menschen unserer Gegenwart beschaut,
oft den Eindruck, daß da Maßstäbe gelten, gegen die ein-
fach nicht aufzukommen ist. Was gilt? Die Geltung —
aber was für eine Geltung! Die Ehre — aber was für
eine Ehre! Der Reichtum vielleicht — aber was für ein
Reichtum! Merkwürdig, wie diese Maßstäbe bei der

Betrachtung des vergangenen Lebens sich wandeln. Ist
es eine Schande, daß der Urgroßvater bei einer Wahl
unterlag? — o nein, wie er sich nach der Niederlage be-

nahm, zeigt sein Wesen im hellsten Lichte. Und daß

sein kränkliches Kind in der Schule sitzen blieb? — es

hat nachher aus seiner Begabung das Beste herausgeholt.
Ist es eine Leistung, daß der Urgroßonkel ein reicher

Mann war? — nein, aber was er mit seinem Reichtum

tat, das sucht seinesgleichen. Die Lebenstüchtigkeit, die

Opferbereitschaft, die geistige Linie, der eine mensch-
liehe Existenz gefolgt ist — die würdigen wir heute vor
dem Bilde unserer Ahnen, und mit solchen Maßstäben
werden unsere Nachkommen einst vor unser Bildnis und

vor die Kunde von unserem Leben treten. Nur in der

Gegenwart haben wir immer etwas Mühe zu erkennen,
worauf es ankommt.

Wir sollten mehr auf die rauschenden Bronnen hören,
auf den Chor der Toten, dann wären wir nie um die

richtigen Maßstäbe verlegen. Und wir wollen dazu das

Bewußtsein wachhalten, wie unsere Wurzeln in unend-
licher Verästelung den ganzen Grund unseres Landes

durchdringen. Wir sind Töchter und Söhne unseres
Heimatlandes — das ist nicht nur eine rednerische Wen-
dung, sondern wortwörtlich richtig, und wir spüren es

auch, gerade in diesen Zeiten, wo wir alle wieder er-
fahren, daß wir nicht nur für uns persönlich, sondern

für ein Allgemeines da sind. Für ein Allgemeines, das

uns unmittelbar mit denen verbindet, die uns — seit

Jahrhunderten — vorangegangen sind. Sie gaben uns die

Richtung, ihre Sache sollen wir — auch heute — führen.
Sie im rechten Geiste, mutig und sauber zu führen, ist
unser Auftrag.

«Aber was »unmöglich' ist, bestimme ich und kein
anderer. Es kann sein, daß Signorina Vecchi meinen

höchsten Anforderungen nicht ganz entspricht. Aber
indem sie bei mir gesungen hat, trägt sie schon den

Stempel des Möglichen auf der Stirn.»
Frau Direktor Campagna versuchte es, die Situation

zu retten. «Celestino», warf sie vorsichtig ein, «wie

wäre es jetzt mit der Rinderzunge? Du kannst doch

noch gar nicht satt sein, Celestino.»
«Glaubst du, daß ich käuflich bin für eine Rinder-

zunge?» wehrte sich Campagna mit erhabener Größe.

«Und wenn du mir alle Rinderzungen der Welt anbie-

test — von meinen Todfeinden nehme ich nichts.
Dieses gottverlassene Publikum soll nur dem Film
nachlaufen. Celestino Campagna bleibt was er ist und
immer war: ein Künstler, ein Idealist, ein Diener an
der reinen, wahren Kunst.»

Soldati wollte den Direktor beruhigen. «Campagna,
nehmen Sie doch Vernunft an!»

«Ja freilich! Wenn ich nicht einmal eine Rinderzunge
annehme, werde ich Vernunft annehmen!» ereiferte sich

der Direktor immer mehr.

«Sie müssen sich eben mit dieser neuen Kunst ab-

finden, Campagna!» redete ihm Soldati noch immer
gütlich zu.

«Kunst?» Campagna beugte sich ganz weit vor.
«Kunst nennen Sie diese kindischen Schattenspiele?»

Jetzt verlor Soldati endlich die Geduld und schnauzte
den Direktor an: «Ach, spielen Sie sich doch nicht auf
mit Ihrem Schmierentheater!»

Zuerst ein langes, unheilschwangeres Schweigen.
Dann aber erhob sich Celestino Campagna in seiner

ganzen Kleinheit. Seine Augen funkelten, seine Hände

griffen ins Leere, und er wartete, daß jetzt die Welt
versinken würde; nachdem sie es aber merkwürdiger-
weise nicht tat, begann Campagna, zuerst stockend,
heiser, in wahrhaft tragischer Größe : «Schmierentheater

— haben Sie gesagt...? Signor! Schmierentheater?
Mein Kunstinstitut? Ist Ihnen bekannt, daß bei mir
lebende Menschen auftreten? Menschen aus Fleisch
und Blut? Menschen, die nicht als bloße Schatten über
die Leinwand huschen, sondern solche, die Zahn-
schmerzen bekommen können und Hühneraugen haben
und einen Blinddarm und alles, alles. Was ist denn Ihr
Film? Antworten Sie mir, Signor! Sie schicken Ihre
Konserven überall hin, und, das läuft dann ab, viermal,
zehnmal, hundertmal am Tag dasselbe, ohne Störung,
ohne Zwischenfall. Da kann nichts passieren, da geht
alles wie geölt. Weil es ja nur eine leblose Maschine ist.
Nennen Sie das — Kunst? Wie? Aber bei mir! Auf
meinem Schmierentheater'! Haben Sie überhaupt eine

Ahnung, was da alles passieren kann? Da kann vor
allem der Grobetty einen betrunkenen Rigoletto hin-
legen. Und er ist mir noch tausendmal lieber als Ihre
abstinenzlerischen Schatten. Da kann der alte Leopardi
mitten im ,Troubadour' das Gedächtnis verlieren, weil
er eben schon ein alter Trottel ist. Aber ein — lebender
Trottel, Gott sei Dank! Und da kann sogar meine liebe
Tochter Angela mitten in einer Maskenball-Aufführung
ein gesundes Knäblein zur Welt bringen.» Und mit
noch erhobenerer Stimme fuhr Campagna fort: «Sie

werden sagen, Signor, daß sich das nicht gehört. Ein-
verstanden! Aber kann das zum Beispiel eure Raffaela

Cellini„auf der Leinwand Nein Denn sie ist eben doch

nur ein Schatten. Und deshalb, Signor, ist mir mein
,Schmierentheater' noch immer tausendmal lieber als

Ihr schönstes Kino. Ich tausche nicht, und wenn Sie

mir die Gagen sämtlicher Stars aus Hollywood geben.
Das wollte ich Ihnen nur gesagt haben, Signor. Ich,
der — Schmierendirektor Celestino Campagna.» Er
richtete seinen suggestiven Blick über die Runde und
rief: «Mitglieder der Stagione Campagna! Wer von
euch nur einen Funken Ehrgefühl im Leibe hat, verläßt
jetzt mit mir zum Zeichen des Protestes den Garten.»

Riccardo hatte sich als erster erhoben und drückte
Campagna die Hand: «Herr Direktor, ich danke
Ihnen! Zum erstenmal haben Sie mir aus der Seele ge-
sprochen. »

Auch der alte Leopardi humpelte auf Campagna zu.
«Ebenfalls aus der Seele gesprochen, Herr Direktor!
Auch wenn Sie mich einen alten Trottel genannt
haben. »

Dusolina Labriola wischte sich eine Träne der Rüh-

rung aus dem Auge. «Herrlich! Ganz herrlich!» Sie
nahm Dinos Hand. «Komm, mein Junge, es war ein

ganz großer Augenblick. Von Direktor Campagna
kannst du lernen, wie man seine Kunst hochhalten soll. »

Alle, alle wandten sich zum Gehen. Nur Grobetty
lallte von seinem Stuhl her : «Halt, Kinder. Halt
Ich will auch gehen. Zum Zeichen des Protestes.•.
Ihr könnt mich doch nicht allein lassen...»

Die Labriola kehrte in ihrer mütterlichen Bereit-
schaft, allen beizustehen, um und versuchte es, Grobetty
aufzurichten. «Na, komm nur, komm »

Grobetty starrte sie aus verglasten Augen an. «Ich
kann nicht...» Plötzlich bekam er das heulende Elend.
«Ich will euch ein Geheimnis verraten, Kinder
Meine Beine sind spazieren gegangen Weil sie mich
nicht mehr mögen.. Und mein Kopf ist unter den
Tisch gekollert... Weil er schon zu schwer war.
Es muß mich jemand tragen, Kinder Wie soll ich
denn ohne Beine gehen ...»

Auch Dino bemühte sich jetzt um den heulenden
Grobetty. «Kommen Sie nur Es wird schon gehen...»

Dusolina und Dino hatten Grobetty mit vieler Mühe
vom Stuhl gehoben. Aber er wollte nicht von der Stelle
gehen. «Mein Kopf liegt noch immer unter dem
Tisch », wehrte er sich verzweifelt. «Nimm ihn mit,
Dino Denn morgen brauche ich ihn Weil ich den
Konsul Sharpleß singe Und da muß ich mir einen
Schnurrbart auf meinen Kopf kleben, nicht wahr
Und wenn er da unterm Tisch liegt...» Dino und
Dusolina hatten ihn endlich bis zum Ausgang ge-
schleift. Plötzlich hielt Grobetty vor Raffaela. Er fühlte
ihren mitleidigen Blick auf sich gerichtet und riß sich
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mit einem Ruck zusammen. Dann drückte er seine beiden
Begleiter mit den Ellbogen von sich ab und es gelang
ihm beinahe, das Gleichgewicht zu halten. «Alles Spaß»,
flüsterte er Raflfaela zu, wieder um sein weltmännisches
Lächeln bemüht. «Sie müssen nicht glauben, daß
ich ...» Aber plötzlich hatte er wieder Tränen in den
Augen und suchte ängstlich die Stütze Dinos und
Dusolinas. «Mein Kopf, mein armer Kopf. .», wim-
merte er. «Und die Beine. Und überhaupt alles, was zu
mir gehört. Wo ist es? Unterm Tisch Und in
den Weingärten Und im See Alles verstreut
und nichts mehr beisammen ...» Jetzt knickte er voll-
ends ein und ließ sich von den beiden als ein armseliges,
hilfloses Häuflein Mensch aus dem Garten schleifen.

Nachdem alle Mitglieder, bis auf Raffaela und Ric-
cardo, die abseits standen, den Garten verlassen hatten,
wandte sich Campagna voll Triumph an Soldati.
«Sehen Sie! So benimmt sich eine Schmierengesellschaft!
Versuchen Sie diese Einigkeit einmal bei Ihren Film-
großen zu erzielen.» Nachdem nun Campagna diesen
unbestreitbaren Erfolg voll und ganz ausgekostet hatte,
winkte er Raffaela zu sich heran. «Signorina! He!
Kommen Sie mal her! Ich habe Ihnen eine Mitteilung
zu machen.»

Raffaela machte einige Schritte auf Campagna zu.
«Herr Direktor... ?»

Und Campagna nickte gnädig. «Signorina, Sie sind
engagiert. »

Raffaela verstand nicht sofort. «Wie meinen Sie,
Herr Direktor?»

«Ich meine — daß Sie bei mir engagiert sind. Bis zum
Ende der Sommersaison.»

«Herr Direktor!» Raffaela drückte Campagna glück-
lieh die Hand.

Und er überließ ihr diese Hand sogar, weil er sich
jetzt in so gehobener Stimmung befand. Herablassend
meinte er noch: «Wohl sind Sie für mein Kunstinstitut
noch nicht reif. Aber weil Sie dieser Herr vom Film
herabsetzen wollte, behalte ich Sie. Bedanken Sie sich
bei ihm.»

Raffaela streckte Soldati lachend die Hand entgegen.
«Ich danke Ihnen wirklich! Sie wissen ja gar nicht, wie
sehr ich Ihnen danke!»

Campagna glaubte allerdings, die Freude Raffaelas

etwas abschwächen zu müssen, indem er hinzufügte:
«Gage erhalten Sie natürlich als Anfängerin keine. Und
auf ein bestimmtes Partienfach haben Sie auch keinen
Anspruch. Aber Ihre volle Verpflegung sollen Sie bei
uns haben.»

«Celestino! » warf hier Signora Campagna besorgt ein.
«Noch eine Esserin! Das geht ja über unsern Etat.»

Und Campagna entschied salomonisch: «Da wird sie
eben kleinere Portionen bekommen. Aber bei uns
bleibt sie.» Er verabschiedete sich von seinem neuen,
nun ständig engagierten Mitglied, indem er ihr gönner-
haft die Hand auf die Schulter legte : «Sehen Sie, Kleine,
so kommt das Glück manchmal ganz unverhofft.»

XIII.
BESUCH AUS AMERIKA

In «Butterfly» war Raffaela unbeschäftigt. Die sang
natürlich jetzt Angela. Aber Raffaela weinte diesem all-
abendlichen Singen keine Träne nach. Ihre Stellung
innerhalb des Ensembles war ja von Direktor Cam-

pagna genau präzisiert worden: «Auf ein bestimmtes
Partienfach haben Sie keinen Anspruch.» Nein, nein,
sie erhob auch keinen. Um so weniger, als ihre Ver-
pflichtungen am nächsten Vormittag von Frau Direktor
Campagna noch viel näher umrissen worden waren:
«Kümmern Sie sich um die Wäsche der Mitglieder,
sehen Sie, daß die Zimmer immer sauber sind, betreuen'
Sie den kleinen Rhadames, bringen Sie meinem Enkel-
kind Manrico ein bißchen Lesen und Schreiben bei, das

werden Sie bestimmt besser treffen, als große Partien
singen. » Es war also klar geworden, daß Raffaela inner-
halb der Stagione nunmehr Aufgaben allgemeinerer Art
zu erfüllen hatte, die mit der Kunst nur in sehr losem
Zusammenhang standen. Dafür gab es kleine Portionen
und keine besonders liebevolle Behandlung. Dafür gab
es aber auch zwei Nachmittagsstunden mit Riccardo und
einen Abend nach der Vorstellung, der sie für alles ent-
schädigte.

Das Wiederauftreten Angelas war als sensationelles

Ereignis angekündigt worden, aber merkwürdigerweise
schien das Publikum von Fiesole Sensationen auszu-
weichen. Der Vorverkauf war heute schwächer als an
den Abenden vorher. Und die Frau des Kaffeehaus-
besitzers hatte sogar ihr tägliches Billett mit der Be-
merkung nicht genommen : «Wir kommen erst wieder,
wenn die Vecchi singt.» Signora Campagna in ihrer
Kassa verzichtete gerne auf die Frau Kaffeehausbesitzer.
Lieber gar kein Publikum, sagte sie sich, als ein solches.

Der Tag war für Raffaela anstrengend gewesen, und
besonders die Aufgabe, Manrico etwas Lesen und
Schreiben beizubringen, schien über ihre bescheidenen
Kräfte gehen zu wollen ; dagegen war die Instandhaltung
der Wäsche ein wahres Kinderspiel.

BERLITZ -Schule Lausanne Chêne.

ETvsmvXa S m a1| Hasch und gründlich. Kleine Klassen. 18 Stun-
O w«19v11 den wöchentlich. — Ferienkurse Juni-Oktober.
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Als aber die Vorstellung dann ihren Anfang nahm,
konnte Raffaela noch über drei freie Stunden verfügen.
Riccardo sang eine kleine Partie in «Butterfly» und
mußte außerdem den indisponierten Herrenchor ver-
stärken. Er hatte ihr selbst geraten, den freien schönen
Abend auf der Terrasse einer Cafébar zu verbringen.
Nach der Vorstellung wollten sie sich dann wie ge-
wohnlich treffen. Auch die Sorge um den kleinen
Rhadames konnte Raffaela jetzt in andere Hände legen;
die Großmama betreute den Kleinen hinter der Bühne,
spweit dies ihr Auftreten als Suzuki zuließ, und die
kleine Cho-cho-san gab ihrem ungeduldig fordernden
Kinde zwischen den einzelnen Auftritten zu trinken.
Was ihre künstlerische Leistung nicht im geringsten be-
einträchtigte. Nur vielleicht doch einigermaßen den
Gesamteindruck dieser Opernvorstellung, weil in der
Puccinischen Partitur nirgends intensives Babygeschrei
vorgesehen ist, das eben doch beinahe unvermeidlich
manchmal in die schönsten Lyrismen dieser Musik
hinein tönte.

Raffaela hatte sich heute abend etwas sorgfältiger als

sonst zurechtgemacht, weil sie eigentlich zum ersten-
mal während ihres Aufenthaltes in Fiesole unter Leute
ging. Sie spazierte langsam und beinahe genießerisch
die Piazza hinab, am bischöflichen Palais vorbei, dem
kolossalen Standbild der beiden Nationalhelden Vittorio
Emanuele II. und Garibaldi zu.

Bei der Bürgermeisterei schloß sich ihr plötzlich
Soldati an. «Heute so ganz allein?» fragte er süß-sauer.

«Wie du siehst», antwortete sie im Weitergehen.
«Riccardo mimt?»
«Ja.»
«Und er ist nicht mehr eifersüchtig?»
«Nicht im geringsten. Sogar dich hat er schon in Kauf

genommen, weil er einsieht, wie wenig du mir gefähr-
lieh werden kannst.»

«Ach ja», nickte Soldati traurig. «Ich habe einen
falschen Zug gemacht. Kann vorkommen. Deshalb
habe ich es noch lange nicht aufgegeben.»

«Was? Was hast du nicht aufgegeben?»
«Dich nach Rom ins Atelier zurückzubringen.»
«Der erste Drehtag ist bereits überschritten.»
«Ach, das würde mir weniger Sorgen machen. Ich

habe mich mit der ,Nerva' geeinigt, daß der Drehbeginn
um vierzehn Tage hinausgeschoben wird. Allerdings
bekomme ich für jeden Tag, den ich dich früher ins
Atelier bringe, eine Prämie.»

Sie wandte ihm mit einem mitleidigen Lächeln den

Kopf zu. «Armer Soldati! Du wirst keine Prämie ver-
dienen. Deine Geschäfte entwickeln sich schlecht.»

Er aber zuckte nur die Achseln. «Man muß eben sehen,
wie man dem Schicksal beikommt. Und Guido Soldati
hat das noch immer verstanden.»

Sie gingen jetzt eine Weile schweigend nebeneinander
her, bis Raffaela plötzlich fragte: «Wird es nicht Zeit,
daß du nach Rom zurückkehrst?»

«Ja, es wird Zeit», gab er zu. «Aber ich warte schon,
bis wir gemeinsam fahren.»

«Du hast mit eigenen Ohren gehört, daß ich bis zum
Ende der Sommersaison engagiert bin.»

Und Soldati meinte mit ganz eigenartiger Betonung:
«Wer kann wissen, wann und wie so ein Sommer plötz-
lieh zu Ende geht Ein einziger Kälteeinbruch und die

ganze Sommerherrlichkeit ist vorbei. Der Herbst kommt
manchmal rascher, als man denkt.»

«Du bist verrückt!» sagte Raffaela und schritt noch
etwas lebhafter aus. Nach einer Weile meinte sie: «Ich
kann dich heute abend nicht brauchen.»

«Ich will mich dir auch nicht aufdrängen » beteuerte
Soldati. «Denn du wirst dich heute abend in weit besse-

rer Gesellschaft befinden.»

Raffaela fragte nicht nach dem ziemlich dunklen Sinn
dieses Satzes, und beschloß, Soldati vor der Cafébar,
die sich etwas unterhalb des Hotels Sempione befand,

zu verabschieden.
Nach einigen weiteren Schritten fragte er plötzlich:

«Hältst du mich eigentlich für einen anständigen Kerl,
Göttliche?»

Sie zögerte mit der Antwort. «Warum fragst du?»
meinte sie schließlich doch.

«Weil ich nicht nur deine Liebe, sondern auch deine

Achtung haben möchte», ironisierte sich Soldati ein

wenig selbst. «Denke mal darüber nach, wie ausgezeich-
net ich mich in deiner ganzen Affäre benommen habe.

Ich hätte vor den Campagnas dein Inkognito lüften
können. Ich hätte deine verrückte Marotte der Film-
gesellschaft preisgeben können, den Zeitungen, der

ganzen Oeffentlichkeit. Aber ich habe geschwiegen. So
schwer es mir fiel. Und so unverzeihlich es eigentlich
von mir war. Vergiß das bitte nie, Raffaela.»

Raffaela blickte ihn von der Seite an, ihre abweisen-
den Mienen entspannten sich, und sie streckte ihm sogar
die Hand hin. «Du hast recht! Und wahrscheinlich bist
du sogar ein anständiger Kerl.»

«Sicher», beteuerte er treuherzig. «Man kann es nur
nicht immer zeigen, wenn man der Manager einer Film-
diva ist.» Und damit verabschiedete er sich auch von
Raffaela.

Sie ging weiter, ernster, nachdenklicher, als sie es

sich für den heutigen Abend vorgenommen hatte. Bis
sie dann am Hotel Sempione vorbeikam, wo sie zur
Cafébar abbiegen wollte.

Vor dem Hotel genossen die Gäste in breiten, be-

haglichen Korbstühlen die Schönheit dieses italienischen
Abends. Ausgezeichnete Gesellschaft, stellte Raffaela

mit einem flüchtigen Blick fest, sehr viele Amerikaner,
die diesen oberitalienischen Frühling besonders liebten.
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Plötzlich aber hörte sich Raffaela angerufen. Und sie
erkannte auch diese Stimme sofort, Es war Reginald
Hicks. Sie zuckte zusammen und überlegte, ob sie nicht
vor dieser Begegnung fliehen solle. Dann aber fand sie,
daß das undankbar und häßlich wäre. Schließlich hatte
sie ihn doch über den Ozean hergebeten. Sie ging also
Reginald entgegen.

Er, dessen Schläfen bereits ein silbriges Grau zeigten,
begrüßte Raffaela mit der Schüchternheit eines Gym-
nasiasten.

«Sind Sie mir sehr böse? Ich meine — daß ich in
Viareggio nicht auf Sie wartete?» fragte Raffaela nach
einer Pause ernster Befangenheit.

«Wie könnte ich Ihnen böse sein? Ich weiß doch,
daß Sie nichts ohne Grund tun», antwortete er in seiner
sordimerten Art, indem er ihre dargebotene Hand
küßte.

«Ich danke Ihnen, Reginald.» Nach einem weiteren,
befangenen Schweigen erkundigte sie sich: «Wann sind
Sie in Europa angekommen?»

«Vor zwei Tagen. Mein erster Weg war natürlich
nach Viareggio. Ich bin dann sofort nach Rom weiter.»

«Es gibt für mich nur eine Entschuldigung, wenn Sie

überhaupt eine gelten lassen wollen...»
«Nun?» fragte Reginald Hicks mit einem Lächeln,

das ihn sofort um viele Jahre verjüngte.

Raffaela zögerte mit der Antwort und meinte schließ-
lieh ausweichend: «Das werde ich Ihnen später einmal
erzählen. »

Hicks nickte und lüd Raffaela ein, mit ihm in den sehr
stimmungsvollen Grill des Hotels zu kommen. Hier
saßen sie sich nun gegenüber, die Kellner servierten ein
ausgezeichnetes Abendessen, das Raffaela — so ungern
sie es sich eingestand — geradezu heißhungrig ver-
zehrte. Die halben Portionen der Frau Direktor Cam-

pagna verlangten eben doch einen gewissen Ausgleich.
Reginald erzählte ihr, wie schwer er sich so plötzlich
von seinen Geschäften gelöst hatte, von der etwas stür-
mischen Ueberfahrt, und wie glücklich er trotz allem
sei, so bald wieder nach Italien gekommen zu sein.
Raffaela berichtete noch nichts. Sie mußte erst ihre
Gedanken sammeln, das Märchenhafte dieser letzten
Wochen mit den nüchternen Tatsachen in Einklang
bringen, ehe sie sich Reginald anvertrauen konnte. Er
drang nicht in sie, weil er fühlte, daß sie ernste Hern-
mungen zu überwinden hatte.

Plötzlich aber fragte sie: «Wie sind Sie nach Fiesole
gekommen?»

Er lächelte wieder. «Auf sehr romantische Weise,
wie ich Ihnen gestehen will. Durch einen anonymen
Brief. Nachdem ich vierundzwanzig Stunden in Rom
saß und beinahe schon alle Hoffnung aufgegeben hatte,

Sie bald zu finden, brachte mir die Post dieses merk-

würdige Schreiben. Bitte!» Er reichte es ihr über den

Tisch hinüber.
Und Raffafela las die unverkennbare Handschrift

Guido Soldatis: «Mr. Hicks! Warum sitzen Sie jetzt,
während dieser heißen Jahreszeit, in dem steinernen
Rom? Was suchen Sie hier? Würde es Ihnen nicht viel
besser in Oberitalien gefallen? Sagen wir zum Beispiel
— in Fiesole Wo es ein geradezu phantastisches Hotel

gibt und noch viele, viele Schönheiten, die Sie bestimmt
suchen Deshalb : Ein wohlmeinender Unbekannter gibt
Ihnen den freundschaftlichen Rat: Auf nach Fiesole!»

«Soldati», nickte Raffaela, nachdem sie gelesen hatte.

Und er lächelte. «Ich habe es mir gleich gedacht.»
Nach einer Weile meinte er dann, indem er sich etwas
über den Tisch beugte: «Soldati hat recht gehabt. Es

gibt tatsächlich sehr viel zu sehen in Fiesole. Und ich
habe hier ganz überraschende Schönheiten gefunden.»

Der Kellner brachte Champagner, die Musik spielte
in einer Ecke des Speisesaales zärtliche Tangos, und
Reginald Hicks trank auf das Glück dieses Beisammen-
seins.

Bis Raffaela plötzlich stockend gestand: «Ich habe
Sie umsonst nach Europa bemüht, Reginald.»

Er setzte sein Glas ab und fragte, eigentlich ohne alles

Erstaunen: «Wie?»
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Frontkämpfer
Chesters

Nach persönlichen Angaben eines englischen Freiwilligen

^J| aufgezeichnet von Walther ab Hohlenstein

«Ich kann nicht Ihre Frau werden. Verzeihen Sie
mir!»

«Oh, da ist nichts zu verzeihen», sagte er noch behut-
samer, als es sonst seine Art war. «Ich bin ja auch nicht
gekommen, um mir den Preis meiner Ueberfahrt zu
holen. Ich bin gekommen, weil ich das Gefühl hatte,
daß Sie mich irgendwie brauchen.»

Sie nahm seine Hand. «Ja. Und es ist schön, daß Sie
bei mir sind. Denn es gibt sonst keinen Menschen, dem
ich das alles sagen könnte ...»

«Sprechen Sie, Raffaela! Sprechen Sie, bitte!»
«Als ich Ihnen das Kabel sandte, war es mir ernst mit

meinem Entschluß», begann sie. «Ich hätte Sie bestimmt
nicht in einer augenblicklichen Laune hergeholt. Viel-
leicht glauben Sie mir das sogar.»

«Ich glaube es Ihnen, Raffaela.»
«Mein Leben war plötzlich so leer geworden, alles,

was ich tat, schien mir so sinnlos. Ich wollte mit Ihnen
gehen, in die Stille eines bürgerlichen Lebens.»

«Ich habe Sie dazu nicht überredet, Raffaela. Ich
stellte mich Ihnen nur für diesen möglichen Moment
zur Verfügung.»

«Ich weiß es, Reginald. Und gerade Ihre Delikatesse

zog mich zu Ihnen hin. » Sie schwieg lange. Ihre Hände
spielten nervös mit der Serviette, und die Musik aus
der Ecke des Grills schien immerzu den einen Text zu
haben: «Sag es ihm! Sag ihm alles! Sprich mit ihm!»

Und dann erzählte sie wirklich, was sich in diesen
letzten Tagen ereignet hatte, wie ihre Begeisterung für
die Stagione Campagna zuerst nur eine romantische
Sehnsucht war und Riccardo, der zweite Tenor und
Zettelträger, der freundliche Mittelpunkt dieser senti-
mentalen Schwärmerei. Sie berichtete, wie sie im An-
fang nichts als kollegiales Mitgefühl für den armen,
zurückgesetzten Jungen empfand und das Bedürfnis,
ihm irgendwie beizustehen. Wie aber aus all dem eine
Liebe erwuchs, eine Liebe, der sie bereit war, alles zu
opfern.

Reginald hatte sie ruhig angehört. Keine Miene ver-
riet seine innerste Erregung. Und zuletzt sagte er: «Ich
verstehe Sie, Raffaela. Gerade weil ich Sie liebe, verstehe
ich Sie.»

Sie blickte zu ihm auf. «Ich danke Ihnen!»
«Sie sollen mir nicht immer danken. Was habe ich

denn für Sie getan und was kann ich noch tun Ich habe
mir niemals eingebildet, Ihre große Leidenschaft werden
zu können. Und wenn diese Leidenschaft jetzt doch über
Sie gekommen ist, habe ich einfach zu resignieren. Eine
Ueberfahrt nach Europa ist kein so großes Opfer. Und
da ich Sie wiedersehen konnte, bin ich reichlich belohnt.
Sie brauchen sich also vor mir nicht schuldbewußt zu
fühlen. Und immer wieder bin ich es, der Ihnen zu
danken hat.»

Raffaela suchte seinen Blick; aber sie könnte diesen

gütigen, klaren Augen nicht lange standhalten. Allzu
sehr fühlte sie, trotz allen seinen gegenteiligen Ver-
Sicherungen, wie tief sie in der Schuld dieses Mannes
stand und wie weh sie ihm getan hatte.

Erst nach einer langen Pause konnte sie fragen:
«Werden Sie jetzt nach Amerika zurückkehren?»

«Nein», antwortete Reginald kurz und einfach.
«Wie?»
«Ich habe vorläufig die Absicht, noch in Italien zu

bleiben», erklärte Reginald ruhig.
«Haben Sie hier noch etwas zu erledigen?» fragte

Raffaela unsicher.

«Ja. Es hat sich seither einiges hier angesponnen
Jedenfalls will ich meinen Aufenthalt hier möglichst aus-
nützen. »

«Aber Sie sind doch in New York beinahe unab-
kömmlich, wie Sie mir vorhin sagten ...»

«Sicher. Aber ich glaube, daß ich hier noch viel
wichtiger bin.»

Sie blickte ihn an und schwieg.
«Ja. Jedenfalls wäre meine Abreise eine Flucht»,

setzte er hinzu. «Und es ist niemals meine Art gewesen,
zu fliehen. »

«Wie.. wie lange wollen Sie bleiben .?»

«Ganz unbestimmt. Sie wissen ja, daß sich Entwick-
lungen niemals voraussehen lassen. Keinesfalls habe ich
die Absicht, Italien in den nächsten Tagen — vielleicht

sogar in den nächsten Wochen — zu verlassen. Und ich
werde bleiben, solange ich gebraucht werde.»

«Sie machen mir wenig Mut», sagte Raffaela stockend.

Reginald beugte sich jetzt ganz nahe zu ihr. «Ich will
Sie nicht entmutigen, Raffaela. Kümmern Sie sich nicht
um mich. Ich bin viel älter als Sie. Und es ist mein Vor-
recht, die Dinge etwas nüchterner zu sehen. Aber Sie

ahnen gar nicht, wie ich mich freuen werde, wenn meine

Skepsis unrecht behält.» (Fortsetzung folgt)

1. Fortsetzung
Der Kurs unseres Schiffes wurde geändert: statt schön ge-

radeaus nach Südosten, wie bisher, ging's nun zuerst im Zick-
zack südlich, bis man so nahe zur französischen Küste heran-
kam, daß wir die Fenster der Häuser am Ufer erkennen
konnten ; das war ungefähr auf halber Strecke zwischen Isigny
und Trouville. Nun erst drehten wir nach Osten ab, immer
in Sichtnähe der Calvados entlang, bis endlich etwas nach
zwei Uhr nachmittags in der Ferne Le Havre auftauchte. Wir
waren offen gestanden froh darüber.

Uebrigens, nebenbei bemerkt: Mit der weiteren militäri-
sehen Ausbildung ist es selbstverständlich für einmal vorbei
gewesen; Hauptmann Shave-the-King wollte nicht nochmals
fünf bis zehn Mann unnötig einem möglichen neuerlichen
Fliegerangriff der tollkühnen Fritze opfern.

Zwar hatte unser Schiff durch Funkspruch die Royal Air
Force um Entsendung einer Staffel Spitfire's zu unserm Schutz
ersucht für alle Fälle. Aber diese ließen immer noch auf sich

warten, sei es, daß sie unsern Kahn nicht sichten konnten,
sei es, daß sie unterwegs in einen Kampf verwickelt worden
waren.

Erst während unserer Ausbootung in Le Havre donnerten
sie aus Norden heran und kreisten während einer guten
Stunde über dem Hafen, um dann wieder nach England hin-
über abzuziehen. Auf Wiedersehen!

Doch damit habe ich in meiner Erzählung etwas vorgegrif-
fen, Sir, und komme auf die letzte Phase unserer Ueberfahrt
zurück... vorerst die Bekanntmachung des restlichen Tages-
befehls für Donnerstag, den 9. Mai 1940!

Nachdem seitens der Schiffsbesatzung die Opfer des deut-
sehen Fliegerangriffs sortiert, die Toten auf das Hinterdeck,
die Verwundeten dagegen zur ärztlichen Behandlung in die
dafür bestimmten Schiffsräume hinuntergebracht und die
nötigen Reinigungsarbeiten erledigt worden waren, befahl
man uns zur Mittagsverpflegung in die Mannschaftsmesse.

Obwohl der Fraß ganz ausgezeichnet schmeckte — Oxtail-
suppe, Kartoffelpüree, grüne Bohnen und Kalbsbraten wurde
aufgetischt, ja sogar französischen Rotwein spendierte uns die
Heeresleitung Seiner Majestät! —, und obgleich wir nun doch
schon ein ganz klein wenig abgehärtet, um nicht zu sagen
stumpf geworden waren, blieb die Stimmung ziemlich ein-
tönig: man hörte fast nur das Knirschen und Klappern der
Bestecke auf den Kommistellern, da und dort gelegentlich ein
kurzes, gezwungenes Auflachen und aus der Tiefe das mono-
tone Rollen der Schiffsmaschinen. Seit wir längs der Cal-
vadosküste hinfuhren, wiegte nämlich unser Panzerkahn quer
zur Fahrtrichtung leicht auf und nieder; der Wein im Trink-
geschirr machte diese Bewegung scheinbar mit und mein
Mageninhalt offensichtlich ebenfalls — wenigstens hatte ich

so ungefähr das Gefühl danach, in der Gegend gleich unter
dem Zwerchfell...

Das war das erstemal in meinem Leben, daß ich ganz leicht
seekrank wurde, obwohl ich doch vor dem Kriege viele viel
weitere Fahrten bei manchmal haushoch aufgewühltem Meere
ohne die geringste Belästigung diesbezüglich durchgestanden
hatte." Es scheint demnach, daß also doch die sogenannte See-

krankheit nicht nur durch äußere Ursachen allein ausgelöst
werde!

Nach dem Essen erschien wiederum Hauptmann Murphy
in der Messe und kommandierte Aufmerksamkeit für eine
lange Liste aller möglichen, meistens ganz selbstverständlichen
Vorschriften für die Landung in Le Havre. Ich weiß nicht
mehr viel davon, außer der Hauptsache, die uns alle ausschließ-
lieh interessierte: Unsere Ausbildung zu regelrechten Soldaten
Seiner Majestät sollte also gleich hinter der Front im Räume
von Metz erfolgen; in Le Havre würden wir unverzüglich
nach der Landung auf die Bahn verfrachtet und an unsern
Bestimmungsort abtransportiert, voraussichtlich auf der
Route über Amiens-Laon-Reims-Toul. Das Verlassen der
Bahnwagen außer auf Befehl sei während der ganzen Fahrt
strengstens verboten. In Metz dürften wir vermutlich erst
nächsten Morgen gegen neun Uhr eintreffen, worauf sofort
mit der Arbeit begonnen werden müsse. Es empfehle sich

deshalb, die Zeit der Nachtfahrt möglichst gut mit Schlaf
auf Vorrat auszunützen, damit die neuen Mannschaften beim
Eintreffen hinter der Front gute Fassade" machten. Bis dahin,
also bis gegen Abend, sei die theoretische Ausbildung wieder
aufzunehmen und fortzusetzen: Jeder Mann habe sich an den
gleichen Offizier und Unteroffizier zu halten, dem er vormit'
tags zugeteilt war für den gefallenen Leutnant Webster
trete Sergeant Miller II ein!

und so weiter noch eine ganze Menge Larifari!
Captain Murphys Speech dauerte reichlich eine halbe Stunde,

und wir wurden langsam ganz quirl im Kopf. Endlich, end-
lieh erst schien's doch auch ihm des Guten nun genug, und er
schloß ziemlich unvermittelt mit seinem obligaten God shave
the King!»

Gott rasiere den König!
Aber wir lachten nicht mehr; offensichtlich litt er an einem

Sprachfehler.

Nr. 44 1940 /V Seite 1200

6.

Unterdessen waren wir mit unserem Kahn bis auf die Höhe
von Honfleur gegondelt und bogen nun im rechten Winkel
nach Norden ab: Kurs genau auf Le Havre!

Alles stand wieder an Deck.
Bald hieß es, zur Einfahrt in den Hafen antreten. Und die

Schiffskapelle stimmte an: Do, do, re, si-do-ree; mi, mi, fa,
mi-re-doo; re, do, si, dooo...

Darauf folgte die Marseillaise, unter deren Klängen eine
kleine Suite britischer und französischer Offiziere an Bord
kamen und unsere Front abschritten, etwa so ähnlich, wie
jeweils der König mit seinem Gefolge durch die Reihen einer
Schlachtviehschau rast.

Schließlich donnerte ein vielhundert-, ja vieltausendfaches
Hurra über unser Schiff und den Hafen hin, untermischt mit
Victoire- und Victory-Rufen, während hoch über uns die
endlich aufgetauchten Spitfire's kreisten.

Meine Armbanduhr zeigte genau siebzehn Minuten einund-
zwanzig Sekunden nach drei, als ich den ersten Schritt aufs
Festland setzte, in meiner neuen Eigenschaft eines Freiwilligen
Seiner Majestät König Georgs VI. von England, Schottland
und Irland, Kaisers von Indien und so weiter; den 9. Mai 1940

entschuldigen Sie, bitte, Sir, daß ich mich wiederhole!
Aber ich lege Wert darauf, gewisse Daten genau und unver-
geßlich festzuhalten.

Wie uns Captain Shave-the-King angekündigt hatte, ging's
tatsächlich sofort in den bereitstehenden Zug; unter dem fre-
nctischen Jubel Tausender von Franzosen, Zivilisten, Soldaten
und Matrosen, von hübschen Mädchen reich mit Blumen be-
worfen, mit Zigaretten, Schokolade, Würsten und sogar mit
manchem Kuß en passant beschenkt, marschierten wir stolz
und siegesfreudig hinüber... da gab es plötzlich lange Ge-
sichter: man dirigierte uns nämlich in einen tristen Güterzug!

Das ist ein komisches Gefühl, mein Herr, wenn Ihnen nach
Tausenden von Tarifkilometern Fahrten im Erstklaßcoupe,
in Schlaf- und Speisewagen, kreuz und quer durch alle fünf
Kontinente, erstmals ohne jede Zeremonie zugemutet, ja ganz
einfach gar befohlen wird, in einen Kälber- oder Kohlen-
schober auf vier ungefederten Rädern zu steigen: en voiture,
s'il vous plait!...

Immerhin, genau besehen — viel mieser als auf den Ca-
mions mit ihrem scheußlichen Auspuffgestank mochte das ja
auch nicht sein und gehörte nun eben zur Sache. Erledigt!

Keep smiling bitte, recht freundlich!
Auf Unteroffizier O'Connors Gruppe traf es einen offenen

Kieswagen: ganz angenehm tagsüber; während der Nachtfahrt
jedoch war's unleugbar ein bißchen kühl, ohne daß ich über-
treiben will.

Zwanzig Mann hoch bauten wir unsere Koffer zu Sitzreihen
auf, als sie uns durch französische Soldaten und etwa hundert
Matrosen unseres Schiffs nachgeliefert wurden; dann genossen
wir vorderhand einmal die Aussicht auf die Bahnanlagen und
den Umtrieb jenseits der Absperrungen. Es mutete uns alles
ein bißchen trübselig an, trotz des überlauten Jubels rings
in der Runde: Victoire, Victory!... auf Vorschuß

Da kam Sergeant Miller II daherstabeinert und meinte zu
unserem Chef hinauf, man könne nun die Theoriestunde wie-
der fortsetzen. Aber Unteroffizier O'Connor lachte ihn aus
und foppte den pflichteifrigen Römisch-Zwoo: Aspirieren Sie

vielleicht aufs Staatssekretariat für Kinkerlitzchen? Wenn
nicht, dann warten Sie mal ruhig ab, bis auch die Herren
Leutnants beginnen!

Da zog sich Miller bescheiden, aber puterrot, auf den dritt-
nächsten Kieswagen zurück, wo er sich den Bremsersitz reser-
viert hielt, der bessern Uebersicht wegen.

James O'Connor aber hatte von Stund an unsere Herzen
gewonnen: mit einem solchen Kerl mußte sich's bestimmt
und ohne Zweifel leben lassen!

Er war auch wirklich ein feiner Junge, noch keine fünfund-
zwanzig Jahre alt, gebürtiger Schotte von Selkirk im Hoch-
land, aber in Sheffield aufgewachsen; von Beruf seinerzeit
Vorarbeiter bei den Arbeitslosen, wie er's scherzhaft nannte,
und deshalb schon seit der Septemberkrise 1938 als Freiwilliger
unter den Waffen; groß und breit gebaut und trotzdem
eigentlich von fast zierlicher Figur, so daß wir baß erstaun-
ten, als er später einmal einen französischen Nigger von wah-
ren Herkules-Ausmaßen mit zwei Püffen ebenso kurz als

bündig umlegte; im Dienst genau, wo es sein mußte, doch
ohne Lärm und Uebertreibung, außer Dienst der beste Käme-:
rad, allzeit zu einem fröhlichen Spaß bereit, solange uns noch

ums Spassen war er ruhe im Frieden, unser lieber Unter-
offizier O'Connor: vor Dünkirchen hat's auch ihn erreicht;
sein verdammter Nigger schoß ihn rücklings über den Hau-
fen, so mir nichts, dir nichts, aus Revanche!

Wir warteten
Schon seit mehr als einer Stunde — es ging bereits gegen

siebzehn Uhr, und die Schatten wurden länger und länger.
Da endlich fuhr auf dem nächsten Geleise von Amiens her
ein Gegenzug ein mit fröhlich singenden englischen Truppen,
die auf Urlaub kamen. (Foru«zung Seite 1202)
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