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Hochzeitstag
Yon Joseph Wechsherg-

Das Verkehrslicht an der Ecke der 59. Straße sprang auf
rot um, und der New-Yorker Schutzmann hob warnend
zwei Finger der linken Hand. Florence mußte so stark
bremsen, daß sie fast nach vorn geworfen wurde. Einen
Augenblick schloß sie die Augen und lehnte sich zurück.
Aus dem kleinen Radioapparat im Auto kam der laute,
scharfe Rhythmus eines Tanzes. Und plötzlich kam es

Florence zum Bewußtsein, daß es ihr Hochzeitstag war.
Damals ist sie auch im Auto gesessen, und ein paar

Sekunden sind sie an einerWegkreuzung stehengeblieben,
und eine Männerstimme hat gesungen. Sie weiß es ganz
genau. Aber sie ist nicht am Volant gesessen. Vater hat
chauffiiert, und sie war hinten und Jimmy neben ihr, und
er hat ihre Hand gehalten, er hat keine Sekunde ihre
Hand losgelassen. Die Männerstimme hat Ol Man-River
gesungen. Schwermütig und leise, und irgendwie war
es doch lustiger damals an ihrem ersten Hochzeitstag als

heute, wo sie die Rhythmen des Orchesters fast in den
Füßen spürt: Es war eben der erste Hochzeitstag, da-
mais in dem kleinen Ort in Kentucky. Man heiratet
nur einmal zum erstenmal.

Die Musik vor ihr riß ab, wie weggeweht war der
synkopierte Lärm. Und in die Stille hörte sie eine er-
regte, atemlose Stimme.

«Wir unterbrechen unser Mittagskonzert. Soeben
kommt die Nachricht, daß der schwedische Dampfer
,Malmö' auf der Fahrt von New York nach Stockholm
unweit der irischen Küste auf eine Mine geraten ist. Die
,Malmö' hat siebenunddreißig amerikanische Passagiere
an Bord. Die Explosion wurde von der Küste mitange-
sehen. Zwei Patrolboote und ein Fischerdampfer sind
auf dem Wege zur Unglücksstätte. Nähere Einzelheiten
fehlen noch ...»

Die Musik hat wieder eingesetzt, scharf und zuckend.
Florence hört plötzlich das wütende Hupen der Autos
hinter ihr. Der Schutzmann schaut fragend auf sie. Das
Licht ist längst grün. Mit einem Ruck gab sie Gas, in-
stinktiv fuhr sie die 5. Avenue herauf, aber die Gesichter
der Häuser und Straßen glitten wie in einem Nebel
vorbei.

Die «Malmö» geht unter! Und Jimmy ist auf der
«Malmp»! Vielleicht hat er sich an ein Rettungsboot
geklammert. Vielleicht ist er bewußtlos im Wasser
Vielleicht...

Rotes Licht. Und wieder. Himmel, wie lange es

dauert! Vielleicht hat die Explosion viele Menschen ge-
tötet. Man liest es immer in der Zeitung :.

Bob war schon oben und ging ungeduldig vor dem
Fenster auf und ab, als sie ins Zimmer kam. Seine

Stimme klang leicht verärgert.
«Ich dachte schon, daß du vergessen hast, daß wir

heiraten fahren müssen, Liebste. Es ist halb zwei.»
Sie starrte ihn an, mit großen weiten Augen. «Bob,

hast du gehört?»
Er blickte sie verständnislos an, und sie ließ ihn stehen

und lief zum Radio.
«.. und das amerikanische Konsulat in Cobh, Irland,

wird in ganz kurzer Zeit nähere Einzelheiten wissen ...»
Die Stimme brach ab.

Er trat hinter sie, berührte ihren Arm. «Du meinst
das Unglück — die ,Malmö'?» fragte er.

Sie starrte ihn an wie geistesabwesend. «Ja natür-
lieh du weißt doch, daß Jimmy an Bord ist...»

* «Und? ...»
«Aber, Bob. Schließlich ist Jimmy doch mein erster

Mann gewesen. Und jetzt ist er vielleicht »

«Unsinn. Wie immer — alles Uebertreibung. Zum
Schluß stellt es sich immer heraus, daß ein Dutzend ge-
tötet sind und alle anderen mit heiler Haut davon-
kommen.»

«Ein Dutzend?» Ihre Augen waren aufgerissen.
Er machte eine ungeduldige Bewegung. «Liebling, man

möchte glauben, daß du Jimmy heiraten sollst und nicht
mich. Es wird alles gut werden. Können wir also gehen?»

«Nein!» Es war mehr ein Aufschrei als ein gesproche-

nes Wort. Sie schüttelte den Kopf in Verzweiflung.
«Oh, Bob, ich kann jetzt nicht. Laß mich ein paar Mi-
nuten. Es ist alles so schrecklich. Gerade heute, wenn
wir —»

«Du hast seit zwei Monaten gewußt, daß wir heiraten
werden, Florence. Und ich verstehe nicht, wieso »

«Oh, du kannst es nicht verstehen, Bob. Nein, bitte,
laß mich ein paar Minuten allein. Ich muß nachdenken.»

Er zuckte die Schultern. «Wie du willst. Ich werde in
meiner Wohnung sein. Ich fürchte nur, es wird spät.
Ruf mich eben an, wenn ich dich holen soll.»

«Ja, Bob. Ich werde dir telephonieren.»
Die Türe fiel zu, dann die zweite Tür draußen, und

sie sank in den Sessel und bedeckte die Augen mit der

Hand. Bob hatte recht. Sie hat seit Monaten gewußt,
daß sie heiraten werden, es war alles genau besprochen.
Es ist verrückt von ihr, jetzt wegen Jimmy

Jimmy! Er hat fest ihre Hand gehalten, damals unten
in Kentucky, während der Priester redete und las. Die

Leute hinten haben leise gelacht. Jimmy hat Angst, daß
seine Braut ihm wegläuft, deshalb hält er sie fest.

Er war immer so. Er war mit ihr, keinen Tag hat er
sie allein gelassen. Wenn sie auf drei Tage zum Vater
fuhr, feierten sie Abschied, als wenn sie auf eine Welt-
reise ginge.

Erst dann später, in New York, ist es anders gewor-
den. Als Jimmy den Posten beim «Herald» bekam. Er
war so glücklich gewesen, als er nach Hause kam. «Lieb-
ling, es ist unsere Chance. Bedenk, beim Herald! Ein-
mal schicken sie mich dann vielleicht nach China oder
hinüber nach Europa oder auf den Nordpol. Himmel!»

Er hat sie in die Arme genommen und ist mit ihr
durch die zwei winzigen Zimmer getanzt, und zum
Schluß hat er sie in der kleinen Küche herumgedreht,
daß sie Angst gehabt hat, die wenigen Stücke Geschirr
werden zerbrochen. Aber irgendwo hatte sie sich nicht
glücklich gefühlt innerlich. Irgendwo saß eine unerklär-
liehe, leise Angst.

Und dann ist sie immer mehr und mehr allein ge-
wesen. Jimmy muß abends fort und kommt spät nachts

heim, und wenn er vormittags aufsteht, ist der halbe

Tag um. Eine Zeit hat sie versucht, seine Stunden mit
ihm zu leben. Aber es war unmöglich. Und nie war er
abends zu Hause, und die Abende sind so furchtbar ein-
sam unter den vielen Menschen, und mitten in einer
Kinovorstellung, wenn sie allein hinten saß, kamen die
Tränen, und die Leute sahen sie erstaunt an.

Jimmy hat es gemerkt. Jimmy hat immer alles ge-
merkt, und seine Augen waren dunkler und ernster.
«Liebling, ich weiß, dir ist bange, aber ich — ich kann
es doch nicht aufgeben jetzt, und einmal wird es besser

sein und ich werde wieder mehr Zeit haben für dich.»

«ja — einmal... Das sagst du schon seit Monaten
Nein, laß mich, Jimmy. Ich bin müde — müde, immer
allein zu sein...»

Ihre Hand zitterte, als sie das Radio durchdrehte.
Musiktöne, abgerissene Stimmenfetzen, eine heisere Alt-
stimme, ein Ansager spricht über Zigaretten. Noch
nichts. Noch keine Nachricht...

Zwei Monate später war sie gegangen. Nicht Bobs

wegen. Sie hat Bob um diese Zeit schon gekannt. Aber
sie hat ihn nicht geliebt. Sie hat Jimmy verlassen, um
nicht immer einsam zu sein. Er ist ihr nicht nachge-
kommen. Er hat immer getan, was .sie wollte. Aber
sie haben ihr erzählt, daß er ein paar Tage getrunken
hat und wie ein Geist durch die Straßen gelaufen ist.

Er hat sich dann um den Posten auf dem europäischen
Kriegsschauplatz beworben. Und sie — sie hat die

Schuld daran. Sie hat die Schuld, daß er jetzt, in dieser

Sekunde vielleicht nicht mehr
Und heute wird sie Bob heiraten. Das Radio schweigt

wieder eine halbe Sekunde lang. Und dann kommt die

Stimme, die atemlose, gehetzte Stimme.
«Das amerikanische Konsulat in Cobh, Irland, meldet

soeben, daß alle amerikanischen Passagiere gerettet wur-
den. Vier von ihnen, die leicht verletzt wurden, sind
auf dem Konsulat untergebracht. Darunter befindet sich

auch der amerikanische Korrespondent Jimmy Webb.»

Jimmy lebt! Sie spürt, wie ihr Herz aussetzt. Jimmy
ist am Leben. Der Himmel war gnädig. Sie hat Jimmy
nicht in den Tod gehetzt.

Zwei Uhr auf der kleinen Nickeluhr über dem Kamin.
Bob wird warten. Höchste Zeit. Es tut ihr leid. Aber

ihr Entschluß steht fest.
Sie steht langsam auf, geht zum Telephonapparat.

Eine Sekunde zögert sie, dann dreht ihre Hand eine

Nummer.
«Ausland-Verbindung? Ich möchte Cobh. Ja, Cobh,

Irland. Das amerikanische Konsulat. Mr. Jimmy Webb.

Wie lange, eine Stunde? Oh, ich werde warten. Ich

werde von jetzt ab immer auf Jimmy warten.»

Rund inns Theater
Von Renate Hertenstein

Die Histörchen und Anekdoten über und um das
Theater und seine Interpreten, die Schauspieler, beginnen
schon einige Jahrhunderte vor Christi Geburt. Gegen
diese Chronique scandaleuse haben die wenigsten Schau-
spieler etwas einzuwenden, und sie haben recht, denn:
«Besser man spricht schlecht von mir, als man spricht
gar nicht», heißt das Sprichwort. Der erste Theater-
skandal stammt aus vorchristlicher Zeit und wurde ent-
fesselt von einem Kollegen des Demosthenes, der ihn
auf offener Bühne ohrfeigte wegen einer Meinungsver-
schiedenheit über die Rollenauffassung. Einige Jahr-
hunderte später hat einmal ein Darsteller des Geistes
im «Hamlet» der Schildwache eine Ohrfeige gegeben,
und als er dann vom Direktor zur Rede gestellt wurde,
geantwortet: «Na also, dann reklamieren Sie nicht, mein
Geist kann nicht nur reden, er kann auch ohrfeigen.»
Allerdings gab es dafür eine Strafe. Der «Geist» mußte
acht Tage eingesperrt sitzen, denn zu dieser Zeit wurden
die Schauspieler nicht mit Geldstrafen, wie heute, son-
dem noch mit Freiheitsstrafen belegt. Auch Goethe war
als Theaterdirektor bekannt dafür, daß er gerne Frei-
heitsstrafen austeilte für Undiszipliniertheiten.

Mit zu den ältesten Fragen aus dem Publikum gehört
die: «Wird richtig geküßt auf der Bühne?» Darauf gibt
es keine eindeutige Antwort. Manchmal ja, manchmal
nein. Emil Devrient, der berühmte Dresdener Hof-
theaterschauspieler, mußte einmal eine Geldstrafe zah-
len, weil er seine Partnerin richtig geküßt hatte. Das

war allerdings um die Mitte des vorigen Jahrhunderts.
Inzwischen spielt man möglichst natürlich Theater, und
ein Romeo wird wahrscheinlich seiner Julia keinen
richtigen Theaterkuß geben. Muß allerdings ein Ko-
miker oder Charakterdarsteller mit Bart oder Schnurr-
bart Küsse verteilen, dann dürfte die echte Leidenschaft
seiner Partnerin vergehen bei dem intensiven Geruch
von Mastix, womit der Bart angeklebt ist.

Auch, ob richtig gegessen wird, wenn man auf der
Bühne gedeckte Tische sieht, ist eine alte Frage. Und auch
da heißt die Antwort: manchmal ja, manchmal nein.
Das hängt vom Direktor ab, und der Direktor wird
sagen, das hängt vom Geschäft ab. Jedenfalls wird rieh-
tiger Alkohol fast nie gegeben, sondern statt Wein ent-
weder Himbeerlimonade oder Tee, ebenso für Sekt. Als
sich einmal eine Schauspielerin darüber beklagte, daß sie

nicht in Stimmung kommen könne, wenn sie Tee statt
Wein trinken müsse, antwortete der Direktor, sie ver-
lange ja auch kein richtiges Gift, wenn es vorgeschrieben sei.

Am amüsantesten sind die Geschichten aus der Zeit
der Wandertruppen, der sogenannten «Schmieren». Aus
dieser Zeit stammt auch das Wort: «Wäsche weg, die
Komödianten kommen.» Und dann kamen die Komö-
dianten im Leiterwagen an, schon in den Kostümen,
fuhren durch den Ort und riefen dazu Lobpreisungen
über das Stück, das am Abend gegeben werden wollte,
unter die Menge. Es mußte natürlich ein bißchen dick

aufgetragen werden, um das Publikum anzulocken.

Wie der Geschmack damals war, das zeigen die alten
Theaterzettel: «Der blutige Pantoffel hinter der Kirch-
hofsmauer», Drama in drei Akten mit zehn Leichen. «Es

wird richtig gegessen auf der Bühne.» Das war auch eine
besondere Attraktion. Eintrittspreise waren entweder
in bar oder aber auch in Naturalien zu bezahlen. Erster
Platz kostete eine Wurst von 30 Centimeter Länge, zwei-

ter Platz kostete ein Dutzend Eier usw.

Knapp und bündig sind auch die Anweisungen für die

Kostümierung bei dieser Art Wanderschmieren gewesen.
Am beliebtesten waren Stücke, die in römischen Trach-

ten spielten; da konnte man einfach Leintücher als Toga
verarbeiten. Für die Fußbekleidung gilt der Satz: «Vor
Christi Geburt Sandalen, nach Christi Geburt Ritter-
Stiefel.»

Auch mit der Besetzung war es manchmal schwer.

Waren die Stücke sehr personenreich, dann wurden erst
einmal einige «gemordet». So trat statt des Attinghausen
im «Teil» einfach Walter Fürst auf mit einem Brief in
der Hand und sagt: «Da hat mir Attinghausen ge-
schrieben ...»

Oder es werden die «Räuber» gegeben, und da das

ganze männliche Personal bereits Rollen spielen muß,
bleibt niemand mehr für den Diener Hermann. Kurz
entschlossen macht man aus dem Hermann eine Hermine,
und in Abänderung des Schillerschen Textes muß der
alte Moor sagen: «Bist du es, Hermine, meine Dohle?»

Immer und immer war alles, was mit dem Theater
zusammenhing, dem Publikum interessant. Jeder Mensch

sehnt sich manchmal danach, Theater zu spielen, und
weil die meisten diesem Wunsch nie nachleben können,
so interessieren sie sich wenigstens für alles, was damit
zusammenhängt. Waren die Zeiten schlecht oder kri-
tisch, so tauchte immer die Vermutung auf: Das Theater
ist erledigt, es geht unter. Und doch besteht es schon

weit über zweitausend Jahre und wird auch bestehen,

solange es Menschen geben wird.
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