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Hochzeitstag

Das Verkehrslicht an der Ecke der 59.Strafle sprang auf
rot um, und der New-Yorker Schutzmann hob warnend
zwei Finger der linken Hand. Florence mufite so stark
bremsen, dafl sie fast nach vorn geworfen wurde. Einen
Augenblick schlof sie die Augen und lehnte sich zuriick.
Aus dem kleinen Radioapparat im Auto kam der laute,
scharfe Rhythmus eines Tanzes. Und plétzlich kam es
Florence zum Bewufltsein, dafl es ihr Hochzeitstag war.

Damals ist sie auch im Auto gesessen, und ein paar
Sekunden sind sie an einerWegkreuzung stehengeblieben,
und eine Minnerstimme hat gesungen. Sie weif} es ganz
genau. Aber sie ist nicht am Volant gesessen. Vater hat
chauffiiert, und sie war hinten und Jimmy neben ihr, und
er hat ihre Hand gehalten, er hat keine Sekunde ihre
Hand losgelassen. Die Minnerstimme hat Ol Man-River
gesungen. Schwermiitig und leise, und irgendwie war
es doch lustiger damals an ihrem ersten Hochzeitstag als
heute, wo sie die Rhythmen des Orchesters fast in den
Fiiflen spiirt: Es war eben der erste Hochzeitstag, da-
mals in dem kleinen Ort in Kentucky. Man heiratet
nur einmal zum erstenmal.

Die Musik vor ihr rifl ab, wie weggeweht war der
synkopierte Lirm. Und in die Stille horte sie eine er-
regte, atemlose Stimme.

«Wir unterbrechen unser Mittagskonzert. Soeben
kommt die Nachricht, daf der schwedische Dampfer
,Malmd’ auf der Fahrt von New York nach Stockholm
unweit der irischen Kiiste auf eine Mine geraten ist. Die
,Malm®’ hat siebenunddreiffig amerikanische Passagiere
an Bord. Die Explosion wurde von der Kiiste mitange-
sehen. Zwei Patrolboote und ein Fischerdampfer sind
auf dem Wege zur Ungliicksstitte. Nihere Einzelheiten
fehlen noch...» :

Die Musik hat wieder eingesetzt, scharf und zuckend.
Florence hoért plotzlich das wiitende Hupen der Autos
hinter ihr. Der Schutzmann schaut fragend auf sie. Das
Licht ist lingst griin. Mit einem Rudk gab sie Gas, in-
stinktiv fuhr sie die 5. Avenue herauf, aber die Gesichter
der Hiuser und Strafen glitten wie in einem Nebel
vorbei.

Die «Malmé» geht unter! Und Jimmy ist auf der
«Malmg»! Vielleicht hat er sich an ein Rettungsboot
geklammert. Vielleicht ist er bewufitlos im Wasser . . .
Vielleicht . . .

Rotes Licht. Und wieder. Himmel, wie lange es
dauert! Vielleicht hat die Explosion viele Menschen ge-
ttet. Man liest es immer in der Zeitung.:.

Bob war schon oben und ging ungeduldig vor dem
Fenster auf und ab, als sie ins Zimmer kam. Seine
Stimme klang leicht verirgert.

«Ich dachte schon, dafl du vergessen hast, dafl wir
heiraten fahren miissen, Liebste. Es ist halb zwei.»

Sie starrte ihn an, mit grofien weiten Augen. «Bob,
hast du gehore?»

Er blickte sie verstindnislos an, und sie lief ihn stehen

und lief zum Radio.

«. .. und das amerikanische Konsulat in Cobh, Irland,
wird in ganz kurzer Zeit nihere Einzelheiten wissen . . .»
Die Stimme brach’ ab.

Er trat hinter sie, beriihrte ihren Arm. «Du meinst
das Ungliick — die ,Malmd’?» fragte er.

Sie starrte ihn an wie geistesabwesend. «Ja... natiir-
lich ... du weiflt doch, dafl Jimmy an Bord ist...»

“«Und?...»

«Aber, Bob. Schlieflich ist Jimmy doch mein erster
Mann gewesen. Und jetzt ist er vielleicht — —»

«Unsinn. Wie immer —. alles Uebertreibung. Zum
SchluB stellt es sich immer heraus, daf} ein Dutzend ge-
totet sind und alle anderen mit heiler Haut davon-
kommen.»

«Ein Dutzend?» Ihre Augen waren aufgerissen.

Er machte eine ungeduldige Bewegung. «Liebling, man
mochte glauben, daf du Jimmy heiraten sollst und nicht
mich. Es wird alles gut werden. Kénnen wir also gehen?»

«Nein!» Es war mehr ein Aufschrei als ein gesproche-
nes Wort. Sie schiittelte den Kopf in Verzweiflung.
«Oh, Bob, ich kann jetzt nicht. Laf} mich ein paar Mi-
nuten. Es ist alles so schrecklich. Gerade heute, wenn
wir —» .

«Du hast seit zwei Monaten gewufit, dafl wir heiraten
werden, Florence. Und ich verstehe nicht, wieso —»

«Oh, du kannst es nicht verstehen, Bob. Nein, bitte,
1aR mich ein paar Minuten allein. Ich muf} nachdenken.»

Er zuckte die Schultern. «Wie du willst. Ich werde in
meiner Wohnung sein. Ich fiirchte nur, es wird spit.
Ruf mich eben an, wenn ich dich holen soll.»

«Ja, Bob. Ich werde dir telephonieren.»

Die Tiire fiel zu, dann die zweite Tiir drauflen, und
sie sank in den Sessel und bedeckte die Augen mit der
Hand. Bob hatte recht. Sie hat seit Monaten gewufit,
daf sie heiraten werden, es war alles genau besprochen.
Es ist verriickt von ihr, jetzt wegen Jimmy — —

Jimmy! Er hat fest ihre Hand gehalten, damals unten
in Kentucky, wihrend der Priester redete und las. Die

Von Joseph Wechsberg

Leute hinten haben leise gelacht. Jimmy hat Angst, dafl
seine Braut ihm wegliuft, deshalb hilt er sie fest.

Er war immer so. Er war mit ihr, keinen Tag hat er
sie allein gelassen. Wenn sie auf drei Tage zum Vater
fuhr, feierten sie Abschied, als wenn sie auf eine Welt-
reise ginge.

Erst dann spiter, in New York, ist es anders gewor-
den. Als Jimmy den Posten beim «Herald» bekam. Er
war so gliicklich gewesen, als er nach Hause kam. «Lieb-
ling, es ist unsere Chance. Bedenk, beim Herald! Ein-
mal schicken sie mich dann vielleicht nach China oder
hiniiber nach Europa oder auf den Nordpol. Himmel!»

Er hat sie in die Arme genommen und ist mit ihr
durch die zwei winzigen Zimmer getanzt, und zum
Schluf hat er sie in der kleinen Kiiche herumgedreht,
daf sie Angst gehabt hat, die wenigen Stiicke Geschirr
werden zerbrochen. Aber irgendwo hatte sie sich nicht
gliicklich gefiihlt innerlich. Irgendwo safl eine unerklir-
liche, leise Angst.

Und dann ist sie immer mehr und mehr allein ge-
wesen. Jimmy mufl abends fort und kommt spit nachts
heim, und wenn er vormittags aufsteht, ist der halbe
Tag um. Eine Zeit hat sie versucht, seine Stunden mit
ihm zu leben. Aber es war unméglich. Und nie war er
abends zu Hause, und die Abende sind so furchtbar ein-
sam unter den vielen Menschen, und mitten in einer
Kinovorstellung, wenn sie allein hinten saf}, kamen die
Trinen, und die Leute sahen sie erstaunt an.

Jimmy hat es gemerkt. Jimmy hat immer alles ge-
merkt, und seine Augen waren dunkler und ernster.
«Liebling, ich weif, dir ist bange, aber ich — ich kann
es doch nicht aufgeben jetzt, und einmal wird es besser
sein und ich werde wieder mehr Zeit haben fiir dich.»

«Ja — einmal . .. Das sagst du schon seit Monaten . ..
Nein, 1af8 mich, Jimmy. Ich bin miide — miide, immer
allein zu sein .. .»

Thre Hand zitterte, “als sie das Radio durchdrehte.
Musiktdne, abgerissene Stimmenfetzen, eine heisere Alt-
stimme, ein Ansager spricht iiber Zigaretten. Noch
nichts. Noch keine Nachricht...

Zwei Monate spiter war sie gegangen. Nicht Bobs
wegen. Sie hat Bob um diese Zeit schon gekannt. Aber
sie hat ihn nicht geliebt. Sie hat Jimmy verlassen, um
nicht immer einsam zu sein. Er ist ihr nicht nachge-
kommen. Er hat immer getan, was sie wollte. Aber
sie haben ihr erzihlt, daf er ein paar Tage getrunken
hat und wie ein Geist durch die Straflen gelaufen ist.
Er hat sich dann um den Posten auf dem europiischen
Kriegsschauplatz beworben. Und sie — sie hat die
Schuld daran. Sie hat die Schuld, da} er jetzt, in dieser
Sekunde vielleicht nicht mehr — —

Und heute wird sie Bob heiraten. Das Radio schweigt
wieder eine halbe Sekunde lang. Und darnn kommt die
Stimme, die atemlose, gehetzte Stimme.

«Das amerikanische Konsulat in Cobh, Irland, meldet
soeben, daf} alle amerikanischen Passagiere gerettet wur-
den. Vier, von ihnen, die leicht verletzt wurden, sind
auf dem Konsulat untergebracht. Darunter befindet sich
auch der amerikanische Korrespondent Jimmy Webb.»

Jimmy lebt! Sie spiirt, wie ihr Herz aussetzt. Jimmy
ist am Leben. Der Himmel war gnidig. Sie hat Jimmy
nicht in den Tod gehetzt.

Zwei Uhr auf der kleinen Nickeluhr iiber dem Kamin.
Bob wird warten. Hochste Zeit. Es tut ihr leid. Aber
ihr Entschlufl steht fest.

Sie steht langsam auf, geht zum Telephonapparat.
Eine Sekunde zdgert sie, dann dreht ihre Hand eine
Nummer.

«Ausland-Verbindung? Ich mdchte Cobh. Ja, Cobh,
Irland. Das amerikanische Konsulat. Mr. Jimmy Webb.
*... Wie lange, eine Stunde? Oh, ich werde warten. Ich
werde von jetzt ab immer auf Jimmy warten.»

Rund ums Theater

Von Renate Hertenstein

Die Historchen und Anekdoten iiber und um das
Theater und seine Interpreten, die Schauspieler, beginnen
schon einige Jahrhunderte vor Christi Geburt. Gegen
diese Chronique scandaleuse haben die wenigsten Schau-
spieler etwas einzuwenden, und sie haben recht, denn:
«Besser man spricht schlecht von mir, als man spricht
gar nicht», heifit das Sprichwort. Der erste Theater-
skandal stammt aus vorchristlicher Zeit und wurde ent-
fesselt von einem Kollegen des Demosthenes, der ihn
auf offener Biihne ohrfeigte wegen éiner Meinungsver-
schiedenheit iiber die Rollenauffassung. Einige Jahr-
hunderte spiter hat einmal ein Darsteller des Geistes
im «Hamlet» der Schildwache eine Ohtfeige gegeben,
und als er dann vom Direktor zur Rede gestellt wurde,
geantwortet: «Na also, dann reklamieren Sie nicht, mein
Geist kann nicht nur reden, er kann auch ohrfeigen.»
Allerdings gab es dafiir eine Strafe. Der «Geist» mufite
acht Tage eingesperrt sitzen, denn zu dieser Zeit wurden
die Schauspieler nicht mit Geldstrafen, wie heute, son-
dern noch mit Freiheitsstrafen belegt. Auch Goethe war
als Theaterdirektor bekannt dafiir, daf er gerne Frei-
heitsstrafen austeilte fiir Undiszipliniertheiten.

Mit zu den iltesten Fragen aus dem Publikum gehort
die: «Wird richtig gekiifit auf der Bithne?» Darauf gibt
es keine eindeutige Antwort. Manchmal ja, manchmal
nein. Emil Devrient, der beriihmte Dresdener Hof-
theaterschauspieler, mufite einmal eine Geldstrafe zah-
len, weil er seine Partnerin richtig gekiifit hatte.. Das
war allerdings um die Mitte des vorigen Jahrhunderts.
Inzwischen spielt man mdglichst natiirlich Theater, und
ein Romeo wird wahrscheinlich seiner Julia keinen
richtigen Theaterkuf geben. Mufl allerdings ein Ko-
miker oder Charakterdarsteller mit Bart oder Schnurr-
bart Kiisse verteilen, dann diirfte die echte Leidenschaft
seiner ‘Partnerin vergehen bei dem intensiven Geruch
von Mastix, womit der Bart angeklebt ist.

Audch, ob richtig gegessen wird, wenn man auf der
Biihne gedeckte Tische sieht, ist eine alte Frage. Und auch
da heifit die Antwort: manchmal ja, manchmal nein.
Das hingt vom Direktor ab, und der Direktor wird
sagen, das hingt vom Geschift ab. " Jedenfalls wird rich-
tiger Alkohol fast nie gegeben, sondern statt Wein ent-
weder Himbeerlimonade oder Tee, ebenso fiir Sekt. Als
sich einmal eine Schmuspielerin dariiber beklagte, dafl sie
nicht in Stimmung kommen kdnne, wenn sie Tee statt
Wein trinken miisse, antwortete der Direktor, sie ver-
lange ja auch kein richtiges Gift, wenn es vorgeschrieben sei.
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Am amiisantesten sind die Geschichten aus der Zeit
der Wandertruppen, der sogenannten «Schmieren». Aus
dieser Zeit stammt auch das Wort: «Wische weg, die
Komédianten kommen.» Und dann kamen die Komd-
dianten im Leiterwagen an, schon in den Kostiimen,
fuhren durch den Ort und riefen dazu Lobpreisungen
iiber das Stiick, das am Abend gegeben werden wollte,
unter die Menge. Es mufite natiirlich ein bifichen dick
aufgetragen werden, um das Publikum anzulocken.

Wie der Geschmack damals war, das zeigen die alten
Theaterzettel: «Der blutige Pantoffel hinter der Kirch-
hofsmauer», Drama in drei Akten mit zehn Leichen. «Es
wird richtig gegessen auf der Bithne.» Das war auch eine
besondere Attraktion. Eintrittspreise waren entweder
in bar oder aber auch in Naturalien zu bezahlen. Erster
Platz kostete eine Wurst von 30 Centimeter Linge, zwei-
ter Platz kostete ein Dutzend Eier usw.

Knapp und biindig sind auch die Anweisungen fiir die
Kostiimierung bei dieser Art Wanderschmieren gewesen.
Am beliebtesten waren Stiicke, die in romischen Trach-
ten spielten; da konnte man einfach Leintiicher als Toga
verarbeiten. Fiir die Fufibekleidung gilt der Satz: «Vor
Christi Geburt Sandalen, nach Christi Geburt Ritter-
stiefel.» .

Auch mit der Besetzung war es manchmal schwer.
Waren die Stiidke sehr personenreich, dann wurden erst
einmal einige «gemordet». So trat statt des Attinghausen
im «Tell» einfach Walter Fiirst auf mit einem Brief in
der Hand und sagt: «Da hat mir Attinghausen ge-
schrieben . . .»

Oder es werden die «Riuber» gegeben, und da das
oanze minnliche Personal bereits Rollen spielen muf,
bleibt niemand mehr fiir den Diener Hermann. Kurz
entschlossen macht man aus dem Hermann eine Hermine,
und in Abinderung des Schillerschen Textes mufl der
alte Moor sagen: «Bist du es, Hermine, meine Dohle?»

Immer und immer war alles, was mit dem Theater
zusammenhing, dem Publikum interessant. Jeder Mensch
sehnt sich manchmal danach, Theater zu spielen, und
weil die meisten diesem Wunsch nie nachleben kdnnen,
so interessieren sie sich wenigstens fiir alles, was damit
zusammenhingt. Waren die Zeiten schlecht oder kri-
tisch, so tauchte immer die Vermutung auf: Das Theater
ist erledigt, es geht unter. Und doch besteht es schon
weit iiber zweitausend Jahre und wird auch bestehen,

solange es Menschen geben wird.
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