
Zeitschrift: Zürcher Illustrierte

Band: 16 (1940)

Heft: 40

Artikel: Vagabunden

Autor: Steenken, Edouard H.

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-757682

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 28.02.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-757682
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


Vagabunden
Von Ëdonard II. Steenken

Die Batschka, hei, das ist ein Fleckchen in Jugoslavien,
wo die Erde birst und stöhnt vor Fruchtbarkeit, und die
Maisfelder sich im warmen Juniwind wie kleine Wälder
wiegen. Und lustig ist das Fleckchen: ein kleines Europa
für sich: Magyaren-, Schwaben-, Serben- und Kroaten-
dörfer im bunten Strauß, und in der Tiefe der schattigen,
summenden Wälder wohnt der Zigeuner

Es gibt Bauern dort, so reich, so mächtig, daß sie ihre
riesigen, buntbemalten Höfe mit italienischen Marmor-
bändern verziert haben, und in den kleinen Stuben
türmt sich Silber und Seide und Brokat. Vielleicht sah
man uns die heimliche Vagantenfreude an, wieder ein-
mal ein gesegnetes und reiches Land unter den Füßen
zu wissen, wie wir auf der staubigen Landstraße dahin-
schlurften und summten oder phffen und zwischenhinein
dummes Zeug redeten. Ja, das Leben war erträglich.

Gerade noch waren wir Gäste eines reichen schwäbi-
sehen Großbauern gewesen. Bereitwillig wurde uns ein
heller, rosiger Schinken (der seufzend «pfff—pfff»
macht, wenn man hineinschneidet) aufgetischt, weiße,
dicke Milch und knuspriges braunes Brot dazu. Salz-
gurken und ein giftiger, gelber Wein beschlossen das
Mahl.

Der Bauer selbst, mit einer funkelnden blauen Samt-
weste, kam zu uns in die Stube und wollte wissen, welche
Aussicht die Ernte in Bosnien habe. Prokoff, der sonst
so schweigsame Litauer, erzählte das Blaue vom Hirn-
mel herunter. Ich staunte, plötzlich nämlich waren wir
im Frühjahr von Wölfen und Bären verfolgt worden
(«da in den Wäldern von Banjaluka herum»). Wir kau-
ten heftig dazwischen und gössen die kühle, dicke Milch
in die staubigen Kehlen.

Die Mitteilungen Prokoffs gefielen dem Bauern sieht-
lieh. Spannung, interessante, halb-grausige Erlebnisse,
Hilfeschreie, versunkene Feuerwehrleitern: das war Le-
ben! Zum Teufel, es passierte doch etwas in der Welt!

Seit altersher ist es die Aufgabe der wandernden
Scholaren, Handwerksgesellen und Vagabunden ge-
wesen, die Begebenheiten der «Welt» abseits der ein-
samen Höfe und Dörfer zu erzählen. Das muß mit

Verve, Temperament geschehen. Nicht zuletzt auch aus
einer klugen Psychologie heraus, damit nicht die un-
dankbar-unheilvollen Schweigepausen entstehen, in de-
nen der allzeit ökonomisch gesinnte Mann vom Lande
plötzlich unsere Muskeln entdeckt und feststellt, daß
wir unter den dreckigen Hemden prächtig aussehen
könnten und sich plötzlich offenbart: es fehlen ihm für
die Rübenfelder noch zwei gesunde, tatkräftige Gehilfen.

Also, damit solche Entgleisungen nicht vorkommen
und die Idylle nicht beeinträchtigt wird, heißt es gute
Geschichten und Histörchen erzählen, daß sich die Bai-
ken biegen und die nie benutzten Gläser in den alten
Schränken merkwürdig zu klingen anheben

Zusehends füllte sich übrigens der Raum mit neuen
Gestalten, es galt also nicht nur unsere eigenen Mäuler
zu stopfen. Der Prokoff, ja, der Prokoff verstand sein
Handwerk! Teufel, Teufel, zu guter Letzt gelangte noch
eine kristallene Karaffe mit Raki auf den Tisch. Heim-
lieh lockerten wir die schweißdurchsickerten Ledergürtel.
Die Mägen, nach all der bosnisch-mohammedanischen
Dürre, begannen ordentlich zu krachen und sich vor
lauter Verwunderung beängstigend zu dehnen.

Endlich war es genug, wir riefen ein «Vergelt's Gott»
ins Haus, schüttelten allen biedermännisch die Hände
und lavierten uns wie zwei zu voll beladene, fleckige
und sturmerprobte Kutter auf die sonnenflimmernde
Straße hinaus. Gott, war das schön, erfüllte, uralte
Sehnsucht halbverhungerter Vagabunden, ein voller
Magen, ein angenehmes Schwädeln von Raki, aus der
Ferne das pfeifende Geknall von Peitschen, Mückentanz
in einer Luft von hellstem, feurigstem Gold, keine Sor-
gen, beseligendes Brausen im Gehirn und die vage Aus-
sieht auf ein spätes, duftendes Heulager. Ja, der Vaga-
bund muß durch alle Maschen und Siebe der Gesellschaft
gefallen sein, um dem Rausch, der Seligkeit der einfach-
sten Dinge nahe zu sein; da hebt er die Nase zuweilen
und schmeckt ihn, den kräftigen Nelkengeruch des Para-
dieses!

Prokoff hatte zu meinem Mißvergnügen wieder die
störrische, schweigsam-verbitterte Haltung eingenom-

men, die mich immer ein wenig beunruhigte. Das ge-
schah dann, wenn wir dem Gastwein allzu hingebungs-
voll zugesprochen hatten. Vergeblich alle meine Be-
mühungen, den Dämon zu scheuchen. Was konnte ich
tun? Uebrigens kannten wir uns noch nicht lange.

In einer dreidinarigen Türkenherberge in Sarajewo
hatten wir uns kennengelernt. Genau gesehen, waren
wir in der Dunkelheit buchstäblich mit den Köpfen zu-
sammengestoßen, als wir auf einem mit grimmigen Flü-
chen untermischten Vernichtungsfeldzug auf Wanzen
und Flöhe waren. Die Biester ließen uns keine Ruhe.
Es blieb uns nichts anderes übrig, als eine lange philo-
sophische Unterhaltung zu führen, die bis in den grünen
Morgen dauerte.

Rasch waren wir uns einig geworden: beide wollten
wir über die Batschka nach dem südlichen Ungarn. So
tippelten wir los. Prokoff war ein hochgewachsener,
blondbärtiger Kownoer, zuweilen voller Lebhaftigkeit
und mit den tollsten Einfällen begabt, urplötzlich dar-
auf aber still und düster.

Beide waren wir einmal Bürger mit Stehkragen und
Bügelfalte gewesen, hatten unsere ausgewogenen bürger-
liehen Schicksale und Lebensläufe gehabt. Zwar sprachen
wir darüber nicht. Wir waren Vagabunden geworden,
erlebten nicht mehr, sondern lebten.

Prokoffs Vergangenheit mußte allerdings einen dicken
schwarzen Punkt haben. Er schien nicht davon loszu-
kommen. Auf dem Strohlager halbzerfallener Scheunen,
durch die der Mondschein fiel, in den Fischerbooten an
der Save, die wir nachts benutzten, hörte ich ihn im
Schlafe manchmal aufstöhnen. Oft erwachte er, schweiß-
gebadet und blickte voller Argwohn und Mißtrauen auf
mich herüber, der aber in solchen Augenblicken blitz-
schnell den friedlich Schlummernden mimte.

Was ging mich seine Vergangenheit an? Wir waren
Weggenossen. Beide mit einem Ziel, das uns die Vor-
sehung in die Sterne geschrieben hatte.

Uebrigens überwältigte uns heute die Bürde einer
dionysischen Mahlzeit. Am Wegrande, hinter einer
Wand von hohen Kukuruzstauden, deren breite, degen-
förmige Blätter vom Staub der Straße wie gepudert
waren, schliefen wir ein. Ameisen turnten über uns hin,
eine stahlblaue Libelle ließ sich auf dem ausgefransten
linken Hosenbein Prokoffs nieder. Einmal fiel mir ein
weiches Etwas hinters Ohr, ich ließ es ruhen. In meinem
Traum tanzten riesige braune Insekten, und es duftete
nach Honig und Tau.

Ich stellte später fest, chronologisch-kritisch zurück-
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tastend, daß zu dieser Zeit eine wichtige Diplomaten-
Zusammenkunft in Genf war. Die Welt fieberte vor Er-
regung, der Aether summte, während wir dort im Schoß
des Sommers den Schlaf der Gerechten schliefen.

Gegen vier Uhr schlenderten wir langsam weiter, der
Donau zu.

Prokoff war wieder guter Laune. Er summte kleine
litauische Lieder und redete dazwischen von der zukünf-
tigen idealen Gesellschaft der Menschen. Ueber uns
stand eine kochende Sonne. Die Landstraße, auf der wir
gingen, war eigentlich nichts weiter als ein monotoner,
dazu ungewöhnlich breiter Sandweg, durch den die
Spuren von Rädern und Menschenfüßen liefen. Zuwei-
len überholten uns riesige Leiterwagen. Die braunen
Pferderücken sickerten vor Schweiß, Männer mit brau-
nen, vergilbten Pergamentsgesichtern, in weißen Leinen-
kittein und -hosen, grüßten. Es waren fromme Grüße.
Das große Wort Gott erklang so in deutschen, serbi-
sehen und rotwelschen Lauten. Waren Mägde auf dem
Wagen, dann kratzte sich Prokoff wie rasend seinen
Bart, rief: «Hallo» oder «Kuckuck», machte unver-
sehens einen Kopfstand mitten im Sand (wobei er noch
die Zunge ausstreckte) und stund dann in einer zierlichen
Grandezza-Stellung, als erwarte er einen rauschenden
Applaus, wieder auf seinen zwei langen Beinen.

Später plagte uns der Durst. Wir bogen in einen rie-
sigen, weißgekalkten Hof ein, der ein wenig zurück-
gezogen von der Straße lag und nur auf der Ostseite den
Schatten großer Wallnußbäume empfing. Kein Mensch
schien zu Haus.

Als wir die quietschende Zisternenkurbel drehten, be-
gann, unsichtbar, aber in der Nähe, ein Hund mörderisch
laut zu bellen. Dies Gebell klang in der stockenden
Bruthitze wie das Geschnatter eines Teufels. Eine
Frauenstimme rief in einem verdorbenen deutschen Dia-
lekt dazwischen. Das Tier schien sich langsam zu be-
ruhigen. Als wir aufblickten, sahen wir uns einer jun-
gen Frau gegenüber, die uns freundlich ermunterte, nur
weiterzutrinken. Sie ging ins Haus und kam mit einem
Steinkrug geronnener Milch zurück.

Wir hatten unsere Gesichter in die nasse Kühle des
Holzeimers getaucht; der Blick schwamm vor Sättigung
und dem Behagen gelöschten Durstes. Jetzt aber sahen
wir, daß die Frau ungemein schön war. Erregend schön.

Das Gesicht war breit, hellbraun, slavisch gut. Große,
schwarze, ganz hingebende Augen darüber, unter der
breiten, aber wohlgeformten Nase der volle, schwere
Schwung der Lippen. Sie trug offenbar nur ein Kleid,
das sie über der Blässe einer üppigen Brust recht unge-
schickt zusammenhielt.

Nein, sie spräche lieber serbisch, schwäbisch nur mit
den Hunden und Tieren. Dabei lachte sie, so daß ihre
Zähne, groß und gesund, einen Augenblick in makel-
loser Schönheit freistanden.

Auch wir hatten unser freigebiges Lachen. Lachen ist
gut. Aber dann sahen wir an uns herunter und erkann-
ten, daß wir sehr verwildert aussehen mußten.

Ein verlegenes Schweigen folgte, sie aber wiegte sich
und schwenkte den Majolikakrug aus. Dann, mit einem
vollen, heißen Blick auf Prokoff, sie hätte noch Wein
im Keller, wenn er wolle, könne er mitkommen und ihn
holen.

Ich sah sie beide im Schatten des Laubenganges ver-
schwinden.
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MORGARTEN-VERLAG A.G. ZÜRICH

Ich stand ganz still da. Von den Kronen der Wall-
nußbäume, in funkelnder Sonne badend, kam es wie
Knistern herüber. Ich starrte dann lange in den tiefen
Spiegel der Zisterne. Dann und wann löste sich ein
Tropfen vom grünmoosigen Holzeimer und fiel wie er-
löst in die Tiefe. Wie ein kurzer Geigenstrich klang das.
Einmal fuhr auf der Landstraße, weit vorn, ein Ernte-
wagen mit singenden Magyaren vorüber. Wieder Stille.
Dann fällt plötzlich mit Gepolter irgendwo im Haus
ein Stuhl oder ein Brett.

Endlich kam Prokoff, in einer bunten, breiten Tasse
mir vorsichtig einen Wein zutragend. Als ich die Tasse
an den Mund hob, sah ich sie lächelnd aus einem
Giebelfenster grüßen.

Prokoff war sehr glücklich. Nie hatte ich ihn so ge-
sehen. Er pfiff jetzt und schlug mir wie ein Gönner ein
paarmal auf die Schulter. Wir redeten an diesem Nach-
mittag mehr als sonst in 14 Tagen, und ich weiß es

eigentlich heute noch nicht, welcher Umstand das ge-
wisse Etwas in ihm auslöste, so daß er plötzlich aus dem
Erzählen nicht mehr herauskam, sich fanatisch ausschüt-
tete, wenn ich es so bezeichnen darf, so wie man einen
alten Weinschlauch, der Risse zeigt, erbarmungslos aus-
schütten muß.

«Siehst du», rief er plötzlich in hellseherischer Klar-

heit aus, «so war meine Frau! Schön, gütig, mit einem
Lächeln, das alles verzauberte. Gang, Haltung einer
Aphrodite. Ich war drei Jahre glücklich mit ihr ver-
heiratet in Gdingen. Korrespondent einer großen litaui-
sehen Importfirma, 800 Zloty im Monat, Vierzimmer-
wohnung, Lebensversicherung, kurz alles.

Bis ich durch einen ganz kleinen Zufall dahinterkam,
daß sie mich vom ersten Hochzeitstag an Wochen, Mo-
nate, Jahre hindurch lächelnd betrogen hatte. Die herr-
liebsten, erhabensten Schwüre hatten wir uns geschwo-
ren. Erst recht sie: mit welcher süßen, beseligenden
Stimme! Und nun das Unfaßbare. Wie ein Himmels-
körper plötzlich aus dem Netz der kosmischen Ordnung,
so sauste ich ins Leere.

Aber nicht genug damit! Das Schicksal wollte mich
wohl ganz zerschmettern! Die eine furchtbare Ent-
deckung brachte eine Kette neuer Entdeckungen.

Vier Liebhaber hatte sie wöchentlich empfangen, in
dämonisch-weiblicher Klugheit die Stunden des Zusam-
menseins so ordnend, daß jeder sich als der einzige Aus-
erwählte dünkte. Dann aber der Gipfel all dessen, was
mich mit zermalmender Wucht traf. Wir empfingen da-
mais zwei- bis dreimal in der Woche einen Krüppel zum
Mittagessen. Weitläufige Verwandtschaft von mir, un-
tauglich zu jeder Arbeit, obwohl mit vorzüglichen gei-
stigen Fähigkeiten begabt. Ein winziges goldenes Kleinod
in ihrem Nachttischchen verriet mir, daß Katja sogar
ihn mehrere Male erhört haben mußte.

Und dann geschah eben das Entsetzliche. Heute wird
es mir ja manchmal unbegreiflich. Ich will es .kurz ma-
chen: in einer Mischung von Haß, unbändigem Zorn
und einer Wut, daß mir die Kiefer zitterten, lief ich
nachts um zwei in die kleine Mansardenwohnung dieses

Krüppels und erwürgte ihn mit diesen Händen.
Schau sie dir an, diese Hände!»
Prokoff schwieg. Er atmete schwer. So leicht und

erlöst er mit seinem Bericht begonnen hatte, so schwer
und lastend endete er seine Beichte.

Ich sah mir seine Hände an. Sie hingen wie leblose
Kreaturen zwischen seinen Knien, so gut und makellos
(hatten sie nicht den letzten Bissen Brot mit mir ge-
teilt?), daß ich ausrief: «Nein, das sind keine Mörder-
hände, Prokoff!»

Er starrte eine Weile vor sich hin, dann hob er den
Kopf, und ein resigniertes, müdes Lächeln spielte auf sei-
nein Gesicht:

«So kam alles. Flucht — Walze — Grubenarbeiter in
der Türkei — Vagabundage.»

Dann, mit einem verschmitzten Zucken seiner litaui-
sehen Augen:

«Hoffentlich werde ich wenigstens ein guter Vaga-
bund.»

Ich war noch viele Wochen mit Prokoff zusammen,
und eines Tages marschierten wir in die Metropole des
südlichen Ungarns, in Szeged ein.

Wir waren jetzt rasiert und trugen gestreifte Leinen-
hemden, blendend vor Sauberkeit. Prokoff hatte näm-
lieh einige Tage vorher auf einem Landgut eine heiß-
gelaufene Dreschmaschine wieder flottgemacht. Das trug
uns Geld und auch ein wenig Bewunderung ein.

Hier in Szeged aber trennten sich unsere Wege. Ich
wollte die Donau abwärts, der Heimat zu, während
Prokoff theißaufwärts marschierte, um sich im Herbst
in den Wäldern droben als Holzfäller zu verdingen.
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