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Vagabunden

Von Edouard H. Steenken

Die Batschka, hei, das ist ein Fleckchen in Jugoslavien,
wo die Erde birst und stdhnt vor Fruchtbarkeit, und die
Maisfelder sich im warmen Juniwind wie kleine Wilder
wiegen. Und lustig ist das Fleckchen: ein kleines Europa
fiir sich: Magyaren-, Schwaben-, Serben- und Kroaten-
do6rfer im bunten Strauf, und in der Tiefe der schattigen,
summenden Wilder wohnt der Zigeuner ...

Es gibt Bauern dort, so reich, so michtig, daf sie ihre
riesigen, buntbemalten Héfe mit italienischen Marmor-
bindern verziert haben, und in den kleinen Stuben
tiirmt sich Silber und Seide und Brokat. Vielleicht sah
man uns die heimliche Vagantenfreude an, wieder ein-
mal ein gesegnetes und reiches Land unter den Fiiflen
zu wissen, wie wir auf der staubigen Landstrafie dahin-
schlurften und summten oder phffen und zwischenhinein
dummes Zeug redeten. Ja, das Leben war ertriglich.

Gerade noch waren wir Giste eines reichen schwibi-
schen Groflbauern gewesen. Bereitwillig wurde uns ein
heller, rosiger Schinken (der seufzend «pfff—pfff»
macht, wenn man hineinschneidet) aufgetischt, weifle,
dicke Milch und knuspriges braunes Brot dazu. Salz-
gur}llilcn und ein giftiger, gelber Wein beschlossen das
Mahl.

Der Bauer selbst, mit einer funkelnden blauen Samt-
weste, kam zu uns in die Stube und wollte wissen, welche
Aussicht die Ernte in Bosnien habe. Prokoff, der sonst
so schweigsame Litauer, erzihlte das Blaue vom Him-
mel herunter. Ich staunte, pl6tzlich nimlich waren wir
im Friihjahr von Wolfen und Biren verfolgt worden
(«da in den Wildern von Banjaluka herum»). Wir kau-
ten heftig dazwischen und gossen die kiihle, dicke Milch
in die staubigen Kehlen.

Die Mitteilungen Prokoffs gefielen dem Bauern sicht-
lich. Spannung, interessante, halb-grausige Erlebnisse,
Hilfeschreie, versunkene Feuerwehrleitern: das war Le-
ben! Zum Teufel, es passierte doch etwas in der Welt!

Seit altersher ist es die Aufgabe der wandernden
Scholaren, Handwerksgesellen und Vagabunden ge-
wesen, die Begebenheiten der «Welt» abseits der ein-
samen Hofe und Dérter zu erzihlen. Das mufl mit

Verve, Temperament geschehen. Nicht zuletzt auch aus
einer klugen Psychologie heraus, damit nicht die un-
dankbar-unheilvollen Schweigepausen entstehen, in de-
nen der allzeit 6konomisch gesinnte Mann vom Lande
plotzlich unsere Muskeln entdeckt und feststellt, dafl
wir unter den dreckigen Hemden prichtig aussehen
kénnten und sich plétzlich offenbart: es fehlen ihm fiir
die Riibenfelder noch zwei gesunde, tatkriftige Gehilfen.

Also,” damit solche Entgleisungen nicht vorkommen
und die Idylle nicht beeintrichtigt wird, heifit es gute
Geschichten und Historchen erzihlen, dafl sich die Bal-
ken biegen und die nie benutzten Gliser in den alten
Schrinken merkwiirdig zu klingen anheben .. .

Zusehends fiillte sich iibrigens der Raum mit neuen
Gestalten, es galt also nicht nur unsere eigenen Miuler
zu stopfen. Der Prokoff, ja, der Prokoff verstand sein
Handwerk! Teufel, Teufel, zu guter Letzt gelangte noch
eine kristallene Karaffe mit Raki auf den Tisch. Heim-
lich lockerten wir die schweifidurchsickerten Ledergiirtel.
Die Migen, nach all der bosnisch-mohammedanischen
Diirre, begannen ordentlich zu krachen und sich vor
lauter Verwunderung beingstigend zu dehnen.

Endlich war es genug, wir riefen ein «Vergelt’s Gott»
ins Haus, schiittelten allen biederminnisch die Hinde
und lavierten uns wie zwei zu voll beladene, fleckige
und sturmerprobte Kutter auf die sonnenflimmernde
Strafle hinaus. Gott, war das schon, erfiillte, uralte
Sehnsucht halbverhungerter Vagabunden, ein voller
Magen, ein angenehmes Schwideln von Raki, aus der
Ferne das pfeifende Geknall von Peitschen, Miickentanz
in einer Luft von hellstem, feurigstem Gold, keine Sor-
gen, beseligendes Brausen im Gehirn und die vage Aus-
sicht auf ein spites, duftendes Heulager. Ja, der Vaga-
bund muf} durch alle Maschen und Siebe der Gesellschaft
gefallen sein, um dem Rausch, der Seligkeit der einfach-
sten Dinge nahe zu sein; da hebt er die Nase zuweilen
an schmeckt ihn, den kriftigen Nelkengeruch des Para-

ieses!

Prokoff hatte zu meinem Mifivergniigen wieder die
stdrrische, schweigsam-verbitterte Haltung eingenom-

men, die mich immer ein wenig beunruhigte. Das ge-
schah dann, wenn wir dem Gastwein allzu hingebungs-
voll zugesprochen hatten. Vergeblich alle meine Be-
miithungen, den Dimon zu scheuchen. Was konnte ich
tun? Uebrigens kannten wir uns noch nicht lange.

In einer dreidinarigen Tiirkenherberge in Sarajewo
hatten wir uns kennengelernt. Genau gesehen, waren
wir in der Dunkelheit buchstiblich mit den Képfen zu-
sammengestofien, als wir auf einem mit grimmigen Flii-
chen untermischten Vernichtungsfeldzug auf Wanzen
und Flohe waren. Die Biester liefen uns keine Ruhe.
Es blieb uns nichts anderes iibrig, als eine lange philo-
sophische Unterhaltung zu fithren, die bis in den griinen
Morgen dauerte.

Rasch waren wir uns einig geworden: beide wollten
wir iiber die Batschka nach dem siidlichen Ungarn. So
tippelten wir los. Prokoff war ein hochgewachsener,
blondbirtiger Kownoer, zuweilen voller Lebhaftigkeit
und mit den tollsten Einfillen begabt, urplétzlich dar-
auf aber still und diister. 3

Beide waren wir einmal Biirger mit Stehkragen und
Biigelfalte gewesen, hatten unsere ausgewogenen biirger-
lichen Schicksale und Lebensliufe gehabt. Zwar sprachen
wir dariiber nicht. Wir waren Vagabunden geworden,
erlebten nicht mehr, sondern lebten.

Prokoffs Vergangenheit muflte allerdings einen dicken
schwarzen Punkt haben. Er schien nicht davon loszu-
kommen. Auf dem Strohlager halbzerfallener Scheunen,
durch die der Mondschein %el, in den Fischerbooten an
der Save, die wir nachts benutzten, horte ich ihn im
Schlafe manchmal aufstshnen. Oft erwachte er, schweif3-
gebadet und blidkte voller Argwohn und Mifitrauen auf
mich heriiber, der aber in solchen Augenblicken blitz-
schnell den friedlich Schlummernden mimte.

Was ging mich seine Vergangenheit an? Wir waren
Weggenossen. Beide mit einem Ziel, das uns die Vor-
sehung in die Sterne geschrieben hatte.

Uebrigens iiberwiltigte uns heute die Biirde einer
dionysischen Mahlzeit. Am Wegrande, hinter einer
‘Wand von hohen Kukuruzstauden, deren breite, degen-
férmige Blitter vom Staub der Strafle wie gepudert
waren, schliefen wir ein. Ameisen turnten iiber uns hin,
eine stahlblaue Libelle lief sich auf dem ausgefransten
linken Hosenbein Prokoffs nieder. Einmal fiel mir ein
weiches Etwas hinters Ohr, ich lief es ruhen. In meinem
Traum tanzten riesige braune Insekten, und es duftete
nach Honig und Tau.

Ich stellte spiter fest, chronologisch-kritisch zuriick-
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tastend, da zu dieser Zeit eine wichtige Diplomaten-
zusammenkunft in Genf war. Die Welt fieberte vor Er-
regung, der Aether summte, wihrend wir dort im Schof§
des Sommers den Schlaf der Gerechten schliefen.

Gegen vier Uhr schlenderten wir langsam weiter, der
Donau zu.

Prokoff war wieder guter Laune. Er summte kleine
litauische Lieder und redete dazwischen von der zukiinf-
tigen idealen Gesellschaft der Menschen. Ueber uns
stand eine kochende Sonne. Die Landstrafle, auf der wir
gingen, war eigentlich nichts weiter als ein monotoner,
dazu ungewdhnlich. breiter Sandweg, durch den die
Spuren von Ridern und Menschenfiiffen liefen. Zuwei-
len iiberholten uns riesige Leiterwagen. Die braunen
Pferderiicken sickerten vor Schweifl, Minner mit brau-
nen, vergilbten Pergamentsgesichtern, in weiflen Leinen-
kitteln und -hosen, griifiten. Es waren fromme Griifie.
Das grofle Wort Gott erklang so in deutschen, serbi-
schen und rotwelschen Lauten. Waren Migde auf dem
‘Wagen, dann kratzte sich Prokoff wie rasend seinen
Bart, rief: «Hallo» oder «Kuckuck», machte unver-
sehens einen Kopfstand mitten im Sand (wobei er noch
die Zunge ausstreckte) und stund dann in einer zierlichen
Grandezza-Stellung, als erwarte er einen rauschenden
Applaus, wieder auf seinen zwei langen Beinen.

Spiter plagte uns der Durst. Wir bogen in einen rie-
sigen, weiflgekalkten Hof ein, der ein wenig zuriick-
gezogen von der Strafie lag und nur auf der Ostseite den
Schatten grofler Wallnufibiume empfing. Kein Mensch
schien zu Haus.

Als wir die quietschende Zisternenkurbel drehten, be-
gann, unsichtbar, aber in der Nihe, ein Hund mérderisch
laut zu bellen. Dies Gebell klang in der stockenden
Bruthitze wie das Geschnatter eines Teufels. Eine
Frauenstimme rief in einem verdorbenen deutschen Dia-
lekt dazwischen. Das Tier schien sich langsam zu be-
ruhigen. Als wir aufblickten, sahen wir uns einer jun-
gen Frau gegeniiber, die uns freundlich ermunterte, nur
weiterzutrinken. Sie ging ins Haus und kam mit einem
Steinkrug geronnener Milch zuriick.

Wir hatten unsere Gesichter in die nasse Kiihle des
Holzeimers getaucht; der Blick schwamm vor Sittigung
und dem Behagen geldschten Durstes. Jetzt aber sahen
wir, dafl die Frau ungemein schdn war. Erregend schon.

Das Gesicht war breit, hellbraun, slavisch gut. Grofle,
schwarze, ganz hingebende Augen dariiber, unter der
breiten, aber wohlgeformten Nase der volle, schwere
Schwung der Lippen. Sie trug offenbar nur ein Kleid,
das sie iiber der Blisse einer iippigen Brust recht unge-
schickt zusammenhielt. :

Nein, sie spriche lieber serbisch, schwibisch nur mit
den Hunden und Tieren. Dabei lachte sie, so daf ihre
Zihne, grofl und gesund, einen Augenblick in makel-
loser Schonheit freistanden.

Auch wir hatten unser freigebiges Lachen. Lachen ist
gut. Aber dann sahen wir an uns herunter und erkann-
ten, dafl wir sehr verwildert aussehen muflten.

Ein verlegenes Schweigen folgte, sie aber wiegte sich
und schwenkte den Majolikakrug aus. Dann, mit einem
vollen, heiflen Blick auf Prokoff, sie hitte noch Wein
im Keller, wenn er wolle, kdnne er mitkommen und ihn
holen.

Ich sah sie beide im Schatten des Laubenganges ver-
schwinden.

\
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Ich stand ganz still da. Von den Kronen der Wall-'

nuflbiume, in funkelnder Sonne badend, kam es wie
Knistern heriiber. Ich starrte dann lange in den tiefen
Spiegel -der Zisterne. Dann und wann Iste sich ein
Tropfen vom griinmoaosigen Holzeimer und fiel wie er-
16st in die Tiefe. Wie ein kurzer Geigenstrich klang das.
Einmal fuhr auf der Landstrafle, weit vorn, ein Ernte-
wagen mit singenden Magyaren voriiber. Wieder Stille.
Dann fille plotzlich mit Gepolter irgendwo im Haus
ein Stuhl oder ein Brett.

Endlich kam Prokoff, in einer bunten, breiten Tasse
mir vorsichtig einen Wein zutragend. Als ich die Tasse
an den Mund hob, sah ich sie lichelnd aus einem

"Giebelfenster griifien.

Prokoff war sehr gliicklich. Nie hatte ich ihn so ge-
sehen. Er pfiff jetzt und schlug mir wie ein Gonner ein
paarmal auf die Schulter. Wir redeten an diesem Nach-
mittag mehr als sonst in 14 Tagen, und ich weif} es
eigentlich heute noch nicht, welcher Umstand das ge-
wisse Etwas in ihm ausl8ste, so daf} er plotzlich aus dem
Erzihlen nicht mehr herauskam, sich fanatisch ausschiit-
tete, wenn ich es so bezeichnen darf, so wie man einen
alten Weinschlauch, der Risse zeigt, erbarmungslos aus-
schiitten m u £.

«Siehst du», rief er pldtzlich in hellseherischer Klar-

heit aus, «so war meine Frau! Schén, giitig, mit einem
Licheln, das alles verzauberte. Gang, Haltung einer
Aphrodite. Ich war drei Jahre gliicklich mit ihr ver-
heiratet in Gdingen. Korrespondent einer grofien litaui-
schen Importfirma, 800 Zloty im Monat, Vierzimmer-
wohnung, Lebensversicherung, kurz alles.

Bis ich durch einen ganz kleinen Zufall dahinterkam,
dafl sie mich vom ersten Hochzeitstag an Wochen, Mo-
nate, Jahre hindurch lichelnd betrogen hatte. Die herr-
lichsten, erhabensten Schwiire hatten wir uns geschwo-
ren. Erst recht sie: mit welcher siiflen, beseligenden
Stimme! Und nun das Unfafibare. .Wie ein Himmels-
korper plotzlich aus dem Netz der kosmischen Ordnung,
so sauste ich ins Leere.

Aber nicht genug damit! Das Schicksal wollte mich
wohl ganz zerschmettern! Die eine furchtbare Ent-
deckung brachte eine Kette neuer Entdeckungen.

Vier Liebhaber hatte sie wochentlich empfangen, in
dimonisch-weiblicher Klugheit die Stunden des Zusam-
menseins so ordnend, dafl jeder sich als der einzige Aus-
erwihlte diinkte. Dann aber der Gipfel all dessen, was
mich mit zermalmender Wucht traf. Wir empfingen da-
mals zwei- bis dreimal in der Woche einen Kriippel zum
Mittagessen. Weitliufige Verwandtschaft von mir, un-
tauglich zu jeder Arbeit, obwohl mit vorziiglichen gei-
stigen Fahigkeiten begabt. Ein winziges goldenes Kleinod
in ihrem Nachttischchen verriet mir, daff Katja sogar
ihn mehrere Male erhért haben mufite.

Und dann geschah eben das Entsetzliche. Heute wird
es mir ja manchmal unbegreiflich. Ich will es kurz ma-
chen: in einer Mischung von Hafl, unbindigem Zorn
und einer Wut, dal mir die Kiefer zitterten, lief ich
nachts um zwei in die kleine Mansardenwohnung dieses
Kriippels und erwiirgte ihn mit diesen Hinden.

Schau sie dir an, diese Hinde!»

Prokoff schwieg. Er atmete schwer. So leicht und
erldst er mit seinem Bericht begonnen hatte, so schwer
und lastend endete er seine Beichte.

Ich sah mir seine Hinde an. Sie hingen wie leblose
Kreaturen zwischen seinen Knien, so gut und makellos
(hatten sie nicht den letzten Bissen Brot mit mir ge-
teilt?), dafl ich ausrief: «Nein, das sind keine Morder-
hinde, Prokoff!» i

Er starrte eine Weile vor sich hin, dann hob er den
Kopf, und ein resigniertes, miides Licheln spielte auf sei-
nein Gesicht: :

«So kam alles. Flucht — Walze — Grubenarbeiter in
der Tiirkei — Vagabundage.»

Dann, mit einem verschmitzten Zucken seiner litaui-
schen Augen:

«Hoffentlich werde ich wenigstens ein guter Vaga-
bund.»

Ich war noch viele Wochen mit Prokoff zusammen,
und eines Tages marschierten wir in die Metropole des
siidlichen Ungarns, in Szeged ein.

Wir waren jetzt rasiert und trugen gestreifte Leinen-
hemden, blendend vor Sauberkeit. Prokoff hatte nim-
lich einige Tage vorher auf einem Landgut eine heiff-
gelaufene Dreschmaschine wieder flottgemacht. Das trug
uns Geld und auch ein wenig Bewunderung ein.

Hier in Szeged aber trennten sich unsere Wege. Ich
wollte die Donau abwirts, der Heimat zu, wahrend
Prokoff theiffaufwirts marschierte, um sich im Herbst
in den Wildern droben als Holzfiller zu verdingen.
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