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EIN HEITERER ROMAN
VON WILHELM LICHTENBERG

3. Fortsetzung

| Iingegcn gab es da noch ein Paar, das die ganze

Sache wieder von einer anderen Seite betrachtete.
Und zwar sind in diesem Zusammenhange vorzustellen:
Catrlo Trentini und Monica Vico. Oh, sie waren die Be-
scheidensten und Unscheinbarsten in dieser Truppe.
Catlo Trentini reprisentierte den Herrenchor, wihrend
Monica Vico den Damenchor verkorperte. DaB die
beiden die Choreinsitze allerdings vollig allein sangen,
ereignete sich nur selten, und da auch nur in gréBeren
Opernwerken, wenn keine Solisten mehr frei waren.
Bei der Direktion Campagna muBte eben jeder unbe-
schiftigte Solist den Chor verstirken. Campagna nannte
das ein «kiinstlerisches Prinzip.» Immerhin, die Haupt-
last der Verantwortung ruhte auf Carlo und Monica,
und ihre Stimmen muBten kriftig herhalten, um eine
Volksmenge, eine Schmugglerbande oder eine groBe
Abendgesellschaft vorzutiuschen. Dafiir erhielten sie,
als Vertreter untergeordneter kiinstlerischer Funktionen,
kleinere Portionen und groBere Grobheiten von Seiten
des Direktors. Dieses Leben nun wire schwer zu er-
tragen gewesen, wenn hier die Liebe nicht einen gewissen
Ausgleich geschaffen hitte. Catlo und Monica liebten
einander. Bs war eine ziemlich aussichtslose Liebe.
Direktor Campagna wiirde seine Zustimmung niemals
zu einer legitimen Verbindung des Herren- und Damen-
chores gegeben haben, weil er Ehepaate innerhalb seines
Ensembles nicht duldete. Fragt aber die Liebe nach Sinn
und Ziel? Liegt ihr Reiz nicht vielmehr in der holden
Sorglosigkeit allem Zukiinftigen gegeniiber? So ging
es auch mit Carlo und Monica, dem Herren- und Damen-
chor. Es geniigte ihnen, den Augenblick zu genieBen,
die Nihe des andern zu fithlen, und zu wissen, daBl mor-
gen ein Tag wie der heutige sein wird. Wobei noch anzu-
merken ist, daB sie sich ihrem Schicksal doch nicht so
willenlos iiberlieBen, als es vielleicht den Anschein hatte.
Sie legten ihre letzten Centesimi zusammen und spiel-
ten im kleinen Lotto. Und ihre Hoffnungen waren ver-
niinftig genug, keinen Hohenflug zu nehmen. Carlo
und Monica verlangten nicht nach Ruhm und Glanz.
Wenn einmal die drei Nummern im Lotto so gnadig
wiren, ihnen einen kleinen Betrag in den SchoB zu wer-
fen, mit dem man eine Osteria oder ein kleines Kaffee-
haus pachten konnte, hitte das Leben fiir sie seine letzte
Bestimmung erfiillt gehabt.

Folglich konnten sie das Ereignis der Niederkunft
Angelas auch nur vom Standpunkt des Lottos betrach-
ten. Monica stellte also fest: «Niederkunft ist 64.»

«Soy, nickte Carlo ernsthaft, «wo nchmen wir aber
dann die beiden andern Nummern fiir den Terno her?»

«Warte mall» griibelte Monica nach. «Ein Junge ist
33.»

«Ausgezeichnet!» strahlte er gliicklich auf. «Und
jetzt konnen wir entweder die sieben Pfund dazusetzen
oder das gestrige Datum, den 24.»

«Ja, das ist die groBe Frage», meinte Monica ein
biBchen verzweifelt.

Gliicklicherweise verstand Dusolina Labriola, die
ehemalige Hochdramatische, auch etwas vom Lotto.
An sie konnte man sich in heikleren Fillen wenden.
Monica redete die Solistin an, als sie gerade vorbeikam:
«Ach, verzeihen Sie, Signorina Labriola! Aber was
wiirden Sie bei einer Entbindung lieber setzen: Das Ge-
wicht des Neugeborenen oder das Datum ?»

«Weder das Gewicht noch das Datum», antwortete
Dusolina Labriola. «Sondern die Protokollnummer des
Spitals.»

Monica verlor die Fassung. «Heilige Mutter von
Padua! Daran habe ich nicht gedacht!» Sie zog ihren
Carlo mit sich fort. «Komm, komm! Rasch ins Spital!
Wir miissen die Protokollnummer erfahren.» Beide

Neueintretende Abonnenten erhalten den bisher erschie-
nenen Teil des Romans auf Wunsch gratis nachgeliefert.

In ciner zauberhaften Villa in Viareggio tobt die Filmdiva Raftaela Cellini
gegen ihren Manager Guido Soldati und weigert sich, weiterhin in Kitsdh-
§lmen mitzuwirken, Alle Beruhigungskiinste des Managers prallen am
Starrsinn der jungen Kiinstlerin ab. Sie ist sogar entschlossen, auf die Kunst
2u verzichten, den Amerikaner Reginald Hicks, der bis jetzt ergebnislos
um sie geworben hat, zu heiraten, welche Bercitschaft sie denn auch in
cinem Telegramm nach Amerika deutlich durchblicken lific. Der sprachlos
gewordene Soldati muB die Aufgebrachte aufs Postamt nach Lucca begleiten.
Dort rifft gerade eine <Stagione», eine Wanderbiihne, ein und kilndige als
erste Auffihrung «Madame Butterfly» an. Dircktor dieses Unternchmens
st Celestino Campagna. Er hilt sich nach Caruso fiir den grofven Tenor
Ialiens und seine Truppe fiir das beste Opernensemble des Landes.
Micglieder dieser Truppe sind u. a. seine Frau, seine Todhter, dann Rodolfo
Groberty, ein dauernd alkoholisierter Bariton, der zweite Tenor Riccardo
Daldini, ferner das greise Kiinstlerpaar Babetta und Francesco Leopardi, die
sich itig in Liebe fiir die uniibertrefflichsten Vertreter
ihres Faches halten und das siebenjhrige Enkelkind des Direktors, Manrico,
fiir den eigens Rollen erfunden werden. Raffacla ist von den einziehenden
Komodianten begeistert und fiihl sich an den Anfang ihrer eigenen Lauf-
bahn erinnert. Sie mochte der Auffihrung beiwohnen, wird dann aber
am Abend durch den Aaruf von Mr. Hicks aus Amerika aufgehalten, der
fir das erhaltene Telegramm danke und sich dariiber gliicklich zeigr. Mit
dem nichsten Dampfer werde er sic holen kommen. Anderntags arbeitet
sie erholungshalber im Garten der Villa und wird unversehens von einem
jungen Mann angesprochen, vom Zettelaustriger und zweiten Tenor der
Stagione Campagna. Der junge Riccardo Daldini hilt Raffacla fir ein
Zimmermidchen, und sie 138t ihn bei diesem Glauben, erklirt'ihm aber, sic
habe auch mal Gesangsstunden gehabt und kénne ganz leidlich singen. Sie
werde gelegentlich in die Vorstellung kommen, wenn ihr die Signora
Ausgang gestatte. In Lucca scheint keine grofie Theaterbegeisterung zu
herrschen, der Vorverkauf ist gleich Null und die Stimmung bei der
Direktion und den Kiinstlern gereizc. Da cine Gesellschaft von Englindern
vom Theaterbesuch durch ein ausgehingtes Kinoplakat, das einen Cellini-
Film ankiindigt, abspenstig gemacht wird, reift der junge Daldini das Plakat
in schiumender Wut iiber den Filmstar von der Wand und gerit darauf mit
dem Kinobesitzer in Streit. Raffacla komme dazu, vernimme von Riccardo
den Grund seiner Empdrung und wie sehr er die Cellini hasse. Uebrigens
habe sie eine entfernte Achnlichkeit mit dieser Person, iiber welche Fest-
stellung natiirlich Raffaela heftig erschricke. Riccardo schwdrt, wenn er
diesem Luder einmal im Leben begegne, dann werde er der Person Dinge
an den Kopf schleudern, die fiir hundert Jahre Zuchthaus reichen. Wihrend
der Abendvorstellung der Stagione bricht die Primadonna der Truppe,
Campagnas Tochter Angela, ohnmichti und die Ilung
muf abgebrochen werden. Angela ist die Frau des Kapellmeisters Cesare
Alberti. Der Dircktor-Vater gab seinerzeit seine Einwilligung zu dieser
Ehe nur unter der Bedingung, daf die Ehe drei Jahre kinderlos bleibe. Nun
scheint das gegebene Wort nicht gehalten worden zu sein, und trotz der
Emporung des gekrinkten GroBvaters kommt ein Junge zur Wel, ausge-
rechnet am selben Tage, da Direktor Campagna seinen Bencfizabend
angesetzt hatte : Rigoletto. Da infolge des Zwischenfalls dic Rolle der
Gilda nicht besetzc werden kann, mufite auch diese Vorstellung abgesagt
werden, und das Komédianten-Vlklein ist iiber den Unterbruch untrstlich

sausten wie im Sturmwind die Piazza hinab, dem Kran-
kenhause zu, denn die Ziehung Turin wurde um elf
Uhr geschlossen, und nachher gab es keine Gelegenheit
mehr, das freudige Ereignis auf einem Lottozettel
festhalten zu kénnen.

Aber Dusolina Labriola hatte nicht nur Ratschlige
fiir Lottonummern zu erteilen, sie hatte vor allem einen
reizenden, vollig verstorten, blutjungen Burschen zu
trosten, der wie schutzsuchend ihre Hand umklammert
hielt und mit Trinen kimpfte. Und dieser Junge war
Dino Gioberti, der — wenn man so sagen kann —
zweite Bassist der Stagione Campagna. Achtzehn Jahre
alt und einem romischen Patrizierhaus entlaufen, um
hier einer romantischen Theaterleidenschaft zu fronen.
Die verzweifelten Eltern hatten inzwischen viele Ver-
suche unternommen, ihn in die schiitzende Biirgerlich-
keit, auf die Schulbank der letzten Gymnasialklasse,
die er noch zu absolvieren hatte, zuriickzufiihren.
Nutzloses Beginnen. Denn Dino war nun einmal thea-
terbesessen. Irgendwo, wihrend einer Velotour durch
Oberitalien, war er zu dieser Truppe Campagnas ge-
stoBen und dann nicht mehr ins Elternhaus zuriick-
gekehrt. Hier sang er nun die Minner mit den groBen
Birten und den finsteren Masken, sang sie nicht gerade
einwandfrei, aber immerhin, er stellte eine Figur des
Ensembles und war bei der Frau Direktor besonders
gut gelitten, weil er nur iiber einen sehr schwachen
Appetit verfiigte.

Aber nicht nur die diisteren Minner mit der tiefen
Stimmlage fesselten ihn an die Stagione Campagna,
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sondern viel meht noch die Ex-Hochdramatische
Dusolina Labriola. Ja, er licbte Dusolina. Er liebte sie
mit der naiven Glut seiner achtzehn Jahre, er verehrte
ihre reife Lebenserfahrung und ihr miitterlich-zirtliches
Verstindnis fiir girende Jugend. Sie hingegen liebte in
Dino ihren neuen Friihling, er gab ihrem arg ramponier-
ten weiblichen SelbstbewuBtsein das Gliick neuer Er-
folge, und sic war diesem Jungen dankbar fiir seine
Liebe. Mochte Angela ihre groBen Partien Abend fiir
Abend singen, mochte sie iiber die iltere Kollegin
triumphieren, das machte Dusolina nichts mehr aus.
Jetzt, wo sie die Zuneigung Dinos genoB.

Dusolina studierte mit Dino die Rollen ein, sie
schminkte ihm abends die alten Minner an und klebte
seine Birte, sie beschenkte ihn reich aus dem unerschépf-
lichen Schatz ihrer Theatererfahrung, und sie versuchte
es auch, seinem BaB den letzten Schliff zu geben, was
freilich am wenigsten gelingen wollte.

Jetzt aber, wie gesagt, hatte Dino Trinen in den Au-
gen. «Ich habe mich schon so auf den Sparafucile ge-
freut!» wiirgte er. «Und jetzt findet das Benefiz Cam-
pagnas nicht statt.»

Dusolina streichelte ihn. «Na, krink dich nicht! Wenn
wir heute abend nicht spielen, setzen wir uns gemiitlich
zusammen, ich koche Kaffee und es wird auch ganz nett
sein.»

«O ja, sehry, etwiderte er mit einem trinenetfiillten
Blick auf sie, «aber Singen ist eben doch das Schonste.
Du hittest mir eine so prachtvolle Maske als Spara-
fucile geschminkt ... Mit rotumrinderten Augen...
Und einem langen, schwarzen Bart... Jetzt ist alles
ins Wasser gefallen. . .»

Sie trostete ihn wie einen ganz, ganz kleinen Jungen.
«Na, was nicht ist, kann ja noch werden. Angela wird
wieder gesund und ,Rigoletto’ steht ja bei uns immer
auf dem Repertoire.»

«Ja, du hast recht», beruhigte sich Dino einigermaflen.
«Du hast immer recht», fiigte er bewundernd hinzu.

Und da schleifte der kleine Mantico auch schon
Riccardo mit seinem Zettelpaket herbei. Er hatte ihn
gliicklicherweise noch am Rand des Stidtchens einholen
konnen. «Sofort zu GroBpapal» kommandierte der
Knirps frech. «Gehen Sie nicht so langsam, Daldini!
Wir kénnen so langsame Zetteltriger nicht brauchen!»

Riccardo schiumte vor Wut, wollte aber nicht wie-
der eine Szene wie die gestrige heraufbeschworen.

Campagna empfing seinen zweiten Tenor sehr un-
gnidig. «DaB Sie endlich da sind! Es werden heute
keine Zettel ausgetragen. Weil heute tiberhaupt keine
Vorstellung stattfindet.»

«Wie ?» fragte Riccardo erstaunt.

«Nein. Meine liebe Tochter Angela hat mich heute
morgen heimtiickischerweise mit einem Enkelkind be-
schenkt. Und ohne ,Gilda‘® gibt es bekanntlich auch
keinen ,Rigoletto’. Oder sind Sie anderer Ansicht?»
fragte der Gestrenge gereizt.

Nein... Ich bin gar nicht anderer Ansicht...
Aber. . .!1» Hier schien Riccardo ein rettender Einfall
zu kommen. Einen kurzen Augenblick iberlegte er,
dann watf er sein Paket Zettel in eine Ecke und rief:
«Sagen Sie die Vorstellung noch nicht ab! Vielleicht
kann ich Thnen eine Gilda verschaffen. Es ist nicht aus-
geschlossen.»

«Eine Gilda ?» zweifelte Campagna. «Sofort greifbar ?»

«Ja. Ich kann es nicht versprechen. Aber es wire
immerhin die Mbglichkeit. Bewilligen Sie mir die
Tramfahrt nach Viareggio hiniiber?»

Campagna legte sein Gesicht in diistere, sorgenvolle
Falten und iiberlegt lange. SchlieBlich sagte er nur das
cine folgenschwere Wort: «Bewilligt.»

(Forwsetzung Seite 1068)




UNTERWEGS

Besinnliches von Manesse

Wir alle sind unterwegs auf der Wanderung zwischen Geburt und Tod. In welcher Form und
welchem Maf} die Wanderung zugleich Wandlung ist, bleibt Sorge und Schicksal jedes einzelnen.
Wie wir auf einer Wanderung hie und da haltmachen, Atem schpfen und uns umsehen, die zuriick-
gelegte Strafle messend und ausschauend nach der vor uns liegenden Wegstrecke, so mogen wir
auf unserer Wanderung durchs Leben — ehe es Abend wird — dann und wann einen Halt der
Besinnung einschalten und priifen, wie weit wir denn cigentlich schon gekommen seien. Wer Sinn
fiir solche Besinnung hat, wird sich rasch und herzlich mit unserem Mitarbeiter Manesse befreun-
den, den wir kiinftig in der ZI in zwanglosen Zeitabstinden zu Worte kommen lassen wollen.

In einer Kleinstadt gibt es immer Menschen, die es von
Zeit zu Zeit an den Bahnhof treibt. Sie haben dort nichts
zu suchen, keine Post hinzubringen, keine abzuholen —
sie wollen nur den Pulsschlag des Lebens spiiren, Leute
kommen und gehen sehen und sich von einer zarten
Aufregung erfassen lassen, wenn ein Zug in die Stille
hereindonnert und nach dem Tumult des Aufenthaltes
sich zogernd wieder in Bewegung setzt. Abschiedsszenen,
winkende Hinde, glinzende Augen — Einbruch person-
lichen Lebens in das geschiftige Treiben ciner unbeteilig-
ten Welt. Fiir einen versonnenen Betrachter ist aber noch
mehr zu sehen, etwa der Reisende hinter einem Wagen-
fenster: er blickt von sciner Zeitung auf, spiht fliichtig
nach dem Namen der Station und versinkt wieder in
seine Lektiire. Oder eine Frau, die mit einem Kinde reist,
ihm das Fenster herunterholt und es einen gwundrigen
Blick auf das Gewirr der Menschen tun liflt. Oder ein
strickendes Midchen, das seine Maschen zihlt und niher
ans Licht riickt. Woher kommen sie alle, diese Menschen,
wohingehen sie? Wo werden sie essen, wo werdensie schla-
fen, alle, die unterwegs sind, und wie ist ihnen zumute?

5 .

Junge Leute, die von ihren ecigenen Zielen erfiillt
sind, sich frisch einen Weg durchs Leben bahnen und
nach Taten diirsten, werden wohl selten von einer sol-
chen Beobachtung beriihrt werden. Sie sind zu stark mit
sich selber beschiftigt, als daf sie sich so im Sinnen ans
Schicksal des andern verlieren kénnten. Sie empfinden
auch kaum, daf ein solcher Augenblick der fernen Teil-
nahme an fremdem Geschick eine besondere Bedeutung
haben kann, da uns, ungewollt und unbewufit, das Leben
des andern zum Sinnbild unseres eigenen Daseins wird.
Denn in den tiefsten Griinden, in den tiefsten Schichten
unserer Existenz, sind wir alle miteinander’ verbunden
und einander gleich: suchende, irrende, unsichere Men-
schen, manchmal begliickt, manchmal beschwert, ans Ir-
dische gekettet und im Ewigen ruhend, aus einem Un-
gewissen kommend und in cin Ungewisses gehend —
Menschen, die unterwegs sind. Deutlicher wird man es
erst inne, wenn man ilter wird, und vielleicht muff man
schon in einer stillen Stunde sein Bild im Spiegel gewahrt
und die grauen Fiden festgestellt haben, die den Haar-
schopf zu durchziehen beginnen, da einem das Wort
der kleinen furchtsamen Sabinerin das Herz belaste: Du
bist ein Pilgrim und Wandersmann. Und dann erwigen
wir nicht mehr die Lebensfahrt der fremden Menschen
im unaufhaltsam davoneilenden Eisenbahnwagen, son-
dern das Ritsel der eigenen Existenz pocht an unsere
Brust. Woher, aus welchen Urgriinden des Daseins, die
Reise? Wir wissen es nicht. Und wo das Ziel? ' Es liegt
in Dunkelheit. Der forschende Verstand kann’s nicht
errect weder das Geheimnis des Ursprungs, noch das
Geheimnis des Zieles. Nur der Glaube eines starken Her-
zens vermag es, Briicken zu den fernen Ufern zu bauen.

s

Es ist nichts Neues, was ich da sage, und ich habe nicht
den Ehrgeiz, Unerhortes vorzubringen. Es diirfte ja
auch nicht leicht moglich sein, und wir tun gut, uns in
der Bescheidenheit zu iiben und es dabei bewenden zu
lassen, daR wir die alten Gedanken, die unser Herz und
unseren Sinn beriihren, nach bestem Vermdgen uns neu
zu eigen machen. Schon der Leutnant Thomas Legler
beispielsweise, als er mit seinen Schweizer Truppen am
28. November 1812 den Riickzug des franzsischen Hee-
res iiber die Beresina zu decken hatte, ist von dem Ge-

danken heimgesucht worden. Da brach das mildeste
Soldatenlied, das wohl jemals gedichtet worden ist, aus
seinem Herzen: Unser Leben gleicht der Reise eines
Wandrers in der Nacht... Manchmal zicht uns die
Sehnsucht zu den Anfingen zuriick, zur Mutter, zu den
«Miittern», manchmal verspiiren wir den Zug zum un-
endlichen Ziel. Oder ist es dasselbe, der Ursprung und
das Ziel? Gibt es nur eine cinzige, jenseitige Heimat der
Seele, aus der wir aufgestiegen sind und die uns wieder
umfangen wird nach diesem etwas mifilichen Versuch der
Bewihrung unserer Krifte in der irdischen Fremde?
Legen wir es uns so oder anders zurecht — es bleibt fiir
unser irdisches Dasein das Bild der Wanderschaft.

*

Darum glauben wir wohl auch, stirker und reiner zu
leben, wenn wir wandernd unterwegs sind: wir sind
niher beim Sinn unseres Dascins. Auch steckt ein Zwie-
faches im Wandern, wie es zum Wesen unseres Erden-
lebens gehort. Wohl bringt uns die Wanderschaft in
begliickende Bewegung, wir schweifen durch blithende
Felder oder an reifender Saat vorbei, wir ziehen durch
schweigende Wilder und dem rauschenden Flusse ent-
lang, wir treffen auf Menschen und wechseln einen Blick
und Gruff — allein das Grofite ist doch, dafl wir stehen-
bleiben und einen Eindruck in stiller Sammlung in uns
aufnehmen kénnen. Das ist es, was wir nach Hause neh-
men werden: das Bild eines Dorfleins, wie wir es von der
lindent d Hohe gesehen haben, die zerstreuten
Hiuser in den Hofstitten geborgen und. sachte in die
Tiler der Gelindewellen geschmiegt, ein Kirchlein auf
der Hohe mit seinem gemiitlichen Kisbissenturm und
einem Hahn darauf, der in der Sonne glitzert. Das Bild
eines Kindes, das an den Dorfbrunnen lehnt und, be-
treten ob unserm Gruf}, uns scheu und fragend nach-
blickt. Das Bild einer Flufiwindung, iiber der sachte
Nebel hangen und die Ferne des jenseitigen Landstriches
in zartes Dimmer hiillen. Das Bild einer Wolkenburg,
durch dic Sonnenstrahlen schrig herniederziclen, und der

Lauteiner Abendglocke, dieunsichtbar ihreStimmeerhebt.

B

Da ist es, das Ruhende, das uns die bleibenden Ein- {
driicke heimgibt, an die wir denken werden, wenn wir
uns spiter einen Wandergang in die Erinnerung zuriick-
rufen. Und auch unser Leben ist so geordnet. Neben
der rastlosen Bewegtheit stehen die Ruhepunkte, die
Augenblicke der Besi g. Sie mii da sein, sollen
wir uns nicht verlieren, an den Tag, an das Vergingliche.
Es ist ein nie zu entritselndes Wunder, dafl alles, was
vergeht, auch etwas Dauerndes in sich trigt, etwas Ewi-
ges an Sinn und Bedeutung. Wir miissen es nur zu schen
verstehen, wir miissen uns nur bemiihen, allem Wesen-
den unsere guten Gedanken und unsere warme Anteil-
nahme zu schenken. Es ist der einzige Weg, unser Leben
zu bereichern, der cinzige, seinen oft etwas triigerischen
Gehalt zu verbessern. Mensch sein heifit: das Dasein mit
Sinn begaben, das Ewige erspiiren, das darin waltet —
das Tier kann das nicht. Und unterwegs sein heiflt:
gehen und stehenbleiben. Welcher Sinn sich uns erschlie-
Ren wird, das wird weithin von unserer eigenen Artung
abhangen, aber es kann nicht fehlen, daf einem ehrlich
Suchenden mehr und mehr Zusammenhinge sich er-
schliefen, und da am Ende auch der Glaube ecines star-
ken Herzens es vermogen wird, Briicken zu den fernsten
Ufern zu bauen.

(Fortsetzung von Seite 1066)

VI
DER GNADIGE THEATERGOTT

Es war ein stolzer Augenblick in Riccardos Leben,
als er jetzt im Tram Platz nehmen dutfte, in jenem
Tram, das sonst immer nur Publikum beférderte. Die
Tatsache, daB Riccardo nicht wie sonst die staubige
LandstraBe nach Viareggio hinauftippeln mufte, vet-
lich diesem Vormittag einen erhohten Reiz.

Er hatte gehofft, das Kindermidchen im Vorgarten
bei der Arbeit zu finden, was immerhin die bequemste
Art der Anniherung ermdglicht hitte. Aber das Kinder-
midchen schien wohl heute im Hause beschiftigt zu
sein; jedenfalls lieB sic sich durch lingere Zeit nicht
blicken. Wie aber sollte er mit dieser heiklen Mission zu
ihr gelangen ? Die Herrschaft Marias schien unangenehm

zu sein, das hatte er aus ihren wenigen Andeutungen
schon entnehmen kénnen. Einfach klingeln und nach
dem Kindermidchen fragen, ging nicht. SchlieBlich
wuBte er ja auch nicht, wie sie mit dem ibrigen Personal
stand und wie weit man sich ihm anvertrauen konnte.

Riccardo wartete also auf den gewissen gliicklichen
Zufall, ohne sich zu verhehlen, daf8 die Zeit dringte,
und daB Direktor Campagna zumindest bis Mittag
wissen mufte, ob heute das Benefiz mit ,Rigoletto’
gegeben werden konnte. Der gliickliche Zufall wollte
sich nicht einstellen. Weder offnete sich irgendwo ein
Fenster und lieB den siiBen Kopf Marias blicken, noch
trat sie aus der Gartenpforte hervor. Und die Uhr
riickte immer niher, immer niher an Mittag heran.

Er muBte dem gliicklichen Zufall also nachhelfen.
Aber wie? Rein optisch war er auf dieser verlassenen
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StraBe vollig machtlos. Matia konnte nur auf akustischem
Wege herbeigelockt werden. Hinter der Villa fiihrte
ein kleiner Strandweg um den Garten herum. Riccardo
turnte sich iiber ein Gitter hinweg und balancierte tiber
den schmalen, steinigen Pfad zum riickwirtigen Garten.
Der Garten war leer. Aber es gab da noch eine letzte
Moglichkeit . . .

Riccardo versteckte sich hinter einer Zypresse und
schmetterte das ,La donna & mobile‘ aus dem so ge-
fihrdeten ,Rigoletto‘ heraus. Uninteressierten, so kom-
binierte er, wiitde der Gesang nicht weiter auffallen.
Maria aber, die schlieBlich wulte, da Riccardo Tenor
war, die ferner innerlich irgendwie mit der Stagione
bereits verbunden war, Maria konnte dieses plétzliche
,La donna & mobile‘ immerhin herbeilocken.

Die Idee war gut gewesen. Zwar muBite Riccardo
seine Strophen einigemale schmettern, er muBte man-
ches hohe C verschwenden und sogar ganz unmogliche
Kadenzen einlegen, aber nach einer Weile zeigte sich
das Kindermidchen Maria doch im Garten. Sie schien
zu ahnen, daB es Riccardos Stimme sei, und hatte sogar
ein freundliches Licheln auf den Lippen.

Riccardo trat hinter der Zypresse hervor und winkte
ihr. Jetzt wurde ihr Licheln noch freier, noch heiterer,
und indem sie ganz an den Zaun herantrat, rief sie
hiniiber: «Kommen Sie doch!»

Er fliisterte scharf: «Ihre Herrschaft . . .»

st iiber Land gefahren. Kommen Sie nur! Wir sind
ganz allein im Hause.»

Riccardo sprang also iiber den Zaun und nahm gliick-
lich Raffaelas Hand. «Das trifft sich aber ausgezeichnet!»

«Ja, wir haben iiberhaupt Gliick miteinander.»

«Das wollen wir erst sehen. So selbstverstindlich ist
das noch lange nicht.» Und dann erzihlte er Raffacla,
was sich von gestern abend auf heute morgen in der
Truppe ereignet hatte. Sie lachte herzlich. So herzlich,
daB sie lange Zeit iiberhaupt nichts sagen konnte.

Riccardo blickte sie erstaunt an. «Was finden Sie daran
so komisch?»

«Na, horen Sie, schiittelte sich Raffacla noch im-
mer vor Lachen, «wenn Amelia auf offener Bithne . . .»

«Nicht auf offener Bithne. Der Direktor hat sofort
den Vorhang fallen lassen.»

«Na, egal. Es bleibt doch késtlich. »

«So? Dann finden Sie es vielleicht auch késtlich, daB
wit jetzt ohne Primadonna dastehen, daB das Benefiz
des Direktors heute nicht stattfinden kann, und dafB} wir
in den nichsten Tagen nicht einmal mehr Polenta zu
essen kriegen werden ?»

Raffacla wurde sofort ernster. «Oh, du lieber Gott!
Daran habe ich wirklich nicht gedacht. Verzeihen Siel»

«Sehen Sie! Es hat alles zwei Seiten. Und es ist eine
groBe Unanstindigkeit von Alberti, uns in eine solche
Situation zu bringen.» .

«Was wollen Sie», erwiderte Raffacla wieder mit
einem Anflug von Heiterkeit, «die Menschen sind eben
alle sehr egoistisch.»

«Das stimmt.» Und nach einer kurzen Pause setzte
Riccardo hinzu: «Aber ich habe Campagna gesagt, daB
es vielleicht doch noch eine Retturig gibt.»

«Sicher», nickte Raffacla, «der gnidige Theatergott
versagt nie, hat mein Gesangslehrer in Padua immer
behauptet. »

«Ja. Wenn Sie nimlich zufillig die Gilda studiert
hitten . . .» Er blickte sie forschend an.

«Ich?» Raffaela erschrak fiirchterlich.

«Sie haben dech Gesangsstunden genommen. Da
wire es doch nicht ausgeschlossen, daB Thr Maestro
auch die Gilda mit Ihnen durchgenommen hatte.»

«Sehr griindlich sogar.»

Riccardo strahlte auf. «Gerettet! Gerettet!»

«Wieso gerettet?»

«Na, Sie werden die Gilda heute abend bei uns
singen.»

«Sind Sie verriickt ?»

«Haben Sie denn keine Lust?»

«Lust schon. Abet...»

«EBs gibt kein Abet, wean eine Vorstellung auf dem
Spiel steht. Deshalb kommen Sie sofort mit mir nach
Lucca hiniiber. Der Direktor hat sogar das Tram be-
willigt. Thre Herrschaft ist ohnehin nicht zu Hause:»

«Aber sie kommt am Nachmittag», wehrte sich Raf-
faela, noch immer todlich erschrocken.

«Am Nachmittag kénnen Sie wieder hier sein und
unter irgend einem Vorwand Utrlaub nehmen. Nur
iibetlegen Sie nicht lange, weil keine Zeit mehr zu ver-
lieren ist . ..» -

Raffacla war sehr, seht ernst geworden. Dieser Antrag
kam so véllig iiberraschend, und er brachte ihr die Ver-
witklichung eines Lieblingsgedankens, wieder einmal zu
den eigenen Anfingen zuriickkehren zu konnen, zur
unverloschbaren Romantik dieser herrlichen Schmieren-
zeit. Auf ihren Lippen schwebte ein freudiges Ja. Aber




es sprach so viel dagegen, vor allem die Furcht, schon
bei der Probe von Riccardo als jene Todfeindin Raffacla
Cellini erkannt zu werden, die ihn bisher um den Besitz
einer weiBen Hose gebracht hatte, als jenes «Luder»,
dem er Dinge an den Kopf schleudern wollte, die fiir
hundert Jahre Zuchthaus langen. Und da sie dem reizen-
den Jungen diese schwere Enttiuschung nicht bereiten
wollte, sagte sie mit aufrichtigem Bedauern in der
Stimme: «BEs geht wirklich nicht, Riccardo.»

«Haben Sie Angst?» drang er in sie. «Sie brauchen
keine Angst zu haben. Auch wenn Sie in der Partie
nicht ganz sicher sind. Und wenn Sie die Stimme auch
nicht ganz in Ordnung haben — Angela singt ja auch
manchmal wie eine meckernde Ziege.»

«Nein, nein, das ist es nicht... Nur, wissen Sie,
wenn man schon einmal dem Kiinstlerinnentraum ent-
sagt hat, soll man nicht wieder zu ihm zuriickkehren.»

«Das ist es ja eben, was ich Ihnen nicht verzeihe!
Wie kann jemand, der auch nur einen Ton in der Kehle
hat, Kindermidchen werden!» Plétzlich aber fragte
Riccardo: «Sie sind wohl kein guter Mensch ?»

«Um Gottes willen — warum denn?»

«Weil Sie sonst wiilten, wieviel fiir uns auf dem Spiele
steht, wenn wir vierzehn Tage pausieren miissen: Und
wenn heute das Benefiz des Direktors nicht stattfinden
kann. Sie haben hier Ihr gutes Essen und Thren Lohn.. . .
Und Sie konnen natiirlich auf Leute herabblicken, die
sich das alles tiglich wieder zusammensingen miissen.»

Jetzt liberlegte Raffacla nur mehr ganz kurz. Dann
streckte sie Riccardo die Hand hin. «Ich komme mit
Thnen!» ;

. Er schien gar nicht so geriihrt iiber ihre Zusage und
driingte nur: «Dann machen Sie sich fertig. Campagna
sagt sonst wirklich die Vorstellung ab.»

Eine halbe Stunde spiter sa3 Raffaela neben Riccardo
in dem humpelnden Tram, wortlos, befangen, vor Er-
regung zitternd, als hitte sie tatsichlich zum erstenmal
einen FuB auf die Biihne zu setzen. —

Riccardo brachte seine Akquisition im Triumph in
das Ristorante Balbini. Direktor Campagna stand ein-
sam, in Napoleonshose, mit diister gekrauster Stirne,
inmitten seines kleinen Konigreiches. Dieses Konigreich
wat diesmal im Hofe eines Gasthofes in Lucca aufge-
schlagen. An der Stirnseite befand sich eine kleine
Biihne mit rotem, teilweise schon zerschlissenem Vor-
hang. Vor der Biihne stand eine Reihe Armstiihle, die

Campagnas Wagen teilweise mit sich fiihrte, die aber
zum allergroBten Teil aus gonnerhaften Birgerhiusern
entlichen waren. Hinter diesen ganz exklusiven Sitzen
zu 5 Lire 60 waren noch drei Reihen mit einfachen
holzernen Stiihlen aufgestellt, ohne Armstiitze, wes-
halb sie auch nur 4 Lire 20 kosteten. Je weiter aber diese
Bestuhlung nach hinten in die Tiefe des Hofes reichte,
umso bescheidener wurde sie. Holzbiinke ohne Lehne
schienen der Bedeutung der Stagione Campagna im-
merhin noch einigermaBlen wiirdig; merkwiirdiger hin-
gegen beriihrten schon umgestiilpte Bottiche und tibet-
deckte Weinfisser, die, einen Massenbesuch voraus-
setzend, hinter den Holzbinken aufgestellt waren.
Diese ,Notsitze* waren das sichtbarste Zeichen eines
tiglich vorhandenen und tiglich enttiuschten Opti-
mismus. Campagna kannte diese kleinen Mangel seines
Kunstinstitutes, aber er pflegte zu sagen: «Bei mir wird
Komfort durch Kunst ersetzt.» Und einmal hatte er
sich sogar zu dem Ausspruch verstiegen: «Wenn Gigli
meinen Tenor hitte, kénnte er ebenfalls vor umgestiilp-
ten Bottichen singen. So aber muB er darauf sehen, da
sein Publikum auf Samt sitzt.»

Riccardo fithrte Raffacla in dieses Konigreich und
stellte sie dem Direktor vor: «Das ist also die Dame, die
heute abend eventuell die Gilda singen kénnte.»

Campagna blieb unbeweglich. Er musterte Raffaela
und sein Gesicht zeigte weder Erstaunen, noch Zustim-
mung, noch Ablehnung. «Wer sind Sie? Wie heiBen
Sie?» fragte er nach einer Weile, seinen kostbaren
Tenor schonend, der heute abend unter Umstinden den
Verdischen Herzog in «Rigoletto» schmettern sollte.
_ Raffaela fiihlte sich durch Campagnas Wiirde ehrlich
bedriickt. Immerhin antwortete sie zaghaft: «Maria
Vecchi.» Sie nannte ihten wirklichen Namen, den nie-
mand kannte, weil er von der Filmbranche natiitlich
angstlich geheim gehalten wurde.

«Na und ?» fragte Campagna weiter.

Darauf wuBlte Raffacla keine Antwort mehr. Riccardo
muBte nach einer sehr peinlichen Pause einspringen.
«Ich sage Thnen doch, Herr Direktor, daB die Dame
die Gilda tibernehmen will.»

«Was heiBt das: die Gilda iibernehmen ? Glauben Sie,
daB hier der bloBe Wille gentigt ?»

«Signorina Vecchi hat in Padua Gesangsunterricht
genommen.»

«Na, und? Was ist Padua?» reckte sich Direktor
Campagna in die Héhe.

Riccardo wurde heftig. «Aber, zum Donnerwetter,
versuchen kénnen Sie es doch wenigstens mit ihr!»

Und ‘wieder lieB dieser napoleonische Tenor seinen
Blick auf Raffacla ruhen. Ruhig priifend und vorsichtig
musternd. SchlieBlich schiittelte er den Kopf. «Nein.
Sie sind mir zu mager.»

«Aber das ist doch jetzt modern!» ereiferte sich Ric-
cardo immer mehr.

«Ich gehe nicht mit der Mode», stellte Campagna un-
erbittlich fest. «Bei Celestino Campagna wird noch dar-
auf gesehen, daB Frauen Frauen sind.» Er wandte sich
ab und wollte sein kleines Konigreich verlassen.

Riccardo eilte ihm nach. «Herr Direktor! Es handelt
sich um Ihr Benefiz! Es handelt sich um uns alle. Héren
Sie sich die Signorina doch wenigstens an!»

«Nein!» herrschte ihn Campagna an. «An meinem
Kunstinstitut treten keine Dilettantinnen auf. Haben Sie
verstanden, Sie junger, frecher Bengel? Liebet sperre
ich zu. Lieber lege ich die Konzession zuriick. Lieber
verhungere ich. Aber solange ich dieser Stagione vor-.
stehe, wird Kunst immer Kunst bleiben.» Und er ver-
lieB den Hof des Ristorante Balbini in geradezu impo-
nierender Haltung.

«Da haben Sie es», sagte Raffacla, nachdem Campagna
gegangen war.

«Br ist ein Nartr», meinte Riccardo verzweifelt.

«Nein. Nur ein Idealist. Und das gefillt mir von ihm.
Es gibt viele groBe Herren in der Kunst, die nicht so
gewissenhaft sind.»

«Dafiir geben sie ihren Mitgliedern mehr zu essen»,
stellte Riccardo erbittert fest.

Frau Direktor Campagna erschien 4ngstlich im Hofe.
Sie blinzelte zu den beiden hiniiber und fragte jimmer-
lich: «Was hat es denn gegeben, Daldini ?»

Der zweite Tenor erzihlte ihr, was soeben vorgefallen
war. Und Frau Direktor Campagna begann erschiittert
zu weinen. «Dieser Mann! Dieser Mann! Er bringt uns
mit seinem iibertriebenen Stolz noch alle ins Ungliick.
Wenn die Gilda zu mager ist, kann man sie ja ein bi-
chen ausstopfen.»

«Nein! Das nicht!» wehtte sich Raffaela erschrocken.

«Oder man kann das Publikum um Nachsicht bitten,
schwiichte Frau Direktor Campagna sofort ab. «Nur
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das Benefiz muB um Gottes willen stattfinden.» Sie bat
Raffaela noch eine Weile zu warten, damit Sie bei ihrem
Mann, dem Herrn Direktor, ihren ganzen, freilich nicht
sehr bedeutenden Einflu aufbieten konne.

Die Unterredung schien stiirmisch zu verlaufen, denn
Raffaela und Riccardo horten durch das geoffnete Fen-
ster des direktorialen Zimmers ganz unglaubliche Wut-
ausbriiche des Chefs. Wihrend ihn Signora Campagna
angstlich ermahnte: «Dein Tenor . . . Um Gottes willen,
dein Tenor... Du schreist dir ja den Glanz weg,
Celestino.»

Aber nach einer Weile streckte Signora Campagna
ihren Kopf durch das Fenster und winkte. «Kommen
Sie herauf, Signorinal»

Raffacla blickte Riccardo wie hilfesuchend an, er
aber meinte: «Gehen Sie allein. Wenn er mich sieht,
wird er noch wiitender.»

Campagna saB8 auf dem wackligen, rotitberzogenen
Bett und lieB Raffacla ganz nahe an sich herankommen.

«Bei wem haben Sie in Padua gelernt?» fragte er
eisig.

«Bei Maestro Durazzi.»

«Stiimper!» winkte Campagna geringschitzig ab.
«Und warum sind Sie nicht zur Bithne gegangen ?» fragte
er weiter, indem er sich gleich darauf die Antwort
selbst gab: «Weil es nicht gelangt hat. Und ich soll
mein Theater jetzt durch Sie entweihen lassen. Schon.
Meine Frau will es. Weil sie fiir die Kunst nicht ein paar
Tage hungern kann. Weil sie keinen Idealismus hat.
Welchen Beruf haben Sie jetzt?»

«Kindermidchen.»

Campagnas Gesicht wurde immer verzweifelter. «Aha!
Da diifte es bei Thnen gerade fiir ein Schlummerlied-
chen. langen. Aber niemals fiir die Gilda an meinem
Theater.» Er lieB seinen Kopf tragisch auf die Brust
sinken. Dann meinte er erschiittert: «Schén. Ich habe
nicht mehr die Energie, von vornherein abzulehnen.
Ich will es mit Thnen versuchen. Nachmittags um drei
ist Bithnenprobe. Dann wird die Entscheidung fallen.»

Er verabschiedete Raffacla mit einem majestitischen
Kopfnicken. Die Frau Direktor fiihrte sie auf den Kor-
ridor und fliisterte ihr zu: «Es wird schon gehen. Nur
Mut! Das Benefiz muB stattfinden. Der Herr Apotheker
hat sich schon zwei Karten reservieren lassen, wenn

er keine Kartenpartie hat . . . Und der Herr Postmeister
kommt vielleicht auch, wenn im Radio nichts Verniinf-
tiges ist...» -

VIIL
THEATERDONNER

Frau Direktor Campagna hingte jedenfalls ein Plakat
mit der Ankiindigung des Benefizes fiir den «Direktor
und leuchtenden Star der Stagione in seiner weltbe-
rilhmten Rolle des Herzogs in Rigoletto» aus. Von der
Umbesetzung der Gilda erwihnte sie vorsichtigerweise
nichts. Hingegen fiigte sie die Verheiung hinzu: «Di-
rektor Campagna singt ,La donna & mobile® so oft es
nur vom geschitzten Publikum gewitnscht wird. In
Brescia erzwang sich das dortige Publikum zehnmalige
Wiederholung.» Das stimmte zwar nicht, gehorte aber
zu den Reklame-Methoden der Stagione Campagna.
Und da iiberdies der Buchbinder von nebenan verspro-
chen hatte, sich den heutigen Theaterabend wohlwollend
durch den Kopf gehen zu lassen, wenn sein Bruder nicht
zu Besuch kommt, sah Frau Direktor Campagna dem
Benefiz ihres Gatten mit hochgespannten Erwartungen
entgegen.

Inzwischen hielt Raffacla mit Maestro Alberti, dem
zwischen Gliick und Furcht pendelnden jungen Vater
eines siebenpfiindigen Jungen, eine erste Klavierprobe.
Man kann nicht sagen, daB Maestro Alberti sie wohl-
wollend behandelte. Er liebte seine junge Gattin und
hoérte immer nur sie, immer nur sie, wihrend er diese
fremde Gilda begleitete. Immerhin faBite er sein end-
giiltiges Utteil in den knappen Satz zusammen: «Es wird
zur Not gehen.»

Dann kam auch Frau Direktor Campagna fiir einen
kurzen Augenblick von der Kassa heriiber und meinte:
«Ganz nett! Eine sehr liebe, kleine Stimme.»

Raffacla zeigte sich iiber diesen ersten, bescheidenen
Exfolg schon sehr gliicklich. Dann aber nahm sie Frau
Direktor Campagna beiseite. «Horen Sie, ich will
Thnen sagen, wie sie meinem Mann, dem Herrn Direktor,
gefallen konnen.»

«Ich bin Thnen sehr dankbat, Frau Ditektor.»

«Also, mein Mann, der Herr Direktor, ist sehr an-
spruchsvoll. Das haben Sie sicher schon gemerkt. Be-

miihen Sie sich vor allem, daB Sie eine schéne Mimik
haben und eine groBe Gestik. Verstehen Sie?»

«Nicht ganz.»

«Also, mein Mann, der Herr Direktor, ist kein
,Moderner‘, wissen Sie. Er ist noch von der alten
Schule. Gehen Sie ganz an die Rampe vor, nicht wahr?
und pressen Sie die Hinde immer ans Herz, wenn Sie
leidenschaftlich sind. Das hat er gerne. Und das Ge-
sicht, wissen Sie, muBl immer kummervoll sein in einer
ernsten Oper. Nicht so wie bei den heutigen Singerin-
nen, bei denen man nie weiB, ob sie sich einen Dolch
in den Busen stoBen oder in die Bar gehen wollen.
Und — singen Sie laut! So laut Sie kénnen. Mein Mann,
der Herr Direktor, sagt immer: Piano singen nur die
Sanger, die keine Stimme haben.»

«Aber wenn in der Partitur Piano steht?» fragte
Raffacla schiichtern.

«Das macht nichts. Trotzdem laut. Das Publikum
will etwas haben fiir sein Geld.»

Um das Gesprich auf ein anderes Thema zu bringen,
fragte Raffacla: «Wie geht’s Threm jiingsten Enkelkind,
Frau Direktot ?»

Signora Campagna strahlte sofort auf, und Raffacla
hatte sichtlich ihre Gunst erworben. «Oh! Es ist das
schonste Bambino, das ich jemals gesehen habe! Es
schreit ununterbrochen. Und es scheint die Stimme vom
Grofipapa geerbt zu haben.»

«Hoffentlich sind Sie mit Thretr Tochter schon wieder
ausgesdhnty, warf Raffacla ein.

«Sie meinen, weil sie mich mit dem Bambino tber-
raschte?» Frau Direktor Campagna wischte sich eine
zirtliche Trine aus dem rechten Augenwinkel. «Unter
uns gesagt, Signorina Vecchi, eine gar so groBe Ueber-
raschung war es nicht. Als Frau hat man doch einen
Blick fiir so was. Unlingst, als Angela das Aennchen
im ,Freischiitz’ sang, so rithrend, so kindlich, so un-
schuldig, habe ich mir gedacht: Das Kleinchen kénnte
einem Kleinen entgegensehen. Aber meinem Mann,
dem Herrn Direktor, habe ich es verschwiegen.»

Frau Direktor Campagna muBte in ihre Kassa zuriick;
nicht vielleicht, weil sich dott ein zahlender Theatet-
besucher gedringt hitte. Thre Plicht war es nur, da zu
sein, fiir alle Fille.

(Fortsetzung folge)

Und ob die Minner das wissen! Jeden Tag beniitzen mehr
Minner diese Olivendl-Rasiercreme als jedes andere Rasierpri-
parat. Dank Palmolive’s beruhigendem Olivendlschaum erhalten
sie eine vollkommene Rasur. Mehr! Sie haben ein erfrischendes
»Nach-Rasur“-Gefiihl, das das Rasieren zum Vergniigen macht.

hol:ahtect:

die

5 Griinde warum Palmoli
Rasiercreme ist:

1. Vervielfacht sich 250 Mal in Schaum. — 2. Macht
den Bart in einer Minute weich. — 3. Bewahrt ihre
cremige Fiille 10 Minuten lang auf dem Gesicht.
4. Hat starke Schaumblasen, die das Haar aufrecht
halten zum Rasieren. — 5. Hat, dank seinem Gehalt
an Olivendl, angenechme Nachwirkungen.
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