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Komödianten komn^
EIN HEITERER ROMAN
VON WILHELM LICHTENBERG

3. Fortsetzung

Hingegen gab es da noch ein Paar, das die ganze
Sache wieder von einer anderen Seite betrachtete.

Und zwar sind in diesem Zusammenhange vorzustellen :

Carlo Trentini und Monica Vico. Oh, sie waren die Be-
scheidensten und Unscheinbarsten in dieser Truppe.
Carlo Trentini repräsentierte den Herrenchor, während
Monica Yico den Damenchor verkörperte. Daß die
beiden die Choreinsätze allerdings völlig allein sangen,
ereignete sich nur selten, und da auch nur in größeren
Opernwerken, wenn keine Solisten mehr frei waren.
Bei der Direktion Campagna mußte eben jeder unbe-
schäftigte Solist den Chor verstärken. Campagna nannte
das ein «künstlerisches Prinzip.» Immerhin, die Haupt-
last der Verantwortung ruhte auf Carlo und Monica,
und ihre Stimmen mußten kräftig herhalten, um eine

Volksmenge, eine Schmugglerbande oder eine große
Abendgesellschaft vorzutäuschen. Dafür erhielten sie,
als Vertreter untergeordneter künstlerischer Funktionen,
kleinere Portionen und größere Grobheiten von Seiten
des Direktors. Dieses Leben nun wäre schwer zu er-
tragen gewesen, wenn hier die Liebe nicht einen gewissen
Ausgleich geschaffen hätte. Carlo und Monica liebten
einander. Es war eine ziemlich aussichtslose Liebe.
Direktor Campagna würde seine Zustimmung niemals
zu einer legitimen Verbindung des Herren- und Damen-
chores gegeben haben, weil er Ehepaare innerhalb seines
Ensembles nicht duldete. Fragt aber die Liebe nach Sinn
und Ziel? Liegt ihr Reiz nicht vielmehr in der holden
Sorglosigkeit allem Zukünftigen gegenüber? So ging
es auch mit Carlo und Monica, dem Herren- und Damen-
chor. Es genügte ihnen, den Augenblick zu genießen,
die Nähe des andern zu fühlen, und zu wissen, daß mor-
gen ein Tag wie der heutige sein wird. Wobei noch anzu-
merken ist, daß sie sich ihrem Schicksal doch nicht so
willenlos überließen, als es vielleicht den Anschein hatte.
Sie legten ihre letzten Centesimi zusammen und spiel-
ten im kleinen Lotto. Und ihre Hoffnungen waren ver-
nünftig genug, keinen Höhenflug zu nehmen. Carlo
und Monica verlangten nicht nach Ruhm und Glanz.
Wenn einmal die drei Nummern im Lotto so gnädig
wären, ihnen einen kleinen Betrag in den Schoß zu wer-
fen, mit dem man eine Osteria oder ein kleines Kaffee-
haus pachten könnte, hätte das Leben für sie seine letzte
Bestimmung erfüllt gehabt.

Folglich konnten sie das Ereignis der Niederkunft
Angelas auch nur vom Standpunkt des Lottos betrach-
ten. Monica stellte also fest: «Niederkunft ist 64.»

«So», nickte Carlo ernsthaft, «wo nehmen wir aber
dann die beiden andern Nummern für den Terno her?»

«Warte mal!» grübelte Monica nach. «Ein Junge ist
33.»

«Ausgezeichnet!» strahlte er glücklich auf. «Und
jetzt können wir entweder die sieben Pfund dazusetzen
oder das gestrige Datum, den 24.»

«Ja, das ist die große Frage», meinte Monica ein
bißchen verzweifelt.

Glücklicherweise verstand Dusolina Labriola, die
ehemalige Hochdramatische, auch etwas vom Lotto.
An sie konnte man sich in heikleren Fällen wenden.
Monica redete die Solistin an, als sie gerade vorbeikam :

«Ach, verzeihen Sie, Signorina Labriola! Aber was
würden Sie bei einer Entbindung lieber setzen : Das Ge-
wicht des Neugeborenen oder das Datum?»

«Weder das Gewicht noch das Datum», antwortete
Dusolina Labriola. «Sondern die Protokollnummer des

Spitals. »

Monica verlor die Fassung. «Heilige Mutter von
Padua! Daran habe ich nicht gedacht!» Sie zog ihren
Carlo mit sich fort. «Komm, komm! Rasch ins Spital!
Wir müssen die Protokollnummer erfahren.» Beide

Neueintretende Abonnenten erhalten den bisher erschie-

nenen Teil des Romans auf Wunsch gratis nachgeliefert.

In einer zauberhaften Villa in Viareggio tobt die Filmdiva Raffaela Cellini

gegen ihren Manager Guido Soldati und weigert sidi, weiterhin in Kitsch-

filmen mitzuwirken. Alle Beruhigungskünste des Managers prallen am

Starrsinn der jungen Künstlerin ab. Sie ist sogar entsdilossen, auf die Kunst

zu verzichten, den Amerikaner Reginald Hicks, der bis jetzt ergebnislos

um sie geworben hat, zu heiraten, welche Bereitschaft sie denn auch in
einem Telegramm nach Amerika deutlich durchblicken läßt. Der sprachlos

gewordene Soldati muß die Aufgebrachte aufs Postamt nach Lucca begleiten.

Dort trifft gerade eine «Stagione», eine Wanderbühne, ein und kündigt als

erste Aufführung «Madame Butterfly» an. Direktor dieses Unternehmens

ist Celestino Campagna. Er hält sich nach Caruso für den größten Tenor
Italiens und seine Truppe für das beste Opernensemble des Landes.

Mitglieder dieser Truppe sind u. a. seine Frau, seine Tochter, dann Rodolfo

Grobetty, ein dauernd alkoholisierter Bariton, der zweite Tenor Riccardo

Daldini, ferner das greise Künstlerpaar Babetta und Francesco Leopardi, die

sich gegenseitig in unverrosteter Liebe für die unübertrefflichsten Vertreter
ihres Faches halten und das siebenjährige Enkelkind des Direktors, Manrico,
für den eigens Rollen erfunden werden. Raffaela ist von den einziehenden

Komödianten begeistert und fühlt sich an den Anfang ihrer eigenen Lauf-

bahn erinnert. Sie möchte der Aufführung beiwohnen, wird dann aber

am Abend durch den Anruf von Mr. Flicks aus Amerika aufgehalten, der

für das erhaltene Telegramm dankt und sich darüber glücklich zeigt. Mit
dem nächsten Dampfer werde er sie holen kommen. Anderntags arbeitet
sie erholungshalber im Garten der Villa und wird unversehens von einem

jungen Mann angesprochen, vom Zettelausträger und zweiten Tenor der

Stagione Campagna. Der junge Riccardo Daldini hält Raffaela für ein

Zimmermädchen, und sie läßt ihn bei diesem Glauben, erklärt' ihm aber, sie

habe auch mal Gesangsstunden gehabt und könne ganz leidlich singen. Sie

werde gelegentlich in die Vorstellung kommen, wenn ihr die Signora

Ausgang gestatte. In Lucca scheint keine große Theaterbegeisterung zu
herrschen, der Vorverkauf ist gleich Null und die Stimmung bei der

Direktion und den Künstlern gereizt. Da eine Gesellschaft von Engländern

vom Theaterbesuch durch ein ausgehängtes Kinoplakat, das einen Cellini-
Film ankündigt, abspenstig gemacht wird, reißt der junge Daldini das Plakat

in schäumender Wut über den Filmstar von der Wand und gerät darauf mit
dem Kinobesitzer in Streit. Raffaela kommt dazu, vernimmt von Riccardo
den Grund seiner Empörung und wie sehr er die Cellini hasse. Uebrigens
habe sie eine entfernte Aehnlichkeit mit dieser Person, über welche Fest-

Stellung natürlich Raffaela heftig erschrickt. Riccardo schwört, wenn er
diesem Luder einmal im Leben begegne, dann werde er der Person Dinge

an den Kopf schleudern, die für hundert Jahre Zuchthaus reichen. Während
der Abendvorstellung der Stagione bricht die Primadonna der Truppe,
Campagnas Tochter Angela, ohnmächtig zusammen, und die Vorstellung
muß abgebrochen werden. Angela ist die Frau des Kapellmeisters Cesare

Alberti. Der Direktor-Vater gab seinerzeit seine Einwilligung zu dieser

Ehe nur unter der Bedingung, daß die Ehe drei Jahre kinderlos bleibe. Nun
scheint das gegebene Wort nicht gehalten worden zu sein, und trotz der

Empörung des gekränkten Großvaters kommt ein Junge zur Welt, ausge-
rechnet am selben Tage, da Direktor Campagna seinen Benefizabend

angesetzt hatte : Rigoletto. Da infolge des Zwischenfalls die Rolle der
Gilda nicht besetzt werden kann, mußte auch diese Vorstellung abgesagt

werden, und das Komödianten-Völklein ist über den Unterbrudi untröstlich.

sausten wie im Sturmwind die Piazza hinab, dem Kran-
kenhause zu, denn die Ziehung Turin wurde um elf
Uhr geschlossen, und nachher gab es keine Gelegenheit
mehr, das freudige Ereignis auf einem Lottozettel
festhalten zu können.

Aber Dusolina Labriola hatte nicht nur Ratschläge
für Lottonummern zu erteilen, sie hatte vor allem einen
reizenden, völlig verstörten, blutjungen Burschen zu
trösten, der wie schutzsuchend ihre Hand umklammert
hielt und mit Tränen kämpfte. Und dieser Junge war
Dino Gioberti, der — wenn man so sagen kann —
zweite Bassist der Stagione Campagna. Achtzehn Jahre
alt und einem römischen Patrizierhaus entlaufen, um
hier einer romantischen Theaterleidenschaft zu frönen.
Die verzweifelten Eltern hatten inzwischen viele Ver-
suche unternommen, ihn in die schützende Bürgerlich-
keit, auf die Schulbank der letzten Gymnasialklasse,
die er noch zu absolvieren hatte, zurückzuführen.
Nutzloses Beginnen. Denn Dino war nun einmal thea-
terbesessen. Irgendwo, während einer Velotour durch
Oberitalien, war er zu dieser Truppe Campagnas ge-
stoßen und dann nicht mehr ins Elternhaus zurück-
gekehrt. Hier sang er nun die Männer mit den großen
Bärten und den finsteren Masken, sang sie nicht gerade
einwandfrei, aber immerhin, er stellte eine Figur des

Ensembles und war bei der Frau Direktor besonders

gut gelitten, weil er nur über einen sehr schwachen

Appetit verfügte.
Aber nicht nur die düsteren Männer mit der tiefen

Stimmlage fesselten ihn an die Stagione Campagna,

Copyright 1940 by Morgartcn-Verlag A.-G., Zürich

sondern viel mehr noch die Ex-Hochdramatische
Dusolina Labriola. Ja, er liebte Dusolina. Er liebte sie

mit der naiven Glut seiner achtzehn Jahre, er verehrte
ihre reife Lebenserfahrung und ihr mütterlich-zärtliches
Verständnis für gärende Jugend. Sie hingegen liebte in
Dino ihren neuen Frühling, er gab ihrem arg ramponier-
ten weiblichen Selbstbewußtsein das Glück neuer Er-
folge, und sie war diesem Jungen dankbar für seine

Liebe. Mochte Angela ihre großen Partien Abend für
Abend singen, mochte sie über die ältere Kollegin
triumphieren, das machte Dusolina nichts mehr aus.

Jetzt, wo sie die Zuneigung Dinos genoß.

Dusolina studierte mit Dino die Rollen ein, sie
schminkte ihm abends die alten Männer an und klebte
seine Bärte, sie beschenkte ihn reich aus dem unerschöpf-
liehen Schatz ihrer Theatererfahrung, und sie versuchte
es auch, seinem Baß den letzten Schliff zu geben, was
freilich am wenigsten gelingen wollte.

Jetzt aber, wie gesagt, hatte Dino Tränen in den Au-
gen. «Ich habe mich schon so auf den Sparafucile ge-
freut!» würgte er. «Und jetzt findet das Benefiz Cam-

pagnas nicht statt.»
Dusolina streichelte ihn. «Na, kränk dich nicht Wenn

wir heute abend nicht spielen, setzen wir uns gemütlich
zusammen, ich koche Kaffee und es wird auch ganz nett
sein. »

«O ja, sehr», erwiderte er mit einem tränenerfüllten
Blick auf sie, «aber Singen ist eben doch das Schönste.
Du hättest mir eine so prachtvolle Maske als Spara-
fucile geschminkt... Mit rotumränderten Augen
Und einem langen, schwarzen Bart... Jetzt ist alles
ins Wasser gefallen...»

Sie tröstete ihn wie einen ganz, ganz kleinen Jungen.
«Na, was nicht ist, kann ja noch werden. Angela wird
wieder gesund und ,Rigoletto' steht ja bei uns immer
auf dem Repertoire.»

«Ja, du hast recht», beruhigte sich Dino einigermaßen.
«Du hast immer recht», fügte er bewundernd hinzu.

Und da schleifte der kleine Manrico auch schon
Riccardo mit seinem Zettelpaket herbei. Er hatte ihn
glücklicherweise noch am Rand des Städtchens einholen
können. «Sofort zu Großpapa!» kommandierte der

Knirps frech. «Gehen Sie nicht so langsam, Daldini!
Wir können so langsame Zettelträger nicht brauchen!»

Riccardo schäumte vor Wut, wollte aber nicht wie-
der eine Szene wie die gestrige heraufbeschwören.

Campagna empfing seinen zweiten Tenor sehr un-
gnädig. «Daß Sie endlich da sind! Es werden heute
keine Zettel ausgetragen. Weil heute überhaupt keine

Vorstellung stattfindet.»
«Wie?» fragte Riccardo erstaunt.

«Nein. Meine liebe Tochter Angela hat mich heute

morgen heimtückischerweise mit einem Enkelkind be-
schenkt. Und ohne ,Gilda' gibt es bekanntlich auch
keinen ,Rigoletto'. Oder sind Sie anderer Ansicht?»
fragte der Gestrenge gereizt.

«Nein Ich bin gar nicht anderer Ansicht...
Aber... » Hier schien Riccardo ein rettender Einfall
zu kommen. Einen kurzen Augenblick überlegte er,
dann warf er sein Paket Zettel in eine Ecke und rief :

«Sagen Sie die Vorstellung noch nicht ab! Vielleicht
kann ich Ihnen eine Gilda verschaffen. Es ist nicht aus-
geschlossen. »

«Eine Gilda » zweifelte Campagna. «Sofort greifbar »

«Ja. Ich kann es nicht versprechen. Aber es wäre
immerhin die Möglichkeit. Bewilligen Sie mir die
Tramfahrt nach Viareggio hinüber?»

Campagna legte sein Gesicht in düstere, sorgenvolle
Falten und überlegt lange. Schließlich sagte er nur das
eine folgenschwere Wort: «Bewilligt.»

(Fortsettung Seite 1068)
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IJITERWEGS
Besinnliches von Manesse

Wir alle sind unterwegs auf der Wanderung zwischen Geburt und Tod. In welcher Form und
welchem Maß die Wanderung zugleich Wandlung ist, bleibt Sorge und Schicksal jedes einzelnen.
Wie wir auf einer Wanderung hie und da haltmachen, Atem schöpfen und uns umsehen, die zurück-
gelegte Straße messend und ausschauend nach der vor uns liegenden Wegstrecke, so mögen wir
auf unserer Wanderung durchs Leben — ehe es Abend wird — dann und wann einen Halt der

Besinnung einschalten und prüfen, wie weit wir denn eigentlich schon gekommen seien. Wer Sinn
für solche Besinnung hat, wird sich rasch und herzlich mit unserem Mitarbeiter Manesse befreun-
den, den wir künftig in der ZI in zwanglosen Zeitabständen zu Worte kommen lassen wollen.

In einer Kleinstadt gibt es immer Menschen, die es von
Zeit zu Zeit an den Bahnhof treibt. Sie haben dort nichts
zu suchen, keine Post hinzubringen, keine abzuholen —
sie wollen nur den Pulsschlag des Lebens spüren, Leute
kommen und gehen sehen und sich von einer zarten
Aufregung erfassen lassen, wenn ein Zug in die Stille
hereindonnert und nach dem Tumult des Aufenthaltes
sich zögernd wieder in Bewegung setzt. Abschiedsszenen,
winkende Hände, glänzende Augen — Einbruch person-
liehen Lebens in das geschäftige Treiben einer unbeteilig-
ten Welt. Für einen versonnenen Betrachter ist aber noch
mehr zu sehen, etwa der Reisende hinter einem Wagen-
fenster: er blickt von seiner Zeitung auf, späht flüchtig
nach dem Namen der Station und versinkt wieder in
seine Lektüre. Oder eine Frau, die mit einem Kinde reist,
ihm das Fenster herunterholt und es einen gwundrigen
Blick auf das Gewirr der Menschen tun läßt. Oder ein
strickendes Mädchen, das seine Maschen zählt und näher
ans Licht rückt. Woher kommen sie alle, diese Menschen,
wohin gehen sie? Wo werden sie essen, wo werden sie schla-
fen, alle, die unterwegs sind, und wie ist ihnen zumute?

Junge Leute, die von ihren eigenen Zielen erfüllt
sind, sich frisch einen Weg durchs Leben bahnen und
nach Taten dürsten, werden wohl selten von einer sol-
dien Beobachtung berührt werden. Sie sind zu stark mit
sich selber beschäftigt, als daß sie sich so im Sinnen ans
Schicksal des andern verlieren könnten. Sie empfinden
auch kaum, daß ein solcher Augenblick der fernen Teil-
nähme an fremdem Geschick eine besondere Bedeutung
haben kann, da uns, ungewollt und unbewußt, das Leben
des andern zum Sinnbild unseres eigenen Daseins wird.
Denn in den tiefsten Gründen, in den tiefsten Schichten

unserer Existenz, sind wir alle miteinander verbunden
und einander gleich: suchende, irrende, unsichere Men-
sehen, manchmal beglüdkt, manchmal beschwert, ans Ir-
dische gekettet und im Ewigen ruhend, aus einem Un-
gewissen kommend und in ein Ungewisses gehend —
Menschen, die unterwegs sind. Deutlicher wird man es

erst inne, wenn man älter wird, und vielleicht muß man
schon in einer stillen Stunde sein Bild im Spiegel gewahrt
und die grauen Fäden festgestellt haben, die den Haar-
schöpf zu durchziehen beginnen, daß einem das Wort
der kleinen furchtsamen Sabinerin das Herz belaste: Du
bist ein Pilgrim und Wandersmann. Und dann erwägen
wir nicht mehr die Lebensfahrt der fremden Menschen
im unaufhaltsam davoneilenden Eisenbahnwagen, son-
dern das Rätsel der eigenen Existenz pocht an unsere
Brust. Woher, aus weldien Urgründen des Daseins, die
Reise? Wir wissen es nicht. Und wo das Ziel? Es liegt
in Dunkelheit. Der forschende Verstand kann's nicht
errechnen, weder das Geheimnis des Ursprungs, noch das

Geheimnis des Zieles. Nur der Glaube eines starken Her-
zens vermag es, Brücken zu den fernen Ufern zu bauen.

«

Es ist nichts Neues, was ich da sage, und ich habe nicht
den Ehrgeiz, Unerhörtes vorzubringen. Es dürfte ja
auch nicht leicht möglich sein, und wir tun gut, uns in
der Bescheidenheit zu üben und es dabei bewenden zu
lassen, daß wir die alten Gedanken, die unser Herz und
unseren Sinn berühren, nach bestem Vermögen uns neu
zu eigen machen. Schon der Leutnant Thomas Legier
beispielsweise, als er mit seinen Schweizer Truppen am
28. November 1812 den Rückzug des französischen Hee-
res über die Beresina zu decken hatte, ist von dem Ge-

danken heimgesucht worden. Da brach das mildeste
Soldatenlied, das wohl jemals gedichtet worden ist, aus
seinem Herzen: Unser Leben gleicht der Reise eines
Wandrers in der Nacht — Manchmal zieht uns die
Sehnsucht zu den Anfängen zurück, zur Mutter, zu den
«Müttern», manchmal verspüren wir den Zug zum un-
endlichen Ziel. Oder ist es dasselbe, der Ursprung und
das Ziel? Gibt es nur eine einzige, jenseitige Heimat der
Seele, aus der wir aufgestiegen sind und die uns wieder
umfangen wird nach diesem etwas mißlichen Versuch der
Bewährung unserer Kräfte in der irdischen Fremde?
Legen wir es uns so oder anders zurecht — es bleibt für
unser irdisches Dasein das Bild der Wanderschaft.

Darum glauben wir wohl auch, stärker und reiner zu
leben, wenn wir wandernd unterwegs sind: wir sind
näher beim Sinn unseres Daseins. Auch steckt ein Zwie-
faches im Wandern, wie es zum Wesen unseres Erden-
lebens gehört. Wohl bringt uns die Wanderschaft in
beglückende Bewegung, wir schweifen durch blühende
Felder oder an reifender Saat vorbei, wir ziehen durch
schweigende Wälder und dem rauschenden Flusse ent-
lang, wir treffen auf Menschen und wechseln einen Blick
und Gruß — allein das Größte ist doch, daß wir stehen-
bleiben und einen Eindruck in stiller Sammlung in uns
aufnehmen können. Das ist es, was wir nach Hause neh-
men werden: das Bild eines Dörfleins, wie wir es von der
lindenbestandenen Höhe gesehen haben, die zerstreuten
Häuser in den Hofstätten geborgen und sachte in die
Täler der Geländewellen geschmiegt, ein Kirchlein auf
der Höhe mit seinem gemütlichen Käsbissenturm und
einem Hahn darauf, der in der Sonne glitzert. Das Bild
eines Kindes, das an den Dorfbrunnen lehnt und, be-
treten ob unserm Gruß, uns scheu und fragend nach-
blickt. Das Bild einer Flußwindung, über der sachte
Nebel hangen und die Ferne des jenseitigen Landstriches
in zartes Dämmer hüllen. Das Bild einer Wolkenburg,
durch die Sonnenstrahlen schräg herniederzielen, und der
Laut einer Abendglocke, die unsichtbar ihre Stimme erhebt.

«•

Da ist es, das Ruhende, das uns die bleibenden Ein-
drücke heimgibt, an die wir denken werden, wenn wir
uns später einen Wandergang in die Erinnerung zurück-
rufen. Und auch unser Leben ist so geordnet. Neben
der rastlosen Bewegtheit stehen die Ruhepunkte, die
Augenblicke der Besinnung. Sie müssen da sein, sollen
wir uns nicht verlieren, an den Tag, an das Vergängliche.
Es ist ein nie zu enträtselndes Wunder, daß alles, was
vergeht, auch etwas Dauerndes in sich trägt, etwas Ewi-
ges an Sinn und Bedeutung. Wir müssen es nur zu sehen

verstehen, wir müssen uns nur bemühen, allem Wesen-
den unsere guten Gedanken und unsere warme Anteil-
nähme zu schenken. Es ist der einzige Weg, unser Leben

zu bereichern, der einzige, seinen oft etwas trügerischen
Gehalt zu verbessern. Mensch sein heißt: das Dasein mit
Sinn begaben, das Ewige erspüren, das darin waltet —
das Tier kann das nicht. Und unterwegs sein heißt:
gehen und stehenbleiben. Welcher Sinn sich uns erschlie-
ßen wird, das wird weithin von unserer eigenen Artung
abhangen, aber es kann nicht fehlen, daß einem ehrlich
Suchenden mehr und mehr Zusammenhänge sich er-
schließen, und daß am Ende auch der Glaube eines star-
ken Herzens es vermögen wird, Brücken zu den fernsten
Ufern zu bauen.

(Fortsetzung von Seite 1066)

VI.
DER GNÄDIGE THEATERGOTT

Es war ein stolzer Augenblick in Riccardos Leben,
als er jetzt im Tram Platz nehmen durfte, in jenem
Tram, das sonst immer nur Publikum beförderte. Die
Tatsache, daß Riccardo nicht wie sonst die staubige
Landstraße nach Viareggio hinauftippeln mußte, ver-
lieh diesem Vormittag einen erhöhten Reiz.

Er hatte gehofft, das Kindermädchen im Vorgarten
bei der Arbeit zu finden, was immerhin die bequemste
Art der Annäherung ermöglicht hätte. Aber das Kinder-
mädchen schien wohl heute im Hause beschäftigt zu
sein; jedenfalls ließ sie sich durch längere Zeit nicht
blicken. Wie aber sollte er mit dieser heiklen Mission zu
ihr gelangen Die Herrschaft Marias schien unangenehm

zu sein, das hatte er aus ihren wenigen Andeutungen
schon entnehmen können. Einfach klingeln und nach
dem Kindermädchen fragen, ging nicht. Schließlich
wußte er ja auch nicht, wie sie mit dem übrigen Personal
stand und wie weit man sich ihm anvertrauen konnte.

Riccardo wartete also auf den gewissen glücklichen
Zufall, ohne sich zu verhehlen, daß die Zeit drängte,
und daß Direktor Campagna zumindest bis Mittag
wissen mußte, ob heute das Benefiz mit ,Rigoletto'
gegeben werden konnte. Der glückliche Zufall wollte
sich nicht einstellen. Weder öffnete sich irgendwo ein
Fenster und ließ den süßen Kopf Marias blicken, noch
trat sie aus der Gartenpforte hervor. Und die Uhr
rückte immer näher, immer näher an Mittag heran.

Er mußte dem glücklichen Zufall also nachhelfen.
Aber wie? Rein optisch war er auf dieser verlassenen

Straße völlig machtlos. Maria konnte nur aufakustischem

Wege herbeigelockt werden. Hinter der Villa führte
ein kleiner Strandweg um den Garten herum. Riccardo
turnte sich über ein Gitter hinweg und balancierte über
den schmalen, steinigen Pfad zum rückwärtigen Garten.
Der Garten war leer. Aber es gab da noch eine letzte

Möglichkeit.
Riccardo versteckte sich hinter einer Zypresse und

schmetterte das ,La donna è mobile' aus dem so ge-
fährdeten ,Rigoletto' heraus. Uninteressierten, so kom-
binierte er, würde der Gesang nicht weiter auffallen.
Maria aber, die schließlich wußte, daß Riccardo Tenor
war, die ferner innerlich irgendwie mit der Stagione
bereits verbunden war, Maria konnte dieses plötzliche
,La donna è mobile' immerhin herbeilocken.

Die Idee war gut gewesen. Zwar mußte Riccardo
seine Strophen elnigemale schmettern, er mußte man-
ches hohe C verschwenden und sogar ganz unmögliche
Kadenzen einlegen, aber nach einer Weile zeigte sich
das Kindermädchen Maria doch im Garten. Sie schien

zu ahnen, daß es Riccardos Stimme sei, und hatte sogar
ein freundliches Lächeln auf den Lippen.

Riccardo trat hinter der Zypresse hervor und winkte
ihr. Jetzt wurde ihr Lächeln noch freier, noch heiterer,
und indem sie ganz an den Zaun herantrat, rief sie

hinüber: «Kommen Sie doch!»
Er flüsterte scharf: «Ihre Herrschaft...»
«Ist über Land gefahren. Kommen Sie nur! Wir sind

ganz allein im Hause.»
Riccardo sprang also über den Zaun und nahm glück-

lieh Raffaelas Hand. «Das trifft sich aber ausgezeichnet!»
«Ja, wir haben überhaupt Glück miteinander.»
«Das wollen wir erst sehen. So selbstverständlich ist

das noch lange nicht.» Und dann erzählte er Raffaela,

was sich von gestern abend auf heute morgen in der

Truppe ereignet hatte. Sie lachte herzlich. So herzlich,
daß sie lange Zeit überhaupt nichts sagen konnte.

Riccardo blickte sie erstaunt an. «Was finden Sie daran

so komisch?»
«Na, hören Sie», schüttelte sich Raffaela noch im-

mer vor Lachen, «wenn Amelia auf offener Bühne .»
«Nicht auf offener Bühne. Der Direktor hat sofort

den Vorhang fallen lassen.»

«Na, egal. Es bleibt doch köstlich. »

«So Dann finden Sie es vielleicht auch köstlich, daß

wir jetzt ohne Primadonna dastehen, daß das Benefiz
des Direktors heute nicht stattfinden kann, und daß wir
in den nächsten Tagen nicht einmal mehr Polenta zu
essen kriegen werden?»

Raffaela wurde sofort ernster. «Oh, du lieber Gott!
Daran habe ich wirklich nicht gedacht. Verzeihen Sie!»

«Sehen Sie! Es hat alles zwei Seiten. Und es ist eine

große Unanständigkeit von Alberti, uns in eine solche
Situation zu bringen.»

«Was wollen Sie», erwiderte Raffaela wieder mit
einem Anflug von Heiterkeit, «die Menschen sind eben
alle sehr egoistisch.»

«Das stimmt.» Und nach einer kurzen Pause setzte
Riccardo hinzu : «Aber ich habe Campagna gesagt, daß

es vielleicht doch noch eine Rettung gibt. »

«Sicher», nickte Raffaela, «der gnädige Theatergott
versagt nie, hat mein Gesangslehrer in Padua immer
behauptet. »

«Ja. Wenn Sie nämlich zufällig die Gilda studiert
hätten ...» Er blickte sie forschend an.

«Ich?» Raffaela erschrak fürchterlich.
«Sie haben doch Gesangsstunden genommen. Da

wäre es doch nicht ausgeschlossen, daß Ihr Maestro
auch die Gilda mit Ihnen durchgenommen hatte.»

«Sehr gründlich sogar.»
Riccardo strahlte auf. «Gerettet! Gerettet!»
«Wieso gerettet?»
«Na, Sie werden die Gilda heute abend bei uns

singen.»
«Sind Sie verrückt?»
«Haben Sie denn keine Lust?»
«Lust schon. Aber ...»
«Es gibt kein Aber, wenn eine Vorstellung auf dem

Spiel steht. Deshalb kommen Sie sofort mit mir nach
Lucca hinüber. Der Direktor hat sogar das Tram be-

willigt. Ihre Herrschaft ist ohnehin nicht zu Hause;»
«Aber sie kommt am Nachmittag», wehrte sich Raf-

faela, noch immer tödlich erschrocken.
«Am Nachmittag können Sie wieder hier sein und

unter irgend einem Vorwand Urlaub nehmen. Nur
überlegen Sie nicht lange, weil keine Zeit mehr zu ver-
lieren ist... »

Raffaela war sehr, sehr ernst geworden. Dieser Antrag
kam so völlig überraschend, und er brachte ihr die Ver-
wirklichung eines Lieblingsgedankens, wieder einmal zu
den eigenen Anfängen zurückkehren zu können, zur
unverlöschbaren Romantik dieser herrlichen Schmieren-
zeit. Auf ihren Lippen schwebte ein freudiges Ja. Aber

Nr. 39 - 1940 Seite 1C68



es sprach so viel dagegen, vor allem die Furcht, schon
bei der Probe von Riccardo als jene Todfeindin Raffaela
Cellini erkannt zu werden, die ihn bisher um den Besitz
einer weißen Hose gebracht hatte, als jenes «Luder»,
dem er Dinge an den Kopf schleudern wollte, die für
hundert Jahre Zuchthaus langen. Und da sie dem reizen-
den Jungen diese schwere Enttäuschung nicht bereiten
wollte, sagte sie mit aufrichtigem Bedauern in der
Stimme: «Es geht wirklich nicht, Riccardo.»

«Haben Sie Angst?» drang er in sie. «Sie brauchen
keine Angst zu haben. Auch wenn Sie in der Partie
nicht ganz sicher sind. Und wenn Sie die Stimme auch
nicht ganz in Ordnung haben — Angela singt ja auch
manchmal wie eine meckernde Ziege.»

«Nein, nein, das ist es nicht. Nur, wissen Sie,

wenn man schon einmal dem Künstlerinnentraum ent-
sagt hat, soll man nicht wieder zu ihm zurückkehren. »

«Das ist es ja eben, was ich Ihnen nicht verzeihe!
Wie kann jemand, der auch nur einen Ton in der Kehle
hat, Kindermädchen werden!» Plötzlich aber fragte
Riccardo: «Sie sind wohl kein guter Mensch?»

«Um Gottes willen — warum denn?»
«Weil Sie sonst wüßten, wieviel für uns auf dem Spiele

steht, wenn wir vierzehn Tage pausieren müssen: Und
wenn heute das Benefiz des Direktors nicht stattfinden
kann. Sie haben hier Ihr gutes Essen und Ihren Lohn
Und Sie können natürlich auf Leute herabblicken, die
sich das alles täglich wieder zusammensingen müssen.»

Jetzt überlegte Raffaela nur mehr ganz kurz. Dann
streckte sie Riccardo die Hand hin. «Ich komme mit
Ihnen! »

.Er schien gar nicht so gerührt über ihre Zusage und
drängte nur: «Dann machen Sie sich fertig. Campagna
sagt sonst wirklich die Vorstellung ab.»

Eine halbe Stunde später saß Raffaela neben Riccardo
in dem humpelnden Tram, wortlos, befangen, vor Er-
regung zitternd, als hätte sie tatsächlich zum erstenmal
einen Fuß auf die Bühne zu setzen. —

Riccardo brachte seine Akquisition im Triumph in
das Ristorante Balbini. Direktor Campagna stand ein-
sam, in Napoleonshose, mit düster gekrauster Stirne,
inmitten seines kleinen Königreiches. Dieses Königreich
war diesmal im Hofe eines Gasthofes in Lucca aufge-
schlagen. An der Stirnseite befand sich eine kleine
Bühne mit rotem, teilweise schon zerschlissenem Vor-
hang. Vor der Bühne stand eine Reihe Armstühle, die

Campagnas Wagen teilweise mit sich führte, die aber

zum allergrößten Teil aus gönnerhaften Bürgerhäusern
entliehen waren. Hinter diesen ganz exklusiven Sitzen

zu 5 Lire 60 waren noch drei Reihen mit einfachen
hölzernen Stühlen aufgestellt, ohne Armstütze, wes-
halb sie auch nur 4 Lire 20 kosteten. Je weiter aber diese

Bestuhlung nach hinten in die Tiefe des Hofes reichte,
umso bescheidener wurde sie. Holzbänke ohne Lehne
schienen der Bedeutung der Stagione Campagna im-
merhin noch einigermaßen würdig; merkwürdiger hin-

gegen berührten schon umgestülpte Bottiche und über-
deckte Weinfässer, die, einen Massenbesuch voraus-
setzend, hinter den Holzbänken aufgestellt waren.
Diese ,Notsitze' waren das sichtbarste Zeichen eines

täglich vorhandenen und täglich enttäuschten Opti-
mismus. Campagna kannte diese kleinen Mängel seines

Kunstinstitutes, aber er pflegte zu sagen : «Bei mir wird
Komfort durch Kunst ersetzt.» Und einmal hatte er
sich sogar zu dem Ausspruch verstiegen: «Wenn Gigli
meinen Tenor hätte, könnte er ebenfalls vor umgestülp-
ten Bottichen singen. So aber muß er darauf sehen, daß

sein Publikum auf Samt sitzt.»
Riccardo führte Raffaela in dieses Königreich und

stellte sie dem Direktor vor : «Das ist also die Dame, die
heute abend eventuell die Gilda singen könnte.»

Campagna blieb unbeweglich. Er musterte Raffaela
und sein Gesicht zeigte weder Erstaunen, noch Zustim-
mung, noch Ablehnung. «Wer sind Sie? Wie heißen
Sie?» fragte er nach einer Weile, seinen kostbaren
Tenor schonend, der heute abend unter Umständen den
Verdischen Herzog in «Rigoletto» schmettern sollte.

Raffaela fühlte sich durch Campagnas Würde ehrlich
bedrückt. Immerhin antwortete sie zaghaft: «Maria
Vecchi.» Sie nannte ihren wirklichen Namen, den nie-
mand kannte, weil er von der Filmbranche natürlich
ängstlich geheim gehalten wurde.

«Na und?» fragte Campagna weiter.
Darauf wußte Raffaela keine Antwort mehr. Riccardo

mußte nach einer sehr peinlichen Pause einspringen.
«Ich sage Ihnen doch, Herr Direktor, daß die Dame
die Gilda übernehmen will.»

«Was heißt das : die Gilda übernehmen Glauben Sie,
daß hier der bloße Wille genügt?»

«Signorina Vecchi hat in Padua Gesangsunterricht
genommen. »

«Na, und? Was ist Padua?» reckte sich Direktor
Campagna in die Höhe.

Riccardo wurde heftig. «Aber, zum Donnerwetter,
versuchen können Sie es doch wenigstens mit ihr!»

Und wieder ließ dieser napoleonische Tenor seinen

Blick auf Raffaela ruhen. Ruhig prüfend und vorsichtig
musternd. Schließlich schüttelte er den Kopf. «Nein.
Sie sind mir zu mager.»

«Aber das ist doch jetzt modern!» ereiferte sich Ric-
cardo immer mehr.

«Ich gehe nicht mit der Mode», stellte Campagna un-
erbittlich fest. «Bei Celestino Campagna wird noch dar-
auf gesehen, daß Frauen Frauen sind. » Er wandte sich
ab und wollte sein kleines Königreich verlassen.

Riccardo eilte ihm nach. «Herr Direktor! Es handelt
sich um Ihr Benefiz Es handelt sich um uns alle. Hören
Sie sich die Signorina doch wenigstens an »

«Nein!» herrschte ihn Campagna an. «An meinem
Kunstinstitut treten keine Dilettantinnen auf. Haben Sie

verstanden, Sie junger, frecher Bengel? Lieber sperre
ich zu. Lieber lege ich die Konzession zurück. Lieber
verhungere ich. Aber solange ich dieser Stagione vor-
stehe, wird Kunst immer Kunst bleiben.» Und er ver-
ließ den Hof des Ristorante Balbini in geradezu impo-
nierender Haltung.

«Da haben Sie es », sagte Raffaela, nachdem Campagna

gegangen war.
«Er ist ein Narr», meinte Riccardo verzweifelt.
«Nein. Nur ein Idealist. Und das gefällt mir von ihm.

Es gibt viele große Herren in der Kunst, die nicht so

gewissenhaft sind.»
«Dafür geben sie ihren Mitgliedern mehr zu essen»,

stellte Riccardo erbittert fest.

Frau Direktor Campagna erschien ängstlich im Hofe.
Sie blinzelte zu den beiden hinüber und fragte jämmer-
lieh: «Was hat es denn gegeben, Daldini?»

Der zweite Tenor erzählte ihr, was soeben vorgefallen
war. Und Frau Direktor Campagna begann erschüttert
zu weinen. «Dieser Mann! Dieser Mann! Er bringt uns
mit seinem übertriebenen Stolz noch alle ins Unglück.
Wenn die Gilda zu mager ist, kann man sie ja ein biß-
chen ausstopfen.»

«Nein! Das nicht!» wehrte sich Raffaela erschrocken.
«Oder man kann das Publikum um Nachsicht bitten»,

schwächte Frau Direktor Campagna sofort ab. «Nur
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das Benefiz muß um Gottes willen stattfinden.» Sie bat
Raffaela noch eine Weile zu warten, damit Sie bei ihrem
Mann, dem Herrn Direktor, ihren ganzen, freilich nicht
sehr bedeutenden Einfluß aufbieten könne.

Die Unterredung schien stürmisch zu verlaufen, denn
Raffaela und Riccardo hörten durch das geöffnete Fen-
ster des direktorialen Zimmers ganz unglaubliche Wut-
ausbräche des Chefs. Während ihn Signora Campagna
ängstlich ermahnte: «Dein Tenor Um Gottes willen,
dein Tenor.. Du schreist dir ja den Glanz weg,
Celestino.»

Aber nach einer Weile streckte Signora Campagna
ihren Kopf durch das Fenster und winkte. «Kommen
Sie herauf, Signorina!»

Raffaela blickte Riccardo wie hilfesuchend an, er
aber meinte: «Gehen Sie allein. Wenn er mich sieht,
wird er noch wütender.»

Campagna saß auf dem wackligen, rotüberzogenen
Bett und ließ Raffaela ganz nahe an sich herankommen.

«Bei wem haben Sie in Padua gelernt?» fragte er
eisig.

«Bei Maestro Durazzi.»
«Stümper!» winkte Campagna geringschätzig ab.

«Und warum sind Sie nicht zur Bühne gegangen ?» fragte
er weiter, indem er sich gleich darauf die Antwort
selbst gab: «Weil es nicht gelangt hat. Und ich soll
mein Theater jetzt durch Sie entweihen lassen. Schön.
Meine Frau will es. Weil sie für die Kunst nicht ein paar
Tage hungern kann. Weil sie keinen Idealismus hat.
Welchen Beruf haben Sie jetzt?»

«Kindermädchen. »

Campagnas Gesicht wurde immer verzweifelter. «Aha
Da dürfte es bei Ihnen gerade für ein Schlummerlied-
chen langen. Aber niemals für die Gilda an meinem
Theater.» Er ließ seinen Kopf tragisch auf die Brust
sinken. Dann meinte er erschüttert: «Schön. Ich habe
nicht mehr die Energie, von vornherein abzulehnen.
Ich will es mit Ihnen versuchen. Nachmittags um drei
ist Bühnenprobe. Dann wird die Entscheidung fallen.»

Er verabschiedete Raffaela mit einem majestätischen
Kopfnicken. Die Frau Direktor führte sie auf den Kor-
ridor und flüsterte ihr zu: «Es wird schon gehen. Nur
Mut! Das Benefiz muß stattfinden. Der Herr Apotheker
hat sich schon zwei Karten reservieren lassen, wenn

er keine Kartenpartie hat. Und der Herr Postmeister
kommt vielleicht auch, wenn im Radio nichts Vernünf-
tiges ist... »

VII.
THEATERDONNER

Frau Direktor Campagna hängte jedenfalls ein Plakat
mit der Ankündigung des Benefizes für den «Direktor
und leuchtenden Star der Stagione in seiner weltbe-
rühmten Rolle des Herzogs in Rigoletto» aus. Von der
Umbesetzung der Gilda erwähnte sie vorsichtigerweise
nichts. Hingegen fügte sie die Verheißung hinzu: «Di-
rektor Campagna singt ,La donna è mobile' so oft es

nur vom geschätzten Publikum gewünscht wird. In
Brescia erzwang sich das dortige Publikum zehnmalige
Wiederholung.» Das stimmte zwar nicht, gehörte aber
zu den Reklame-Methoden der Stagione Campagna.
Und da überdies der Buchbinder von nebenan verspro-
chen hatte, sich den heutigen Theaterabend wohlwollend
durch den Kopf gehen zu lassen, wenn sein Bruder nicht
zu Besuch kommt, sah Frau Direktor Campagna dem
Benefiz ihres Gatten mit hochgespannten Erwartungen
entgegen.

Inzwischen hielt Raffaela mit Maestro Alberti, dem
zwischen Glück und Furcht pendelnden jungen Vater
eines siebenpfündigen Jungen, eine erste Klavierprobe.
Man kann nicht sagen, daß Maestro Alberti sie wohl-
wollend behandelte. Er liebte seine junge Gattin und
hörte immer nur sie, immer nur sie, während er diese

fremde Gilda begleitete. Immerhin faßte er sein end-

gültiges Urteil in den knappen Satz zusammen : «Es wird
zur Not gehen.»

Dann kam auch Frau Direktor Campagna für einen
kurzen Augenblick von der Kassa herüber und meinte:
«Ganz nett! Eine sehr liebe, kleine Stimme.»

Raffaela zeigte sich über diesen ersten, bescheidenen

Erfolg schon sehr glücklich. Dann aber nahm sie Frau
Direktor Campagna beiseite. «Hören Sie, ich will
Ihnen sagen, wie sie meinem Mann, dem Herrn Direktor,
gefallen können.»

«Ich bin Ihnen sehr dankbar, Frau Direktor.»
«Also, mein Mann, der Herr Direktor, ist sehr an-

spruchsvoll. Das haben Sie sicher schon gemerkt. Be-

mühen Sie sich vor allem, daß Sie eine schöne-Mimik
haben und eine große Gestik. Verstehen Sie?»

«Nicht ganz. »

«Also, mein Mann, der Herr Direktor, ist kein
,Moderner', wissen Sie. Er ist noch von der alten
Schule. Gehen Sie ganz an die Rampe vor, nicht wahr
und pressen Sie die Hände immer ans Herz, wenn Sie

leidenschaftlich sind. Das hat er gerne. Und das Ge-
sieht, wissen Sie, muß immer kummervoll sein in einer
ernsten Oper. Nicht so wie bei den heutigen Sängerin-
nen, bei denen man nie weiß, ob sie sich einen Dolch
in den Busen stoßen oder in die Bar gehen wollen.
Und — singen Sie laut! So laut Sie können. Mein Mann,
der Herr Direktor, sagt immer: Piano singen nur die
Sänger, die keine Stimme haben.»

«Aber wenn in der Partitur Piano steht?» fragte
Raffaela schüchtern.

«Das macht nichts. Trotzdem laut. Das Publikum
will etwas haben für sein Geld.»

Um das Gespräch auf ein anderes Thema zu bringen,
fragte Raffaela: «Wie geht's Ihrem jüngsten Enkelkind,
Frau Direktor?»

Signora Campagna strahlte sofort auf, und Raffaela
hatte sichtlich ihre Gunst erworben. «Oh! Es ist das

schönste Bambino, das ich jemals gesehen habe! Es
schreit ununterbrochen. Und es scheint die Stimme vom
Großpapa geerbt zu haben.»

«Hoffentlich sind Sie mit Ihrer Tochter schon wieder
ausgesöhnt», warf Raffaela ein.

«Sie meinen, weil sie mich mit dem Bambino über-
raschte?» Frau Direktor Campagna wischte sich eine
zärtliche Träne aus dem rechten Augenwinkel. «Unter
uns gesagt, Signorina Vecchi, eine gar so große Ueber-
raschung war es nicht. Als Frau hat man doch einen
Blick für so was. Unlängst, als Angela das Aennchen
im ,Freischütz' sang, so rührend, so kindlich, so un-
schuldig, habe ich mir gedacht: Das Kleinchen könnte
einem Kleinen entgegensehen. Aber meinem Mann,
dem Herrn Direktor^ habe ich es verschwiegen.»

Frau Direktor Campagna mußte in ihre Kassa zurück;
nicht vielleicht, weil sich dort ein zahlender Theater-
besucher gedrängt hätte. Ihre Pflicht war es nur, da zu
Sein, für alle Fälle. (Fortsetzung folgt)

und Augenbrauen machen jedes Gesicht schön, anzie-
tV hend und interessant. Schon nach mehrmaligem Ein-

reiben mit „Tana-Balsam" wachsen Wimpern und Brauen
* - auffallend lang und dicht und bekommen dunkelseidi-

fgen Glanz. Erfolg und Unschädlichkeif garantiert.
Begeisterte Anerkennungen. - Preis mit Wimpern-
bürstchen Fr. 4.20 und Porto (—.40). Versand per Nach-
nähme nur durch Tana-Balsam-Vertrieb, Zürich 32 AF

Und ob die Männer das wissen! Jeden Tag benützen mehr

Männer diese Olivenöl-Rasiercreme als jedes andere Rasierprä-

parat. Dank Palmolive's beruhigendem Olivenölschaum erhalten

sie eine vollkommene Rasur. Mehr! Sie haben ein erfrischendes

„Nach-Rasur"-Gefühl, das das Rasieren zum Vergnügen macht.

5 Gründe warum Palmolive die beliebteste
Rasiercreme ist:
1. Vervielfacht sich 250 Mal in Schaum. — 2. Macht
den Bart in einer Minute weich. — 3. Bewahrt ihre
cremige Fülle 10 Minuten lang auf dem Gesicht.

4. Hat starke Schaumblasen, die das Haar aufrecht
halten zum Rasieren. — 5. Hat, dank seinem Gehalt

an Olivenöl, angenehme Nachwirkungen.
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	Die Komödianten kommen! [Fortsetzung]

