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Heute bin ich hundert Jahre alt

Sbértola ist tot. Giovanni Sbértola, der Hundert-
jahrige von Sussiago. Vorgestern ist er gestorben, und
seit vierundzwanzig Stundgen sprechen alle Zeitungen,
spricht Italien, Buropa, die Welt von ihm. Berichte,
Photographien, Artikel, Kommentare in Kursiv, Inter-
views in Antiqua mit allen Notabeln des Ortes. Und,
neben der Trauer, allgemeine freudige Erregung: ein
schones, groBartiges Begribnis, erster Klasse (unter
uns), und ein freudiges Begribnis dazu. Niemand hat
Lust, zu weinen. Im Gegenteil, alles strahlt. Und ich
glaube, selbst er, Sbertola, dort hinten auf dem kleinen
Dortfkirchhof, unter der letzten Zypresse am FluBufer,
lacht leise vor sich hin. SchlieBlich und endlich, er hat
einen schdnen Tod gehabt. Im Freien, in heiterer Ge-
sellschaft, unter den Biumen der kleinen lindlichen
Osteria, wihrend der Biirgermeister jhm einen Becher
mit Wein kredenzte, zur Feier seines hundert und dritten
Geburtstages.

«BEs lebe Sbeértola!» schrie alles, «auf hundert und
fiinfzig Jahre fiir Sbertolal» Und hoch die Gliser und
Prosit von rechts und links. — Und Sbértola antwortete:
«Wieso hundert und fiinfzig? Auf zweihundert, auf
dreihundert Jahrel» Und lachend setzte’er das Glas an
den Mund. Und da, plétzlich, entsinkt das volle Glas
seiner Hand. Und Sbértola stirbt — und merkt es kaum,
so schnell, daB sein rotes Gesicht, rot wie der Mohn-

Von Lucio d’Ambra

(Autorisierte Uebersetzung von Luigia Gagliardi)

strauB vor ihm auf dem Tische, nicht einmal Zeit
findet, wie doch ziemlich fiir einen ernsthaften Tod, zu
erbleichen . . .

Der wackere Sbértola . . . noch alle erinnern sich so
gut an jenen Morgen — drei Jahte sind es jetzt her,
genau drei Jahre, keine Stunde mehr und keine weniger
— jenen Morgen, an dem er, unterernihrt und verkom-
men, aus seinem Hause trat und Schrittchen fiir Schritt-
chen, den Boden vorsichtig mit seinem Stock abtastend,
auf seinen miiden, von Alter und Schwiche zitternden
Beinen, von Haus zu Haus, von Laden zu Laden ging,
durch ganz Sussiago. «Wiinscht mir Gliick», sagte er
lustig zu jedem, der ihm begegnete. «Gute Luft in
Sussiago. Heute werde ich hundert Jahre alt.»

Hundert Jahre! ... Das hatte niemand geahnt. Man
hitte ihm das nicht ansehen kénnen. Hager, vertrocknet,
mit einem jener zerknitterten pergamentenen Mumien-
kopfchen, die ebensowohl sechzig Jahte zihlen kdnnen
wie neunzig. Und dann—, wer hatte sich dort oben wohl
jemals Gedanken gemacht iiber Sbeértolas Alter? ..
Man hatte an anderes zu denken, bei den schlechten
Zeiten im Dorf, als an Sbértola. Dieser Vagabund auf
allen LandstraBen, dieser Schwitzer in allen Asylen ...
Wer war iiberhaupt Sbértola? — Sbertola . . . ein leben-
diges Denkmal von Sussiago, allen ebensogut bekannt
wie der alte Uhrturm, der sich niemals vom Platze

rithrt, oder wie die beiden Kilometersteine an beiden
Enden der DotfstraBe, dort, wo die Chaussee sie kreuzt.

" Die Jungen hatten Shertola schon so kennengelernt:

Pergament. Und die Alten hatten ihn niemals anders
gekannt, denn er war nicht aus dem Dotf; er war eines
triiben Tages dort in Sussiago gelandet, mit einer Schar
Fliichtlinge aus dem Notden, in den Tagen von Capo-
retto, zur Kriegszeit. Und dort —, gute Luft in Sussiago
— war er geblieben ... Und da er, Trinen im Auge,
mit allen und jedem von seinem verlorenen Giitchen
sprach, dort hinten in Carnia, so war ein jeder, der eif
Herz in der Brust trug, bereit, ihm ein wenig Gutes zu
tun; und — hier ein Obdach, dort eine Mahlzeit, mal
fiinf Lire fiir einen guten Liter Wein, ein alter Rock
oder ein Paar lebensmiide Schuhe —, so fristete Sbeértola
mehr schlecht als recht sein Leben; so lebte et dahin
zehn Jahte lang, bis zu jenem denkwiirdigen Morgen,
wo et heiter, erhobenen Hauptes, einen jeglichen an-
sprach, der ihm begegnete:

«Wiinscht mir Glick — gute Luft in Sussiago —
heute werde ich hundert Jahre alt!»

Hundert Jahre — ein schones Alter — ein rundes
Jahrhundert. Und man fragte ihn:

«Hundert Jahre ... Als du geboren wurdest, war
Napoleon erst ein Faar Jahte tot . . . Carlo Albetto war
noch nicht einmal Kénig in Sardinien ... Die Car-
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bonari machten -ihre unterirdischen Verschwérungen
zur Rettung Italiens . . . Und du, Sbértola, was machtest
du damals ?»

«Achtzehnhundertsechsundzwanzig ... Ich sog die
Milch meiner Amme: das heif3t, meiner Mutter.»

«Nein. Spiter. Was machtest du, als man sich fiir
Italien verschwor? Als sich in Mailand schon die ,fiinf
Tage* vorbereiteten ?»

Und Sbértola, lichelnd:

«Auch ich verschwor mich . . . in Oesterreich . . .»

Die Nachricht von den hundert Jahren Sbertolas hatte
in Sussiago sofort das groBte Aufsehen gemacht. Soviel
auch Sbertola die gute Luft in Sussiago rithmen mochte,
so gab es dort doch keinen anderen Hundertjihrigen.
Die iltesten Bewohner Sussiagos waren eine neunund-
siebzigjahrige Biuerin und der Kirchhofswichter, der
einundachtzig zihlte. Und aus diesen Griinden erklirte
der Biirgermeister sofort: «Die Gelegenheit eines
Hundertjahrigen darf man sich nicht entgehen lassen . . .
Es miissen groBe Feierlichkeiten organisiert werden . . .
Die Zeitungen der Hauptstadt werden yon Sussiago
sprechen wie von London oder Paris. Am Ende gar
schickt der Ministerprisident ein Telegramm an uns
und eine Spende fiir Sbértola...» — Und er horchte
herum in den anliegenden Ortschaften. Keine von
ihnen konnte sich vor der Welt eines so schénen Hun-
dertjahrigen rithmen, wie Sussiago. «Wir doch! Wit
doch!» schrie der Biirgermeister. «Wir haben ihn, den
Hundertjihrigen! Und wir miissen ihm alle Ehre er-
weisen . . .» — Ein Pedant wandte ein: «Aber Sbértola
kommt aus Oesterreich. Sbeértola ist gar nicht aus Sus-
siago.» — Und der Biirgermeister: «Wie kommt das
zu dem?! Wenn ich, der Biirgermeister, einen Hundert-
jahrigen in meiner Gemeinde feiern will, was geht es
mich an, wo er geboren ist? Ich will ihn da feietn, wo
er nicht gestorben ist . . .»

Und noch am gleichen Abend begannen die Feste, die
eine ganze Woche dauerten. Sie brachten den Namen
Sussiago in aller Munde; in allen Zeitungen konnte man
ihn lesen, und einige unternchmende Journalisten
drangen sogar bis Sussiago vor und liefen, obwohl
Sbertola nicht den Mund auftat, ihn tiglich spaltenlang

in ihren Zeitungen erzihlen. — Die Feiern des Dotfes
krénte eine-venezianische Nacht mit Empfang und Fest-
essen im Rathause. Sbertola saBl, ganz neu eingekleidet,
zwischen dem Biirgermeister und dem Hauptmann der
Karabinieri. Und wenn auch die Regierung sich nicht
riihrte — Sussiago liegt ja so weit von der Hauptstadt
entfernt — so kam doch, wihrend das Obst gereicht
wurde, aus der Provinz ein Telegramm des Prifekten.
Dann, beim Champagner, hielt der Biirgermeister eine
Rede, und er markierte jedes Ausrufungszeichen durch
einen solchen Faustschlag auf Sbertolas Schulter, dal
er sie fast ausgerenkt hitte. Aber Shértola a3 und lieB
ihn machen. Er hob die Augen nicht von Teller und
Gabel, und nur als die «Marcia Reale» erklang, muBite er
sich notgedrungen mit allen anderen vom Stuhle er-
heben. Aber sobald wie moglich sal er wieder und aB.
«Schéner Appetity, sagte der Biirgermeister, «fiir einen
Hundertjihrigen!» Und mit vollen Backen erklirte
Sbertola: «Hundert Jahre alt sein, Herr Biirgermeister,
heiBt fiir mich, hundert Jahre lang Hungers sterben.»
Dann, iiberlegend, verbesserte er sich: «Nein, nicht
hundert Jahre lang. Neunundneunzig. Denn iiber das
Jahr bei der Muttermilch kann ich mich nicht beklagen...»

Der Satz hatte Erfolg. Ganz Sussiago wiederholte ihn.
«Armer Kerl, dieser Hundertjihrige . . . hundert Jahre
lang vor Hunger gestorben...» Und die Pedanten
verbesserten: «Nicht vor Hunger gestorben, muB er
sagen, von Hunger gelebt . . .» Der Biirgermeister aber
entschied: «Zur Ehre Sussiagos darf dies nicht linger
dauern. Man gebe dem Hundertjihrigen Wohnung,
Kleidung, Feuerung und Lebensunterhalt.» Tags darauf
offentliche Subskription, Jahresbeitrige der Begiiterten,
Spenden von Regierung und Gemeindeamt, Wohl-
tatigkeitsvorstellungen des Kinos zugunsten des Hun-
dertjihrigen. Der mietete Stube, Kiiche und Girtchen.
LieB sich fertige Anziige aus Mailand kommen. Hatte
gute Zigarren und schonen Tabak fiir seine Pfeife.
Donnerstags und Sonntags freien Eintritt ins Kino und
bei jeder Gelegenheit, Weihnachten und Ostern,
Namenstag oder Geburtstag, Essen und Wein umsonst,
bis sein Bauch weder fiir Festes noch Flissiges Platz
mehr hatte. Und strahlend, die Nelke im Knopfloch,

mit Licheln hier und Danken dort, hatte Sbértola noch
vorgestern erklirt: «Ich mag nicht mehr sterben ...
so lebt sich’s gut ... hundert Jahre, ja, sind garstig
gewesen ... aber die letzten drei, seit ich hundert
geworden . . . so muB sich’s im Paradiese leben.» Und
der Biirgermeister meinte: «Seht doch, was die seelische
Stimmung fiir den K6rper bedeutet! — Unser Hundert-
jahriger nimmt nicht nur zu ... nein, wie aufrecht er
sich hilt, wie leicht er geht ... Manchen Tag vergilt
er sogar den Stock zu Hause. Er sieht nicht mehr wie
hundert Jahre aus — auf Ja und Nein, man wiirde ihm
kaum die Hilfte geben ... Wenn das so weiter geht,
wird er bald wieder in den Windeln liegen . . .»

Und dann ist er gestorben, der arme Sbertola, gerade
als jeder, der ihn nach einem langen, kimmerlichen
Jahrhundert so frohlich und zufrieden sah, gewiinscht
hitte, ihn noch ein Jahrhundert lang so frohlich zu
sehen. — Er ist gestorben, der arme Shértola, als er
wohlgenihrt, Besitzer, geehrt und gefeiert, endlich
seinen Leib, essend, essend und wieder essend, von all
dem in neunundneunzig Jahren angesammelten Hunger
etlosen konnte.

Und selbst der Pfarret, nach der feierlichen Einsegnung
in der Kirche, konnte nicht umhin, zu murmeln: «Wir
armen Siinder sollen die gottliche Weisheit unseres
Herrn in seinen himmlischen Taten niemals vetstehen
wollen. Aber warum diesen Aermsten der Armen
hundert Jahre lang im Elend leben lassen, um ihn dann
abzuberufen, gerade als er anfing, sich des Lebens zu
freuen? ... Etwas anderes wire es gewesen, so etwa
dreiBig, fiinfunddreiBig Jahre frilher, sagen wir mit
achtundsechzig Jahren, den Armen in den Himmel zu
nehmen . . .»

Und dabei wuBlte der Pfarrer von Sussiago, der also,
wenn auch mit schuldigen Skrupeln, das Tun seines
Herrn kritisierte, dabei wuBte er nicht, dal gerade
in diesem Alter, gerade rund mit achtundsechzig Jahren,
der liebe Gott den Hundertjihrigen in den Himmel
gerufen.

«Er hat euch alle reingelegt», verkiindete der alte
Kirchhofswichter Matiano Bertucci, als der Trauerzug
den Kirchhof verlieB. Er war ein treuer Freund des
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Toten gewesen, und tiglich hatte man sie an der Kirch-
hofsschwelle sehen koénnen, wie sie iiber Tote und
Lebendige herzogen, tber die, die schweigend in Reih
und Glied unter den Zypressen ruhten und gleicher-
weise iiber die, die, nur ein paar Schritte entfernt, um
das kleine Café des Ortes herumflanierten. — «Alle
hat er euch hereingelegt, den Herrn Biirgermeister
nicht ausgenommen! Achtundsechzig Jahre, genau und
rund achtundsechzig — und nicht hundertunddrei —
war er alt. Und ich, ich ganz alleine hab’ es gewuBt.
Aber geschworen hatte ich’s ihm, solange er lebte,
wiirde ich keiner Menschenseele ein Wort davon sagen.
Jetzt ist er tot, und jetzt darf ich’s erzihlen, auch
Thnen, Hetr Biirgermeister: je mehr Sie Sbertola
feierten, um so herzlicher hat er hier auf dem Kirchhof
mit mir gelacht.»

Und auf den hundertstimmigen Fragechor antwortete
Mariano Bertucci gelassen:

«Eines Abends kam ihm der Gedanke, hier drauien

bei mit. Gerade an dem Tage, an dem er sein finfund-
sechzigstes Jahr vollendete. Und er sagte zu mir: JAuf
dieser Welt gibt es nur zwei Moglichkeiten, damit die
Menschen einem gerecht werden. Entweder du stirbst,
oder du wirst hundert Jahre alt. Bist du gestorben,
dann werden alle dich ehren. Aber was hast du davon ?...
Lebst du und wirst hundert Jahre alt? Siehe da, alle
werden sich Miihe geben, dich noch recht lange am
Leben zu erhalten. Denn, wenn du so lange lebst, dann
konnen sie alle hoffen und sich schmeicheln, auch so
lange zu leben ... Wenn ich herumgehe mit meinen
fiinfundsechzig verhungerten Jahren, so zeigt mir ein
jeder die kalte Schulter und geht seiner Wege. Wenn
ich aber morgen frith von zu Hause weggehe und jedem
erzihle ,Heute bin ich hundert Jahre alt geworden!‘
dann gibt es nur zwei Moglichkeiten. Entweder merken
sie was und verpriigeln mich. Oder aber sie merken
nichts und ersticken mich unter BlumenstrauBlen . ..
PaB auf, morgen frith versuche ich es. Gelingt es, habe

ich ausgesorgt. Als Hundertjihriger von heute werde
ich in finfunddreifig Jahren als wirklich Hundert-
jahriger in den Armen des Herrn Biirgermeisters
sterben . . .»

Und alle, rings um Mariano Bertucci lachen. Auch
der Pfarrer lacht, der ihm den Segen gegeben, als er
noch von der grofen Liige nichts wuBte, und der jetzt,
da er sie weiB, durchaus keine Verpflichtung spirt, ihn,
zuriickzunehmen. Und der Himmel witft Sonnenstrahlen
in ganzen Biindeln herab und streut Goldstaub iiber die
Girten, die mit ihren Farben um sich strahlen, als
wiren sie toll vor Frithling. So ganz voll Sonae ist der
Himmel, daB es scheint, als lache heimlich Gott selbst
dort oben und wolle dem armen Sbértola, der von der
vorgetiuschten irdischen zur wahren ‘Unsterblichkeit
eingegangen, alle seine Siinden vergeben. Und nur der
Biirgermeister von Sussiago, ganz griin im Gesicht —
Widerschein der Girten oder Gallensucht? — sieht
drohend wie ein Gewitter aus.
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