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Heute foin iclft hundert Jahre alt
Von Lucio d'Ambra

(Autorisierte Uebersetzung von Luigia Gagliardi)

WINCKLER-WERKE FREIBURG
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weiser. Sie erhalten es auf Wunsch kostenfrei und un

' verbindlich vom Togalwerk, Lugano-Massagno 137

Sbèrtola ist tot. Giovanni Sbèrtola, der Hundert-
jährige von Sussiago. Vorgestern ist er gestorben, und
seit vierundzwanzig Stunden sprechen alle Zeitungen,
spricht Italien, Europa, die Welt von ihm. Berichte,
Photographien, Artikel, Kommentare in Kursiv, Inter-
views in Antiqua mit allen Notabein des Ortes. Und,
neben der Trauer, allgemeine freudige Erregung: ein
schönes, großartiges Begräbnis, erster Klasse (unter
uns), und ein freudiges Begräbnis dazu. Niemand hat
Lust, zu weinen. Im Gegenteil, alles strahlt. Und ich
glaube, selbst er, Sbèrtola, dort hinten auf dem kleinen
Dorfkirchhof, unter der letzten Zypresse am Flußufer,
lacht leise vor sich hin. Schließlich und endlich, er hat
einen schönen Tod gehabt. Im Freien, in heiterer Ge-
Seilschaft, unter den Bäumen der kleinen ländlichen
Osteria, während der Bürgermeister ihm einen Becher
mit Wein kredenzte, zur Feier seines hundert und dritten
Geburtstages.

«Es lebe Sbèrtola!» schrie alles, «auf hundert und
fünfzig Jahre für Sbèrtola!» Und hoch die Gläser und
Prosit von rechts und links. — Und Sbèrtola antwortete:
«Wieso hundert und fünfzig? Auf zweihundert, auf
dreihundert Jahre!» Und lachend setzte er das Glas an
den Mund. Und da, plötzlich, entsinkt das volle Glas
seiner Hand. Und Sbèrtola stirbt — und merkt es kaum,
so schnell, daß sein rotes Gesicht, rot wie der Mohn-

Strauß vor ihm auf dem Tische, nicht einmal Zeit
findet, wie doch ziemlich für einen ernsthaften Tod, zu
erbleichen

Der wackere Sbèrtola noch alle erinnern sich so

gut an jenen Morgen — drei Jahre sind es jetzt her,
genau drei Jahre, keine Stunde mehr und keine weniger
— jenen Morgen, an dem er, unterernährt und verkom-
men, aus seinem Hause trat und Schrittchen für Schritt-
chen, den Boden vorsichtig mit seinem Stock abtastend,
auf seinen müden, von Alter und Schwäche zitternden
Beinen, von Haus zu Haus, von Laden zu Laden ging,
durch ganz Sussiago. «Wünscht mir Glück», sagte er
lustig zu jedem, der ihm begegnete. «Gute Luft in
Sussiago. Heute werde ich hundert Jahre alt.»

Hundert Jahre! Das hatte niemand geahnt. Man
hätte ihm das nicht ansehen können. Hager, vertrocknet,
mit einem jener zerknitterten pergamentenen Mumien-
köpfchen, die ebensowohl sechzig Jahre zählen können
wie neunzig. Und dann—, wer hatte sich dort oben wohl
jemals Gedanken gemacht über Sbèrtolas Alter?
Man hatte an anderes zu denken, bei den schlechten
Zeiten im Dorf, als an Sbèrtola. Dieser Vagabund auf
allen Landstraßen, dieser Schwätzer in allen Asylen
Wer war überhaupt Sbèrtola — Sbèrtola ein leben-
diges Denkmal von Sussiago, allen ebensogut bekannt
wie der alte Uhrturm, der sich niemals vom Platze

rührt, oder wie die beiden Kilometersteine an beiden

Enden der Dorfstraße, dort, wo die Chaussee sie kreuzt.

Die Jungen hatten Sbèrtola schon so kennengelernt:
Pergament. Und die Alten hatten ihn niemals anders

gekannt, denn er war nicht aus dem Dorf; er war eines

trüben Tages dort in Sussiago gelandet, mit einer Schar

Flüchtlinge aus dem Norden, in den Tagen von Capo-

retto, zur Kriegszeit. Und dort —, gute Luft in Sussiago

— war er geblieben Und da er, Tränen im Auge,
mit allen und jedem von seinem verlorenen Gütchen

sprach, dort hinten in Catnia, so war ein jeder, der ein

Herz in der Brust trug, bereit, ihm ein wenig Gutes zu

tun; und — hier ein Obdach, dort eine Mahlzeit, mal

fünf Lire für einen guten Liter Wein, ein alter Rock
oder ein Paar lebensmüde Schuhe —, so fristete Sbèrtola

mehr schlecht als recht sein Leben; so lebte er dahin
zehn Jahre lang, bis zu jenem denkwürdigen Morgen,
wo er heiter, erhobenen Hauptes, einen jeglichen an-

sprach, der ihm begegnete:
«Wünscht mir Glück — gute Luft in Sussiago —

heute werde ich hundert Jahre alt!»
Hundert Jahre — ein schönes Alter — ein rundes

Jahrhundert. Und man fragte ihn:
«Hundert Jahre Als du geboren wurdest, war

Napoleon erst ein paar Jahre tot Carlo Alberto war
noch nicht einmal König in Sardinien Die Car-
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bonari machten -ihre unterirdischen Verschwörungen
zur Rettung Italiens Und du, Sbèrtola, was machtest
du damals?»

«Achtzehnhundertsechsundzwanzig Ich sog die
Milch meiner Amme : das heißt, meiner Mutter. »

«Nein. Später. Was machtest du, als man sich für
Italien verschwor? Als sich in Mailand schon die ,fünf
Tage' vorbereiteten?»

Und Sbèrtola, lächelnd:
«Auch ich verschwor mich in Oesterreich ...»
Die Nachricht von den hundert Jahren Sbèrtolas hatte

in Sussiago sofort das größte Aufsehen gemacht. Soviel
auch Sbèrtola die gute Luft in Sussiago rühmen mochte,
so gab es dort doch keinen anderen Hundertjährigen.
Die ältesten Bewohner Sussiagos waren eine neunund-
siebzigjährige Bäuerin und der KirchhofsWächter, der
einundachtzig zählte. Und aus diesen Gründen erklärte
der Bürgermeister sofort: «Die Gelegenheit eines
Hundertjährigen darf man sich nicht entgehen lassen
Es müssen große Feierlichkeiten organisiert werden
Die Zeitungen der Hauptstadt werden von Sussiago
sprechen wie von London oder Paris. Am Ende gar
schickt der Ministerpräsident ein Telegramm an uns
und eine Spende für Sbèrtola ...» — Und er horchte
herum in den anliegenden Ortschaften. Keine von
ihnen konnte sich vor der Welt eines so schönen Hun-
dertjährigen rühmen, wie Sussiago. «Wir doch! Wir
doch!» schrie der Bürgermeister. «Wir haben ihn, den
Hundertjährigen! Und wir müssen ihm alle Ehre er-
weisen ...» — Ein Pedant wandte ein: «Aber Sbèrtola
kommt aus Oesterreich. Sbèrtola ist gar nicht aus Sus-
siago.» — Und der Bürgermeister: «Wie kommt das
zu dem?! Wenn ich, der Bürgermeister, einen Hundert-
jährigen in meiner Gemeinde feiern will, was geht es
mich an, wo er geboren ist? Ich will ihn da feiern, wo
er nicht gestorben ist. »

Und noch am gleichen Abend begannen die Feste, die
eine ganze Woche dauerten. Sie brachten den Namen
Sussiago in aller Munde; in allen Zeitungen konnte man
ihn lesen, und einige unternehmende Journalisten
drangen sogar bis Sussiago vor und ließen, obwohl
Sbèrtola nicht den Mund auftat, ihn täglich spaltenlang

in ihren Zeitungen erzählen. —
krönte einewenezianische Nacht mit Empfang und Fest-
essen im Rathause. Sbèrtola saß, ganz neu eingekleidet,
zwischen dem Bürgermeister und dem Hauptmann der
Karabinieri. Und wenn auch die Regierung sich nicht
rührte — Sussiago liegt ja so weit von der Hauptstadt
entfernt — so kam doch, während dàs Obst gereicht
wurde, aus der Provinz ein Telegramm des Präfekten.
Dann, beim Champagner, hielt der Bürgermeister eine
Rede, und er markierte jedes Ausrufungszeichen durch
einen solchen Faustschlag auf Sbèrtolas Schulter, daß

er sie fast ausgerenkt hätte. Aber Sbèrtola aß und ließ
ihn machen. Er hob die Augen nicht von Teller und
Gabel, und nur als die «Marcia Reale» erklang, mußte er
sich notgedrungen mit allen anderen vom Stuhle er-
heben. Aber sobald wie möglich saß er wieder und aß.
«Schöner Appetit», sagte der Bürgermeister, «für einen
Hundertjährigen!» Und mit vollen Backen erklärte
Sbèrtola: «Hundert Jahre alt sein, Herr Bürgermeister,
heißt für mich, hundert Jahre lang Hungers sterben.»
Dann, überlegend, verbesserte er sich: «Nein, nicht
hundert Jähre lang. Neunundneunzig. Denn über das

Jahr bei der Muttermilch kann ich mich nicht beklagen... »
Der Satz hatte Erfolg. Ganz Sussiago wiederholte ihn.

«Armer Kerl, dieser Hundertjährige hundert Jahre
lang vor Hunger gestorben...» Und die Pedanten
verbesserten: «Nicht vor Hunger gestorben, muß er
sagen, von Hunger gelebt ...» Der Bürgermeister aber
entschied: «Zur Ehre Sussiagos darf dies nicht länger
dauern. Man gebe dem Hundertjährigen Wohnung,
Kleidung, Feuerung und Lebensunterhalt.» Tags darauf
öffentliche Subskription, Jahresbeiträge der Begüterten,
Spenden von Regierung und Gemeindeamt, Wohl-
tätigkeitsvorstellungen des Kinos zugunsten des Hun-
dertjährigen. Der mietete Stube, Küche und Gärtchen.
Ließ sich fertige Anzüge aus Mailand kommen. Hatte
gute Zigarren und schönen Tabak für seine Pfeife.
Donnerstags und Sonntags freien Eintritt ins Kino und
bei jeder Gelegenheit, Weihnachten und Ostern,
Namenstag oder Geburtstag, Essen und Wein umsonst,
bis sein Bauch weder für Festes noch Flüssiges Platz
mehr hatte. Und strahlend, die Nelke im Knopfloch,

mit Lächeln hier und Danken dort, hatte Sbèrtola noch
vorgestern erklärt: «Ich mag nicht mehr sterben
so lebt sich's gut hundert Jahre, ja, sind garstig
gewesen aber die letzten drei, seit ich hundert
geworden so muß sich's im Paradiese leben.» Und
der Bürgermeister meinte : «Seht doch, was die seelische

Stimmung für den Körper bedeutet — Unser Hundert-
jähriger nimmt nicht nur zu nein, wie aufrecht er
sich hält, wie leicht er geht Manchen Tag vergißt
er sogar den Stock zu Hause. Er sieht nicht mehr wie
hundert Jahre aus — auf Ja und Nein, man würde ihm
kaum die Hälfte geben Wenn das so weiter geht,
wird er bald wieder in den Windeln liegen ...»

Und dann ist er gestorben, der arme Sbèrtola, gerade
als jeder, der ihn nach einem langen, kümmerlichen
Jahrhundert so fröhlich und zufrieden sah, gewünscht
hätte, ihn noch ein Jahrhundert lang so fröhlich zu
sehen. — Er ist gestorben, der arme Sbèrtola, als er
wohlgenährt, Besitzer, geehrt und gefeiert, endlich
seinen Leib, essend, essend und wieder essend, von all
dem in neunundneunzig Jahren angesammelten Hunger
erlösen konnte.

Und selbst der Pfarrer, nach der feierlichen Einsegnung
in der Kirche, konnte nicht umhin, zu murmeln: «Wir
armen Sünder sollen die göttliche Weisheit unseres
Herrn in seinen himmlischen Taten niemals verstehen
wollen. Aber warum diesen Aermsten der Armen
hundert Jahre lang im Elend leben lassen, um ihn dann
abzuberufen, gerade als er anfing, sich des Lebens zu
freuen? Etwas anderes wäre es gewesen, so etwa
dreißig, fünfunddreißig Jahre früher, sagen wir mit
achtundsechzig Jahren, den Armen in den Himmel zu
nehmen ...»

Und dabei wußte der Pfarrer von Sussiago, der also,
wenn auch mit schuldigen Skrupeln, das Tun seines

Herrn kritisierte, dabei wußte er nicht, daß gerade
in diesem Alter, gerade rund mit achtundsechzig Jahren,
der liebe Gott den Hundertjährigen in den Himmel
gerufen.

«Er hat euch alle reingelegt», verkündete der alte
Kirchhofswächter Mariano Bertucci, als der Trauerzug
den Kirchhof verließ. Er war ein treuer Freund des

Iii *
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Toten gewesen, und täglich hatte man sie an der Kirch-
hofsschwelle sehen können, wie sie über Tote und
Lebendige herzogen, über die, die schweigend in Reih
und Glied unter den Zypressen ruhten und gleicher-
weise über die, die, nur ein paar Schritte entfernt, um
das kleine Café des Ortes herumflanierten. — «Alle
hat er euch hereingelegt, den Herrn Bürgermeister
nicht ausgenommen! Achtundsechzig Jahre, genau und
rund achtundsechzig — und nicht hundertunddrei —
war er alt. Und ich, ich ganz alleine hab' es gewußt.
Aber geschworen hatte ich's ihm, solange er lebte,
würde ich keiner Menschenseele ein Wort davon sagen.
Jetzt ist er tot, und jetzt darf ich's erzählen, auch
Ihnen, Herr Bürgermeister: je mehr Sie Sbèrtola
feierten, um so herzlicher hat er hier auf dem Kirchhof
mit mir gelacht. »

Und auf den hundertstimmigen Fragechor antwortete
Mariano Bertucci gelassen :

«Eines Abends kam ihm der Gedanke, hier draußen

bei mir. Gerade an dem Tage, an dem er sein fünfund-
sechzigstes Jahr vollendete. Und er sagte zu mir: ,Auf
dieser Welt gibt es nur zwei Möglichkeiten, damit die
Menschen einem gerecht werden. Entweder du stirbst,
oder du wirst hundert Jahre alt. Bist du gestorben,
dann werden alle dich ehren. Aber was hast du davon
Lebst du und wirst hundert Jahre alt? Siehe da, alle
werden sich Mühe geben, dich noch recht lange am
Leben zu erhalten. Denn, wenn du so lange lebst, dann
können sie alle hoffen und sich schmeicheln, auch so

lange zu leben Wenn ich herumgehe mit meinen
fünfundsechzig verhungerten Jahren, so zeigt mir ein

jeder die kalte Schulter und geht seiner Wege. Wenn
ich aber morgen früh von zu Hause weggehe und jedem
erzähle ,Heute bin ich hundert Jahre alt geworden!'
dann gibt es nur zwei Möglichkeiten. Entweder merken
sie was und verprügeln mich. Oder aber sie merken
nichts und ersticken mich unter Blumensträußen
Paß auf, morgen früh versuche ich es. Gelingt es, habe

ich ausgesorgt. Als Hundertjähriger von heute werde
ich in fünfunddreißig Jahren als wirklich Hundert-

jähriger in den Armen des Herrn Bürgermeisters
sterben .'»

Und alle, rings um Mariano Bertucci lachen. Auch
der Pfarrer lacht, der ihm den Segen gegeben, als er

noch von der großen Lüge nichts wußte, und der jetzt,
da er sie weiß, durchaus keine Verpflichtung spürt, ihn.
zurückzunehmen. Und der Himmel wirft Sonnenstrahlen

in ganzen Bündeln herab und streut Goldstaub über die

Gärten, die mit ihren Farben um sich strahlen, als

wären sie toll vor Frühling. So ganz voll Sonne ist der

Himmel, daß es scheint, als lache heimlich Gott selbst

dort oben und wolle dem armen Sbèrtola, der von der

vorgetäuschten irdischen zur wahren Unsterblichkeit
eingegangen, alle seine Sünden vergeben. Und nur der

Bürgermeister von Sussiago, ganz grün im Gesicht —
Widerschein der Gärten oder Gallensucht? — sieht

drohend wie ein Gewitter aus.
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diegenen Intérieurs in Zürcher und Berner Barock nach den

Entwürfen unserer besten Raumgestalter.
Unsere Stil-Einrichtungen sind handwerklich und künstlerisch
vollendete Modelle von bleibendem Wert und überdies er-

staunlich preiswert.
Bitte Gratis-Abbildimgen verlangen.
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