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Das Wunder
Ton Joseph Wechsberg

Der letzte Ton verhallte in einem unhörbaren Pia-
nissimo. Langsam und behutsam ließ Armand Pecara
die Geige sinken. Einen Augenblick lang hörte man kei-
nen Laut von den vielen Menschen in dem weiten Saal.
Mit aufgerissenen, weit offenen Augen starrten die Bu-
ben und Mädchen auf ihn. Aeltere Leute hatten die
Augen geschlossen und saßen wie verzaubert.

Armand Pecara kostete diesen Augenblick aus. Er
machte ihn glücklicher als das Beifallsrasen der vielen
tausend Menschen in der New-Yorker Carnegie Hall.
Hier stand er, in dem großen Saal des staatlichen Wai-
senhauses, und er spielte nicht für reiche blasierte Groß-
stadtmenschen wie immer. Er spielte für arme Men-
sehen: arme Kinder und arme Männer und Frauen, die
vielleicht in ihrem Leben noch niemals ein Konzert ge-
hört hatten.

Jetzt regte sich eine Hand, zwei andere — plötzlich
stürzte der Beifall seiner Zuhörer wie ein Wolkenbruch
über ihn. Er mußte sich immer wieder und wieder ver-
beugen. Sie umringten ihn undwinkten ihm zu. «Wir müssen
gehen», flüsterte der Pianist, «sonst versäumen wir unseren
Zug. Uebrigens — drei Zugaben sind genug, denke ich.»

Im «Künstlerzimmer» — es war ein kleiner, kahler
Raum, in dem man sonst Notenständer und Lampen
aufbewahrte — packte der Pianist die Noten in eine
große Tasche. Ben, der Impresario, stand dabei und
drehte seine Zigarre im Munde herum. «Du bist wun-
derbar gewesen, Armand», sagte er stolz. «In dem aku-
stisch schlechten und so arm aussehenden Saal hier hast
du besser gespielt als in vielen großen Konzertsälen.

Armand ließ sich müde in einen Sessel fallen. Bens
Urteil freute ihn, denn Ben verstand nicht viel von
Musik und Geigenspiel. Er war wie der durchschnitt-
liehe Konzertbesucher, und deshalb nahm Armand sein
Urteil so wichtig. «Du bist Volkes Stimme für mich»,

hatte er einmal zu Ben gesagt. Behutsam entspannte er
den Bogen und legte ihn in den Geigenkasten. Er war
glücklich. Es war nicht leicht gewesen, Ben zu diesem
Konzert zu überreden.

«Du bist wahnsinnig», hatte der Impresario gesagt.
«In dieser kleinen Stadt, wo niemals Konzerte sind. Es

gibt gar keinen Konzertsaal dort.»
«Ich werde nicht in einem Konzertsaal spielen», hatte

Armand erklärt. «Du weißt doch, daß dort das größte
Waisenhaus des Staates ist. Das Waisenhaus hat bestimmt
einen Saal. Dort werde ich spielen — für die armen
Kinder.»

«Und wer soll das bezahlen?»
«Niemand. Ich werde umsonst spielen!»
Ben murmelte etwas von «verrückten Launen». «Mei-

netwegen», sagte er nach einer Pause. «Wir werden die
Journalisten verständigen, und das kann ein Schlager
für die Zeitungen werden.»

«Du wirst keinen Journalisten verständigen», sagte
Armand mit Festigkeit. «Niemand wird davon wissen.»

Ben ließ vor Erstaunen fast die Zigarre aus dem
Munde fallen. «Aber was fällt dir ein?» rief er wütend.
«Was soll das dann für einen Zweck haben, im Waisen-
haus zu spielen? Dann fahren wir lieber doch nach Cin-
cinnati. Parker bietet 2500 Dollar, und wir können den
Abend einschieben. Es ist auch ein Angebot aus Chicago
hier...»

Arma,nd unterbrach ihn. «Ich werde für die Waisen-
kinder spielen», sagte er sehr entschieden. «Und nie-
mand wird wissen, daß der berühmte Geiger Armand
Pecara konzertiert. Ich werde der unbekannte Geiger
Brown oder Smith oder Johnson sein, der ein kleines
Konzert gibt, bevor er sich in die großen Städte traut.»

Ben sagte nichts. Er blickte Armand fassungslos an.
«Ich weiß, Ben, daß du es nicht verstehen wirst. Aber

du kannst es auch nicht verstehen. Seit Monaten wünsche
ich mir, einmal irgendwo spielen zu können, wo man
noch nichts von mir weiß, keine Presseberichte, keine
Reklame, keine Ankündigungen. Ich will wieder so
weit sein, wie einmal, da ich um jeden Erfolg kämpfen
mußte. Wenn ich heutzutage aufs Podium komme, und
die Menschen unten wissen, daß ich einer der ersten fünf
Geiger der Welt bin, klatschen sie schon. Ich will wie-
der einmal ein unbekannter kleiner Musiker sein. Nie-
mand wird von mir wissen, und ich werde um jeden
Ton kämpfen müssen.»

Ben hatte sich achselzuckend gefügt. «Wie du willst»,
knurrte er, «das kostet uns 2000 Dollar. Und wenn die

Agenten davon erfahren, haben wir einen Krach. Aber
wenn du darauf bestehst...» Und er hatte veranlaßt,
daß am Montag nachmittag Mr. Armand Johnson im
großen Saale des Waisenhauses für die Kinder und alle

armen Leute der Stadt ein Konzert geben werde.
Armand hatte die Geige in den Kasten gebettet, als es

an der Türe klopfte. Ben öffnete, und er hörte Stirn-
men am Eingang, dann kam Ben zurück. «Ein Mäd-
chen», sagte er. «Sie möchte dich auf ein paar Minuten
sprechen. Aber wir haben Eile», fügte er hinzu, «wir
müssen in zwanzig Minuten zum Bahnhof.»

Armand nickte. «Schick sie her.»
Das Mädchen hatte einen graziösen, leichten Gang.

Sie war arm angezogen und war verlegen. «Ja?» fragte
Armand und rückte seine Brille zurecht.

«Mr. Johnson», sagte das Mädchen verlegen. «Ich...
ich weiß nicht, wie ich den Mut gefunden habe, zu Ihnen
zu kommen. Aber — es ist das erstemal, daß in unserer
Stadt ein Mann wie Sie ist. Ich meine, einer, der von
Musik etwas versteht.»

Armand wartete. Sie hatte einen weichen, samtfarbe-
nen Klang in der Stimme. «Ich ich singe», sagte sie
leise. «Aber sie lachen mich alle aus. Sie sagen, ich sei

nicht hübsch genug für die Bühne und hätte keim Auf-
treten, und es sei zwecklos. Und wir haben ja auch kein
Geld zum Lernen. Ich habe den Mut verloren — aber
ich dachte, bevor ich es ganz aufgebe, komme ich doch
noch einmal zu Ihnen. Vielleicht können Sie mir einen
Rat geben. Sie wissen doch selbst — wie schwer es ist,
wenn man erst beginnt.»

ffInstitut di Rosenberg
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/#

Voralpines Landerziehungs-
heim für Knaben. Alle Schul-
stufen bis Matura und Handels-

diplom. Maturitätsprivileg.
Einziges Institut m. staatlichen Sprachkursen. Individuelle Erziehung
in einer Schulgemeinschaft, bei der Direktion, Lehrer und Schüler freund-
sdiaftl. verbunden sind. Schuljahr 1938/39. Alle Maturanden erfolgreich.

Knabeninstitut Alpina
CHAMPERY (WALLIS)
Rasches Erlemen des Französischen.
Realgymnas., Handelsschule; unter
staatl. Aufsicht. Sport. Körperkultur.

Englisch oder Italienisch garantiert in Z Mon. in
den Ecoles Tamé, Neudiâtel od. Luzem. Dolmet-
scher-, Korrespondenten-, Sekretär-, Steno-
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Französisch

ST-GEORGE* SCHOOL
Tel. 63167 CLARENS bei Montreux

verbürgt gewissenhaften Unterricht Ihrer Töchter von 5 bis 18 Jahren,
die zur Zeit nicht nach England können, in Englisch und Französisch
durch diplomierte englische und schweizerische Lehrkräfte.

WÜNSCHE

lassen sich nicht alle erfüllen. Es

sind ihrer zu viele. Wenn Sie aber
beim Studieren der interessanten
„ZI" auch die Inserate beachten,
werden Sie sehen, daß mancher
Kauf- und Besitzwunsch gar nicht
so schwer zu verwirklichen ist. Sie
werden stets auf vorteilhafte Ange-
bote stoben, wenn Sie Inserate lesen

gegen die neueste
R(3Y£L- portable Ï

iehen Sie sich die leise-
gehende Royal - Portable
mit dem automatischen
Magic-Randsteller unver-
bindlich an bei

ROBERT GUBLER koyal-generalvertretung
ZÜRICH Bahnhofstrafje 93, Telephon 5 8190

Süö fombinfeïfe 30ol)n3imtmt
Das Kombizimmer hat sich die moderne Wohnung erobert und
wird je länger je mehr zum allseitig verwendbaren, den person-
liehen Wünschen angepaßten Ideal-Raum. Das hier abgebildete
Kombi-Wohnzimmer besteht aus : Kombisehrank mit gediegenem
Innenausbau, Kombibett mit verstellbarem Kopfteil, Couch-
kästli, Büchcrschränkli mit Türen und Nische, Klubtisch mit
Tablar, 2 bequeme, mollige Fauteuils sowie Blumenhocker.
Dieses kombinierte Wohn- und Schlafzimmer
kostet komplett 8teilig nur Fr. "«f".*
Mit 3teiligem Kombischrank, 195 cm breit, nur Fr. 90.— mehr.

So preiswert kaufen Sie nur bei Möbel-Pfister.
Bitte Gratls-Abbilduugen verlangen!

Besondere Vorteile, die nur Möbel-Pfister bietet : 1. 4 % Zins auf
die geleistete Zahlung. 2. Gratislagerung nach Vereinbarung.

3. Vertragliche Garantie. 4. Bahnvergütung.

»cUnfter 31®.
Basel: Greifengasse
Bern: Schanzenstraße

seit 1882

Zürich: am Walcheplatz
Suhr: Fabrik der Möbel-Vertriebs A G

Die grüßte und schönste Auswahl im Schweizer Stil

Old-India • Lausanne
le dancing en vogue. American-Bar. Eintritt freL Dir. R. Magnenat

das seit 30 Jahren bewährte

Frauenschutz-Präparat
Von Aerzten begutachtet.

Vollständige Packung Fr. 5.50
Ergänzungstube Fr. 5.—

Erhältlich in allen Apotheken.
Aufklärenden Prospekt erhalten Sie

kostenlos in Ihrer Apotheke
Patentex-Vertrieb, Zürich 8, Dufourstr. 176

Camelia-Fabrikation St.

Einerzimmer, fließendes Wasser,
Telephon, Fr. 5.50; mit Privat-
W. C. Fr. 6.— ; mit Bad Fr. 8.50.

Nr. 37 1940 Seite 1017



Suisse
Photos Hont Staub

Er saß aufmerksam und still. Er erinnerte sich an
einen Abend vor elf Jahren, da er in das Zimmer eines
berühmten Musikers gekommen war und genau so ge-
sprochen hatte.

«Können Sie singen?» fragte er. Sie antwortete nicht
vor lauter Aufregung. «Wollen Sie mir etwas vor-
singen?»

Sie blickte ihn angstvoll an. Er lächelte zart, und die-
ses Lächeln gab ihr plötzlich Kraft und Mut. «Ich will
es versuchen», sagte sie. «Das Wiegenlied von Brahms?
Oder etwas von Schubert?»

Er schien überrascht. «Brahms? Und Schubert? So
haben Sie doch singen gelernt?»

Sie war verlegen. «Ich habe nach Platten gelernt —
und wir haben ein kleines Radio.»

Er lächelte wieder, und jetzt fühlte sie sich schon viel
sicherer. «Singen Sie Brahms», sagte er.

Ben stieß ihn an. «Wir müssen gehen, Armand.
Höchste Zeit.» Aber er winkte ab. «Nein, nein, singen Sie.»

Nach den ersten Tönen lehnte er sich überrascht im
Sessel zurecht und legte die Hand über die Augen. Sie

hatte eine unausgebildete, aber wunderbar weiche und
klare Stimme. Sie atmete schlecht und hatte keine Höhe,
aber er fühlte, daß sie mit der Musik mitlebte, und ihre
Stimme hatte eine persönliche Färbung von ungewöhn-
lichem Reiz. Wenn sie erst lernen würde Er hielt den
Atem an, als sie zu Ende gesungen hatte und begann un-
willkürlich zu klatschen. Sie wurde rot vor Glück und
Erregung.

«Glauben Sie, daß ich ...», fragte sie ängstlich und
verlegen. Ihr Herz klopfte so stark, daß sie sich an den
Tisch stützen mußte.

«Wir versäumen den Zug», sagte Ben rücksichtslos
und schob sich zwischen ihn und das Mädchen. «Es wird
uns viel Geld kosten, wenn wir morgen mittag nicht in
Detroit sind.»

Er erhob sich und flüsterte dem Pianisten etwas zu,
der schnell eine Adresse aufschrieb. «Das ist ein guter
Freund in Chicago», sagte er und reichte ihr das Blatt.
«Fahren Sie nächste Woche zu ihm. Ich werde ihm
unterdessen schon schreiben. Und singen Sie ihm auch

vor. Alles andere werden Sie von ihm hören. Viel
Glück!»

Er hörte ihren geflüsterten Dank, als ihn schon Ben

am Arm gepackt hatte. «Und jetzt schnell», sagte er,
«wir erreichen den Zug noch.»

Das Künstlerzimmer in der Carnegie-Hall war endlich
leer geworden und Armand hatte Zeit, ein .paar Sekun-
den den Kopf in die Hand zu stützen. Er war froh, daß

es das letzte Konzert der Saison gewesen war. Blumen
und Beifall und Menschen, die gratulierten. Erfolg. Ja,
mehr Erfolg denn je. Er war müde, aber es war eine

angenehme, wohltuende Müdigkeit.
«Hier ist noch ein Brief gekommen», sagte Ben. «Von

Bianchi aus Chicago.» Er knisterte mit dem Papier.
«Und hier!» Er ladite. «Ich glaube, das ist von deinem
Schützling. Sie hat einen Brief dazugelegt.»

«Mein Schützling?» Armand fühlte seinen Kopf leer.
«Das Mädchen, das dir in dem kleinen Nest damals

vorgesungen hat. Es schreibt selbst.»
«Lies es vor», sagte Armand.
«Lieber Mr. Johnson», Ben lachte schallend. «Sie

weiß also noch immer nicht, wer ihr Wohltäter ist. Nun,
also: Lieber Mr. Johnson. Ich habe Ihrem Freund vor-
gesungen, und er wird mich unterrichten. Mr. Bianchi

sagt, ich habe die schönste Stimme, die er seit Jahren ge-
hört hat. Es wird nichts kosten, und er hat mir einen
kleinen Posten in der Stadt verschafft, und ich verdiene,
was ich zum Leben brauche. Ich bin so glücklich, daß ich

es Ihnen gar nicht sagen kann. Ich weiß jetzt endlich,
daß ich etwas kann und will, und ich werde es erreichen.
Bei mir zu Hause haben mir immer alle gesagt, daß es

zwecklos ist, daß man solche Frauen wie mich auf der
Bühne nicht braucht, denn ich bin nicht schön und nicht
fesch. Als ich damals zu Ihnen kam, hatte ich keine

Hoffnung. \Aber dann dachte ich, ,er ist selbst einer von
denen, der jetzt zu kämpfen beginnt. Er wird mich ver-
stehen.' Und ich kam. Und dann — dann haben Sie

mich angeblickt. Ihr Blick hat mir Mut und Selbstver-

trauen gegeben. Ich wußte plötzlich, daß es nicht wahr
ist, was alle von mir gesagt haben. Sie haben nichts an-
deres getan, als daß Sie mich ruhig und still anblickten.
Aber es war so anders als bei den anderen Menschen,
die immer spöttisch gelächelt haben. Und dann habe ich

plötzlich singen können, wie niemals zuvor. Und jetzt
werde ich lernen, und Mr. Bianchi sagt, daß er mich weit
zu bringen hofft. Aber ich werde niemals vergessen,
daß Sie es waren, der mir die Kraft gegeben hat und
den Glauben an mich selbst. Es war ein Wunder —
und ich verstehe es selbst nicht.»

Ben ließ den Brief sinken. Ein Schweigen war zwi-
sehen den beiden Männern.

«Dein Blick hat ihr die Kraft gegeben. Ein Wun-
der...», wiederholte Ben leise. Er hatte die Zigarre
aus dem Mund genommen und ergriff Armands Hand.
«Es hat uns 2000 Dollar gekostet, dieser Tag in der klei-
nen Stadt», sagte er. «Aber du bist ein prachtvoller
Kerl, Armand Komm, gehen wir.»

Und behutsam ergriff er Armands Arm und führte ihn
durch den Gang und über die Stiegen. Ein paar Männer
standen im Gang, und sie zogen den Hut, als Armand
Pecara, der berühmte blinde Geiger, an ihnen vorbei-
schritt.

xxi. Comptoir
Tom 7.-22. September in Lausanne

Letztes Jahr verhinderte
die Mobilisation die Durch-
führung des Comptoir
Suisse. Diesen Herbst
beteiligen sich über 1600
Aussteller mit unterneh-
mungslustigem Optimis-
mus an dieser Schau
schweizerischer Produkte.
Das «Departement de
l'agriculture, de l'industrie
et du commerce du can-
ton de Vaud» präsentiert
da die herrlichsten, gepfleg-
testen Früchte aus dem
waaddändischen Obstgarten.

Le Comptoir S«irre <2 o«-
fert rer porter et ma/gré
/er rig«e«rr der fempr on
compte 7600 exporantr.
/ci /e Département de
/'agric«/t«re, de /'ind«r-
trie et d« commerce d«
canton de Hand prérente
/er /r«itr merfei//e«x der
fergerr fa«doir.

Den Wirtschaftsgang des
Landes wieder beleben,
Geschäftsabschlüsse för-
dern, Arbeit beschaffen
trotz der Ungunst der
Zeit, das will die Ausstel-
lung in Lausanne. Wie
man's am besten macht,
das bleibt den Ausstellern
selber anheimgcstellt. Hier
lockt eine beredte junge
Dame einen Schwärm jun-
ger Männer an, um sie für
eine neuartige Auffri-
schungsmethode ihrer
Krawatten zu .gewinnen

zl« «comptoir» régne /a
èonne &«me«r et /a /'oie
de fiwe et /'on conc/«t
der affairer /e ro«rire a«x
/èfrer. Voyez cette ;e«ne
/emme exp/ignanf «n no«-
fea« procédé de ra/rai-
c/nr /er crafater, procédé
<7«i ent/?o«riarme ranr
do«te ce«x #«i font porer
/'«ni/orme.
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