Zeitschrift: Zurcher lllustrierte

Band: 16 (1940)

Heft: 37

Artikel: Das Wunder

Autor: Wechsberg, Joseph

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-757654

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 06.08.2025

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-757654
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

Das Wunder

Von Joseph

Der letzte Ton verhallte in einem unhérbaren Pia-
nissimo. Langsam und behutsam lieR Armand Pecara
die Geige sinken. Einen Augenblick lang horte man kei-
nen Laut von den vielen Menschen in dem weiten Saal.
Mit aufgerissenen, weit offenen Augen starrten die Bu-
ben und Midchen auf ihn. Aeltere Leute hatten die
Augen geschlossen und saflen wie verzaubert.

Armand Pecara kostete diesen Augenblick aus. Er
machte ihn gliicklicher als das Beifallsrasen der vielen
tausend Menschen in der New-Yorker Carnegie Hall.
Hier stand er, in dem grofien Saal des staatlichen Wai-
senhauses, 'und er spielte nicht fiir reiche blasierte Grofi-
stadtmenschen wie immer. Er spielte fiir arme Men-
schen: arme Kinder und arme Minner und Frauen, die
vielleicht in ihrem Leben noch niemals ein Konzert ge-
hért hatten.

Jetzt regte sich eine Hand, zwei andere — plétzlich
stiirzte der Beifall seiner Zuhérer wie ein Wolkenbruch
iiber ihn. Er mufite sich immer wieder und wieder ver-
beugen. Sieumringten ihn und winkten ihm zu. « Wir miissen
geheny, fliisterte der Pianist, «sonst versiumen wir unseren
Zug. Uebrigens — drei Zugaben sind genug, denke ich.»

Im «Kiinstlerzimmer» — es war ein kleiner, kahler
Raum, in dem man sonst Notenstinder und Lampen
aufbewahrte — packte der Pianist die Noten in eine

grofle Tasche. Ben, der Impresario, stand dabei und
drehte seine Zigarre im Munde herum. «Du bist wun-
derbar gewesen, Armand», sagte er stolz. «In dem aku-
stisch schlechten und so arm aussehenden Saal hier hast
du besser gespielt als in vielen grofien Konzertsilen.
Armand lief sich miide in einen Sessel fallen. Bens
Urteil freute ihn, denn Ben verstand nicht viel von
Musik und Geigenspiel. Er war wie der durchschnitt-
liche Konzertbesucher, und deshalb nahm Armand sein
Urteil so wichtig. «Du bist Volkes Stimme fiir mich»,

Wechsberg

hatte er einmal zu Ben gesagt. Behutsam entspannte er
den Bogen und legte ihn in den Geigenkasten. Er war
gliicklich. Es war nicht leicht gewesen, Ben zu diesem
Konzert zu iiberreden.

«Du bist wahnsinnig», hatte der Impresario gesagt.
«In dieser kleinen Stadt, wo niemals Konzerte sind. Es
gibt gar keinen Konzertsaal dort.»

«Ich werde nicht in einem Konzertsaal spielen», hatte
Armand erklirt. «Du weiflt doch, dafl dort das gréfite
Waisenhaus des Staates ist. Das Waisenhaus hat bestimmt
einen Saal. Dort werde ich spielen — fiir die armen
Kinder.»

«Und wer soll das bezahlen?»

«Niemand. Ich werde umsonst spielen!»

Ben murmelte etwas von «verriickten Launen». «Mei-
netwegen», sagte er nach einer Pause. «Wir werden die
Journalisten verstindigen, und das kann ein Schlager
fiir die Zeitungen werden.»

«Du wirst keinen Journalisten verstindigen», sagte
Armand mit Festigkeit. «Niemand wird davon wissen.»

Ben lief vor Erstaunen fast die Zigarre aus dem
Munde fallen. «Aber was fillt dir ein?» rief er wiitend.
«Was soll das dann fiir einen Zweck haben, im Waisen-
haus zu spielen? Dann fahren wir lieber doch nach Cin-
cinnati. Parker bietet 2500 Dollar, und wir kénnen den
Abend einschieben. Es ist auch ein Angebot aus Chicago
hier...»

Armand unterbrach ihn. «Ich werde fiir die Waisen-
kinder spielen», sagte er sehr entschieden. «Und nie-
mand wird wissen, dafl der beriihmte Geiger Armand
Pecara konzertiert. Ich werde der unbekannte Geiger
Brown oder Smith oder Johnson sein, der ein kleines
Konzert gibt, bevor er sich in die groflen Stidte traut.»

Ben sagte nichts. Er blickte Armand fassungslos an.

«Ich weifl, Ben, dafl du es nicht verstehen wirst. Aber

du kannst es auch nicht verstehen. Seit Monaten wiinsche
ich mir, einmal irgendwo spielen zu kénnen, wo man
noch nichts von mir weil}, keine Presseberichte, keine
Reklame, keine Ankiindigungen. Ich will wieder so
weit sein, wie einmal, da ich um jeden Erfolg kimpfen
mufite. Wenn ich heutzutage aufs Podium komme, und
die Menschen unten wissen, dafl ich einer der ersten fiinf
Geiger der Welt bin, klatschen sie schon. Ich will wie-
der einmal ein unbekannter kleiner Musiker sein. Nie-
mand wird von mir wissen, und ich werde um jeden
Ton kimpfen miissen.»

Ben hatte sich achselzuckend gefiigt. «Wie du willst»,
knurrte er, «das kostet uns 2000 Dollar. Und wenn die
Agenten davon erfahren, haben wir einen Krach. Aber
wenn du darauf bestehst...» Und er hatte veranlaflt,
daff am Montag nachmittag Mr. Armand Johnson im
grofien Saale des Waisenhauses fiir die Kinder und alle
armen Leute der Stadt ein Konzert geben werde.

Armand hatte die Geige in den Kasten gebettet, als es
an der Tiire klopfte. Ben 6ffnete, und er horte Stim-
men am Eingang, dann kam Ben zuriick. «Ein Mid-
chen», sagte er. «Sie mochte dich auf ein paar Minuten
sprechen. Aber wir haben Eile», fiigte er hinzu, «wir
miissen in zwanzig Minuten zum Bahnhof.»

Armand nickte. «Schick sie her.»

Das Midchen hatte einen grazidsen, leichten Gang.
Sie war arm angezogen und war verlegen. «Ja?» fragte
Armand und riickte seine Brille zurecht.

«Mr. Johnson», sagte das Midchen verlegen. «Ich...
ich weifl nicht, wie ich den Mut gefunden habe, zu Thnen
zu kommen. Aber — es ist das erstemal, dafl in unserer
Stadt ein Mann wie Sie ist. Ich meine, einer, der von
Musik etwas versteht.»

Armand wartete. . Sie hatte einen weichen, samtfarbe-
nen Klang in der Stimme. «Ich... ich singe», sagte sie
leise. «Aber sie lachen mich alle aus. Sie sagen, ich sei
nicht hiibsch genug fiir die Biihne und hitte kein-Auf-
treten, und es sei zwedklos. Und wir haben ja auch kein
Geld zum Lernen. Ich habe den Mut verloren — aber
ich dachte, bevor ich es ganz aufgebe, komme ich doch
noch einmal zu Thnen. Vielleicht kénnen Sie mir einen
Rat geben. Sie wissen doch selbst — wie schwer es ist,
wenn man erst beginnt.»
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XXI1. Comptoir Suisse

vom 7.—22. September in Lausanne

Letztes Jahr verhinderte
die Mobilisation die Durch-
fiihrung des Comptoir
Suisse. Diesen  Herbst
beteiligen sich iiber 1600
Aussteller mit unterneh-
mungslustigem * Optimis-
mus ‘an dieser Schau
schweizerischer Produkte.
Das «Departement de
Tagriculture, de Pindustrie
et du commerce du can-
ton de Vaud» prisentiert
da die herrlichsten, gepfleg-
testen Friichte aus dem
waadtlindischen L
Le Comptoir Suisse a ou-
vert ses portes et malgré
les rigueurs des temps on
compte 1600 exposants.
Ici le Département de
Pagriculture, de Pindus-
trie et du commerce dn
canton de Vaud présente
les fruits mer’ueilﬁux des
vergers vaudois.

Den Wirtschaftsgang des
Landes wieder beleben,
Geschiftsabschliisse  for-
dern, Arbeit’ beschaffen
trotz der Ungunst der
Zeit, das will die Ausstel-
lung in Lausanne. Wie
man’s am besten machs,
das bleibt den Ausstellern
selber anheimgestellt. Hier
lockt eine beredte junge
Dame einen Schwarm jun-
ger Minner an, um sie fiir
eine neuartige Auffri-
schungsmethode ihrer
Krawatten zu .gewinnen

An «comptoir> régne la
bonne humeur et la joie
de vivre et Pon conclut
des affaires le sourire aux
lévres. Voyez cette jeune
femme expliquant un nou-
vean procédé de rafrai-
chir les cravates, procédé
qui  enthousiasme  sans
donte ceux qui vont poser
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Er safl aufmerksam und still. Er erinnerte sich an
einen Abend vor elf Jahren, da er in das Zimmer eines
beriihmten Musikers gekommen war und genau so ge-
sprochen hatte.

«Konnen Sie singen?» fragte er. Sie’antwortete nicht
vor lauter Aufregung. «Wollen Sie mir etwas vor-
singen?»

Sie blickte ihn angstvoll an. Er lichelte zart, und die-
ses Licheln gab ihr plotzlich Kraft und Mut. «Ich will
es versuchen», sagte sie. «Das Wiegenlied von Brahms?
Oder etwas von Schubert?»

Er schien iiberrascht. «Brahms? Und Schubert? So
haben Sie doch singen gelernt?»

Sie war verlegen. «Ich habe nach Platten gelernt —
und wir haben ein kleines Radio.»

Er lichelte wieder, und jetzt fiihlte sie sich schon viel
sicherer. «Singen Sie Brahms», sagte er.

Ben stie ihn an. «Wir miissen gehen, Armand.
Hochste Zeit.» Aber er winkte ab. «Nein, nein, singen Sie.»

Nach den ersten Tonen lehnte er sich iiberrascht im
Sessel zurecht und legte die Hand iiber die Augen. Sie
hatte eine unausgebifdete, aber wunderbar weiche und
klare Stimme. Sie atmete schlecht und hatte keine Hohe,
aber er fiihlte, daf sie mit der Musik mitlebte, und ihre
Stimme hatte eine persdnliche Firbung von ungew6hn-
lichem Reiz. Wenn sie erst lernen Wiirge ... Er hielt den
Atem an, als sie zu Ende gesungen hatte und begann un-
willkiirlich zu klatschen. Sie wurde rot vor Gliick und
Erregung. p

«Glauben Sie, daf ich...», fragte sie ingstlich und
verlegen. Ihr Herz klopfte so stark, dafl sie sich an den
Tisch stiitzen muflte. : g

«Wir versiumen den Zug», sagte Ben riicksichtslos
und schob sich zwischen ihn und das Midchen. «Es wird
uns viel Geld kosten, wenn wir morgen mittag nicht in
Detroit sind.»

Er erhob sich und fliisterte dem Pianisten etwas zu,
der schnell eine Adresse aufschrieb. «Das ist ein guter
Freund in Chicago», sagte er und reichte ihr das Blatt.
«Fahren Sie nichste Woche zu ihm. Ich werde ihm
unterdessen schon schreiben. Und singen Sie ihm auch
vor. Alles andere werden Sie von ihm héren. Viel
Gliick!»

Er horte ihren geflisterten Dank, als ihn schon Ben
am Arm gepackt hatte. «Und jetzt schnell», sagte er,
«wir erreichen den Zug noch.»

Das Kiinstlerzimmer in der Carnegie-Hall war endlich
leer geworden und Armand hatte Zeit, ein paar Sekun-
den den Kopf in die Hand zu stiitzen. Er war froh, daf8
es das letzte Konzert der Saison gewesen war. Blumen
und Beifall und Menschen, die gratulierten. Erfolg. Ja,
mehr Erfolg denn je. Er war miide, aber es war eine
angenehme, wohltuende Miidigkeit.

«Hier ist noch ein Brief gekommen», sagte Ben. «Von
Bianchi aus Chicago.» Er knisterte mit dem Papier.
«Und hier!» Er lachte. «Ich glaube, das ist von deinem
Schiitzling. Sie hat einen Brief dazugelegt.»

«Mein Schiitzling?» Armand fiihlte seinen Kopf leer.

«Das Midchen, das dir in dem kleinen Nest damals
vorgesungen hat. Es schreibt selbst.»

«Lies es vor», sagte Armand.

«Lieber Mr. Johnson», Ben lachte schallend. «Sie
weif} also noch immer nicht, wer ihr Wohltiter ist. Nun,
also: Lieber Mr. Johnson. Ich habe Threm Freund vor-
gesungen, und er wird mich unterrichten. Mr. Bianchi
sagt, ich habe die schonste Stimme, die er seit Jahren ge-
hort hat. Es wird nichts kosten, und er hat mir einen
kleinen Posten in der Stadt verschafft, und ich verdiene,
was ich zum Leben brauche. Ich bin so gliicklich, daf ich
es Thnen gar nicht sagen kann. Ich weif} jetzt endlich,
daf ich etwas kann und will, und ich werde es erreichen.
Bei mir zu Hause haben mir immer alle gesagt, daf} es
zwecklos ist, daf} man solche Frauen wie mich auf der
Biihne nicht braucht, denn ich bin nicht schén und nicht
fesch. Als ich damals zu Thnen kam, hatte ich keine
Hoffnung. *Aber dann dachte ich, ,er ist selbst einer von
denen, der jetzt zu kimpfen beginnt. Er wird mich ver-
stehen” Und ich kam. Und dann — dann haben Sie
mich angeblickt. Thr Blick hat mir Mut und Selbstver-
trauen gegeben. Ich wuflte plotzlich, daf8 es nicht wahr
ist, was alle von mir gesagt haben. Sie haben nichts an-
deres getan, als daf Sie mich ruhig und still anblickten.
Aber es war so anders als bei den anderen Menschen,
die immer spdttisch gelichelt haben. Und dann habe ich
plbtzlich singen konnen, wie niemals zuvor. Und jetzt
werde ich lernen, und Mr. Bianchi sagt, daf8 er mich weit
zu bringen hofft. Aber ich werde niemals vergessen,

_dafl Sie es waren, der mir die Kraft gegeben hat und

den Glauben an mich selbst. Es war ein Wunder —
und ich verstehe es selbst nicht.»

Ben lieR den Brief sinken. Ein Schweigen war zwi-
schen den beiden Minnern.

«Dein Blick hat ihr die Kraft gegeben. Ein Wun-
der...», wiederholte Ben leise. Er hatte die Zigarre
aus dem Mund genommen und ergriff Armands Hand.
«Es hat uns 2000 Dollar gekostet, dieser Tag in der klei-
nen Stadt», sagte er. «Aber du bist ein prachtvoller
Kerl, Armand ... Komm, gehen wir.»

Und behutsam ergriff er Armands Arm und fiihrte ihn
durch den Gang und iiber die Stiegen. Ein paar Manner
standen im Gang, und sie zogen den Hut, als Armand
P;]cara, der beriihmte b 1i n d e Geiger, an ihnen vorbei-
scaritt.
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