
Zeitschrift: Zürcher Illustrierte

Band: 16 (1940)

Heft: 37

Artikel: Die Komödianten kommen! [Fortsetzung]

Autor: Lichtenberg, Wilhelm

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-757653

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 24.11.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-757653
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


Komödianten koim^
EIN HEITERER ROMAN
VON WILHELM LICHTENBERG

1. Fortsetzung

Ohne zu wissen warum, fühlte sich Raftaela durch
diese Bemerkung irgendwie verletzt. Reginald tat

eigentlich so, als sei sie eine Gestrandete, die nur ihre letzte
Zuflucht bei ihm suchte. Aber dann wußte sie doch so-
fort wieder, daß Reginald Hicks keiner Taktlosigkeit
fähig sei. Sie hatte ihm zu oft geklagt, wie sehr sie sich
künstlerisch unbefriedigt fühle, wie entsetzlich man sie

in ein Klischee gedrängt habe, aus dem es kaum mehr ein
Entrinnen gebe, und wie sehr sie unter all dem litte.
Deshalb zwang sie ihre erste Verstimmung nieder und

sagte nur einfach; «Ja, Reginald, es ist jetzt so weit. Ich
bin entschlossen, mich vom Film und von der Bühne
zurückzuziehen. »

«Es wird im Anfang schwer für Sie werden. Aber Sie

werden über diesen Verzicht hinwegkommen.»
«Wir wollen es hoffen, Reginald.»
«Ich werde Sie holen, Raffaela», sagte er nun, und

sie hatte doch den Eindruck, als klänge in seiner Stimme
so etwas wie Ergriffenheit. «Mein Dampfer geht am
Vierzehnten. Ich kann also am Einundzwanzigsten in
Genua sein. Treffe ich Sie noch in Viareggio, Raffaela?»

«Ja. Ich erwarte Sie.»

«Dann leben Sie wohl! Und auf glückliches Wieder-
sehen. »

Die Verbindung war unterbrochen, aber Raffaela hielt
den Hörer noch eine Weile in der Hand, so, als müßte
jetzt noch etwas kommen, eine andere Stimme, andere

Worte, aus einem anderen Erdteil, von einem anderen
Menschen. Aber dann sagte sie sich, daß dies alles Un-
sinn sei. Reginald Hicks erwies sich immer als Gentie-
man. Sie hatten sich in Arezzo als gute Freunde verab-
schiedet, sie hatte eine Ehe mit ihm als ganz unmöglich
hingestellt, und nun verlangte sie plötzlich durchs Te-
lephon, über Ozeane hinweg, Zärtlichkeiten und leiden-
schaftliche Worte. Sie wären natürlich noch ernüchtern-
der gewesen als diese väterliche Freundlichkeit in Re-

ginalds Ton. Und sie hätte sie noch viel weniger ver-
standen.

Soldati hielt sie sich an diesem Abend fern. Sie war
überhaupt entschlossen, ihn so bald als möglich zur
Abreise zu veranlassen. Sie wußte wohl, wie aufrichtig
ergeben er ihr war und daß ihn an sie bestimmt nicht
nur materielle Interessen banden. Aber erträglich, wirk-
lieh erträglich, war dieser Guido Soldati doch nur in
einem Filmbetrieb, innerhalb von Menschen, die seine

Sprache redeten und seine Gedanken dachten. Hier,
in diesem stillen Haus am Meer, in der Abschiedsstim-

mung von Kunst und Popularität war mit ihm nur we-
nig zu beginnen.

Am nächsten Morgen schützte Raffaela heftige Mi-
gräne vor, um Soldati ausweichen zu können. So hoffte
sie insgeheim, daß ihn die Langeweile schließlich aus

Viareggio vertreiben würde.
Soldati allerdings war nicht so leicht zu kränken und

zu vertreiben. Er kannte das kritische Stadium in Rafta-
elas Filmkarriere zu genau und war nach Viareggio
gekommen mit der eingestandenen Absicht, sie über die-
sen gefährlichen Punkt hinwegzulotsen. Deshalb wollte
er bis zur letzten Möglichkeit in ihrer Nähe bleiben.
Und so schlug er jetzt die Taktik ein, einfach nicht
da zu sein und weniger als Luft zu bedeuten.

Raffaela merkte diese Absicht nicht. Sie freute sich

nur einfach, von ihrem Manager nichts mehr zu sehen
und zu hören.

Es war gegen zehn Uhr morgens des nächsten Tages,
und sie arbeitete im Vorgarten der Villa. Gartenarbeit
war seit je eine Leidenschaft Raffäelas gewesen. So stand
sie nun, mit dem Rücken zur Straße, und kümmerte sich
nicht um das, was draußen vorging. In ihrer blauen
Arbeitsschürze, den breitrandigen Florentiner auf dem

Neueintretende Abonnenten erhalten den bisher erschie-

nenen Teil des Romans auf Wunsch gratis nachgeliefert.

Iii einer zauberhaften Villa in Viareggio tobt die Filmdiva Raftaela Cellini

gegen ihren Manager Guido Soldati und weigert sich, weiterhin in Kitsdi-
filmen mitzuwirken. Alle Beruhigungskünste des Managers prallen am

Starrsinn der jungen Künstlerin ab. Sie ist sogar entschlossen, auf die Kunst

zu verziditen, den Amerikaner Reginald Hicks, der bis jetzt ergebnislos

um sie geworben hat, zu heiraten, welche Bereitschaft sie denn auch in

einem Telegramm nadi Amerika deutlich durchblicken läßt. Der sprachlos

gewordene Soldati muß die Aufgebradite aufs Postamt nach Lucca begleiten.

Dort trifft gerade eine «Stagione», eine Wanderbühne, ein und kündigt als

erste Aufführung «Madame Butterfly» an. Direktor dieses Unternehmens

ist Cclestino Campagna. Er hält sich nach Caruso für den größten Tenor
Italiens und seine Truppe für das beste Opernensemble des Landes.

Mitglieder dieser Truppe sind u. a. seine Frau, seine Tochter, dann Rodolfo

Grobetty, ein dauernd alkoholisierter Bariton und einige weitere frag-

würdige Herrschaften. Raffaela ist von den einziehenden Komödianten

begeistert und fühlt sich an den Anfang ihrer eigenen Laufbahn erinnert.
Sie möchte der Aufführung beiwohnen, wird dann aber am Abend durch

den Anruf von Mr. Hicks aus Amerika aufgehalten, der für das erhaltene

Telegramm dankt und sich darüber glücklich zeigt.

Kopf, mußte sie auch nicht fürchten, erkannt und ange-
glotzt zu werden. Plötzlich hörte sie sich von rückwärts

angesprochen: «Wenn Sie gütigst gestatten wollen ..»
Sie wandte sich halb um und blickte in ein irgendwie

bekanntes Gesicht, das sie aber nicht sofort einzuordnen
vermochte. Es war ein junger Mensch in einem etwas

merkwürdigen Aufzug: dunkle Hose, weiße Leinen-

jacke, offenes, ausgeschlagenes Hemd. Und in seiner

Hand hielt er einen roten, bedruckten Zettel, den er ihr
durchs Gitter zusteckte. Jetzt wußte sie, daß es jenes

Mitglied der Stagione Campagna sei, der gestern — in
romantischerer Kostümierung allerdings — so komisch

vor ihr zu flüchten versuchte. Auch schien er sie zu er-

kennen, wurde wieder rot und wollte abermals vor ihr
flüchten.

Raffaela hielt ihn zurück. «Bleiben Sie doch »

Tatsächlich blieb der junge Mann abgewandt stehen.

«Warum wollen Sie mir denn nicht Ihren Zettel

geben?» fragte Raffaela, sehr bemüht, ihn durch einen

möglichst kameradschaftlichen Ton aus seiner Befangen-
heit zu lösen.

Er überlegte eine kurze Weile, kehrte dann ans Gitter
zurück und steckte ihr seinen Zettel zu. «Sie haben recht»,

sagte er, und es klang beinahe wie ein Selbstvorwurf.
Raffaela musterte ihn lächelnd. «Sie sehen heute aber

viel netter aus als gestern im Kostüm.»
«Ja», seufzte der nette Junge auf, «sicher. Aber was

wollen Sie denn machen Es gehört dazu. »

«Ah, heute abend gibt's ,Tosca'», stellte Raffaela nach

einem Blick auf den Zettel fest.

«Ja.»
«Spielen Sie denn eigentlich ausschließlich ,Puccini'?»
«Nein. Wir spielen alles. Es hat sich nur so getroffen.»
«Ich werde bestimmt kommen.»
«Es wird uns eine große Ehre sein.» Damit wollte

sich das junge Mitglied der Stagione Campagna wieder

zum Gehen wenden.
«Sind Sie sind Sie eigentlich Sänger?» hielt ihn

Raffaela neuerlich zurück.
«Ja. Ich bin der zweite Tenor.»
«Der zweite», meinte Raffaela sehr nett. «Sie sehen

doch eigentlich wie der erste Tenor aus.»
«Der erste Tenor ist doch unser Direktor.»
«Ach ja! Ich erinnere mich!» lachte Raffaela auf.

«Komischer Kauz — euer Direktor.»
«Was wollen Sie — es ist unser Brotgeber.»
«Da sind Sie also in der ,Tosca' unbeschäftigt?»
«Ich singe im Kirchenchor mit.»
«Schade. »

«Warum bedauern Sie es?»

«Weil ich Sie gerne gehört hätte.» Sie wollte dem

verschüchterten Jungen irgend etwas Nettes sagen.
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Er warf ihr auch tatsächlich einen dankbaren Blick

zu, wurde aber daraufhin noch verlegener.
«Darf ich Sie zu einer Tasse Kaffee einladen?» fragte

sie, jetzt selbst ein wenig schüchtern.

«Ausgeschlossen!» wehrte er sich lebhaft. «Ich habe

heute noch sämtliche Villen in Viareggio mit Zetteln zu

belegen, und dann soll ich auch noch Forte de Marmi
nehmen und Marinydi Massi. Wenn'sgeht, will ich auch

nach Torre del Lago hinüber.»
Sie öffnete das kleine Gittertor. «Nur zehn Minuten.

Sie können sich ja nachher beeilen.»

Und er trat wirklich ein. Sie führte ihn durch die Halle
in den Garten hinaus. Dort sagte er mit einem bewun-
dernden Blick über das Meer: «Sie haben da aber ein

sehr schönes Haus.»
Raffaela lachte. «Was fällt Ihnen denn ein? Das Haus

gehört doch nicht mir.»
«Dann haben Sie es gemietet: Schön bleibt es trotz-

dem. »

«Auch nicht. » Raffaela dachte sehr angestrengt nach,

was sie dem Jungen sagen sollte. Aber dann fiel ihr ein,
wie sie Soldati gestern in ihrem einfachen Kleidchen
taxiert hatte. Und sie meinte rasch: «Ich bin hier nur
das Kindermädchen.»

«Ach so!» nickte er. Und es war bestimmt keine Ent-
täuschung in seinem Ton, viel eher ein Aufatmen dar-

über, es mit keiner großen Dame zu tun zu haben.
Raffaela hingegen freute sich des rettenden Einfalls;
sie wollte in dem zweiten Tenor und Zettelträger der

Stagione Campagna keine Minderwertigkeitsgefühle
ihr gegenüber aufkeimen lassen, er sollte sich in ihrer
Gesellschaft ganz sicher und unbefangen fühlen.

Plötzlich blickte er sich ängstlich um. «Was wird Ihre
Herrschaft dazu sagen?»

«Ach», beruhigte sie ihn, «die schlafen noch alle.

Und vor Mittag kriechen sie ja doch nicht aus den Betten.
Warum sind wir nicht auch Villenbesitzer in Viareggio
geworden?»

«Lassen Sie » meinte er ziemlich geringschätzig. «Ich
bin schon sehr gerne das was ich bin. »

«Da haben Sie eigentlich auch recht», nickte sie ihm
lustig zu. «Die Kunst ist wirklich etwas Schönes.»

• Sie placierte ihn an der Gartenmauer mit dem schön-

sten Rundblick auf das Meer und verschwand dann ins
Haus, um rasch eine Platte für den armen, sichtlich un-
terernährten Jungen zurechtzumachen. Als sie wieder
erschien, saß er noch immer so steif da, wie sie ihn ver-
lassen hatte. Er trank dann den starken, würzigen Kaffee,
ließ aber den Schinken und die Eier unberührt.

«Warum greifen Sie nicht zu?» ermunterte ihn Rafta-
ela.

«Danke!» lehnte er sehr nobel ab. «Am Vormittag
esse ich nie etwas.»

Sie saß ihm gegenüber und freute sich über seine

tadellose Haltung. Dann meinte sie: «Sie haben mir ja
Ihren Namen noch gar nicht genannt. Ich will Sie doch
auf dem Programm finden können.»

«Ach ja!» Er erhob sich halb. «Riccardo Daldini.»
«Oh, den Namen werde ich mir merken.» Und nach

einer lächelnden Pause fügte sie hinzu: «Wenn Sie übri-
gens wissen wollen, wie ich heiße: Maria Vecchi.» Sie

nannte ihm ihren richtigen, bürgerlichen Namen, und
es tat ihr wohl, ihn wieder einmal aussprechen zu dürfen.
Denn ihr nom de guerre «Raffaela Cellini» trug sie ja

eigentlich doch nur wie ein prunkvolles Theater-
kostüm.

Er betrachtete sie jetzt aufmerksamer und meinte nach
einer Weile: «Wissen Sie, daß ich Sie auf den ersten
Blick nach Theater taxiert habe? Deshalb wollte ich
Ihnen ja auch keinen Zettel geben. » (Fortsetzung Seite 1012)
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«Sehr lustig!» lachte Raffaela auf; aber dieses Lachen
klang nicht ganz echt, viel eher ein wenig erschrocken.
«Warum eigentlich?» fragte sie dann, ängstlich vor der
Antwort. Sie wollte um Gottes willen von Riccardo
Daldini nicht erkannt sein.

«Ich weiß es nicht», zuckte er die Achseln. «Es war
nur so eine Einbildung.»

Hier fühlte Raffaela doch, daß sie ihm eine Erklärung
schuldig sei; sie wußte aus eigener Wahrnehmung zu gut,
daß Schminke wieder Schminke riecht, daß es irgend ein
geheimes Band zwischen Menschen gibt, die gewohnt
sind, aus ihrer eigenen Existenz zu schlüpfen, um fremde
Figuren mehr oder weniger echt zu mimen. Deshalb

sagte sie : «Ganz so unrecht haben Sie eigentlich nicht... »

«Sehen Sie » meinte Riccardo mit einiger Genugtuung.
«Aber Theater, wissen Sie, ist ein bißchen zu viel ge-

sagt. Ich habe nur in Padua Gesangsunterricht genom-
men. »

Er starrte sie verständnislos an. «Na und?»
«Nichts weiter. Ich tat es nur zu meinem Vergnügen.

Aber dann bin ich doch in ein bürgerliches Leben ge-
flüchtet, wie Sie sehen.»

«Unbegreiflich! » Riccardo sagte es sehr unhöflich und
beinahe empört. «Haben Sie denn Stimme?»

«Ja. Einen kleinen Sopran. Zum Hausgebrauch. »

«Ich verstehe Sie nicht!» schüttelte er den Kopf.
«Wie jemand Kindermädchen werden kann, der nur
einmal im Leben mit der Kunst in Berührung gekom-
men ist!»

«Manchmal bedaure ich es auch», mußte sie zugeben,
um ihn wieder günstiger zu stimmen. «Aber es ist nicht
mehr ungeschehen zu machen.» Und dann fragte sie:
«Sie sind wohl mit Leib und Seele Künstler?»

In Riccardos Augen kam ein heller Glanz und seine

Wangen röteten sich wieder; aber sein Erröten war nicht
mehr Schüchternheit. «Oh, Theater.. Theater » rief
er begeistert. «Das ist mein ganzes Leben. Eine Welt
ohne Musik kann ich mir gar nicht mehr vorstellen.»
Und wieder betrachtete er sie kopfschüttelnd. «Wie kann
man das alles über den Haufen werfen!»

«Mir hat der Mut gefehlt. »
«Ich verstehe. Zum Durchbeißen. Zum Durchhun-

gern. »

«Das wird's wohl gewesen sein.»
«Trotzdem unfaßbar. Sehen Sie mich an. Ich hab's

niemals leicht gehabt. Mein Vater ist schon lange tot.
Und meine Mutter ist eine sehr arme Frau. Meine Ge-
sangsstudien habe ich mir mit Fabriksarbeit verdient.
Und dann konnte ich nicht lange auf ein Engagement
warten. Ich mußte nehmen, was sich mir gerade bot.

Aber ich weiß, daß ich in die Höhe kommen muß. Und
wenn ich jetzt auch nur zweiter Tenor und Zettelträger
bei der Direktion Campagna bin.»

«Sicher. Wenn man nur fest an sich glaubt, bringt
man es auch zu etwas», meinte Raffaela, von seinem
Idealismus sehr angenehm berührt. Und dann fragte
sie: «Zahlt Campagna wenigstens anständige Gagen?»

«Wir spielen auf Teilung. »

«Ach »

«Ja. Früher einmal hat's bei Campagna auch feste

Gagen gegeben. Aber dieses verfluchte Tonkino hat die
kleinen Orte, in denen wir spielen, verdorben. Und so

gibt's jetzt nur mehr Teile. Wir sind elf erwachsene Mit-
glieder und ein Kind. Was eingeht, wird nach Abzug
der Kosten auf zwölf Personen aufgeteilt. »

«Das Kind kann doch keinen vollen Teil bekommen.»
«Warum nicht?»
«Weil es doch nicht in jeder Oper beschäftigt ist.»
«Glauben Sie? Es ist das Enkelkind des Direktors,

und folglich werden bei uns nur Opern mit einem Kind
gespielt. Und wenn kein Kind drin ist — wird es hinein-
geschrieben. In ,Tosca' zum Beispiel spielt der kleine
Manrico — so heißt der Junge nach des Großpapas
Lieblingsrolle im ,Troubadour' — das uneheliche Kind
der Tosca.»

«Hören Sie — um Gottes willen! — Tosca hat doch
kein uneheliches Kind!» erschrak Raffaela.

«Der Direktor hat ihr eines angehängt.»
Raffaela lachte zuerst sehr herzlich, und Riccardo

lachte mit ihr. Dann meinte sie plötzlich ernster: «Ver-
zeihen Sie die indiskrete Frage — kommt da immer auch

genügend auf die Mitglieder?»
Riccardo zuckte die Achseln. «Je nachdem. Das Essen

haben wir fix bei der Direktion. Signora Campagna
kocht für uns alle. Und für Zigaretten langt's manchmal
auch noch. Alles andere muß der liebe Herrgott brin-
gen. »

Obwohl Raffaela alles das durchaus nicht fremd war,
obwohl sie sich ihrer eigenen Anfänge erinnerte mit
versprochenen und selten ausgezahlten Gagen, ihrer
Entbehrungen und Sorgen um das allernackteste Leben,
tat ihr dieser nette Junge doch leid. Ganz so schlimm
war es bei ihr ja doch nicht gewesen. Und sie meinte
teilnehmend: «Wenn Sie wenigstens künstlerische Be-
friedigung bei Campagna hätten. Wenn er Sie ab und
zu wenigstens einen ersten Tenor singen ließe.»

Jetzt seufzte er zum ersten Male. «Ach ja! Das ist es.

Es tut weh, immer nur zuhören zu müssen, wie Cam-

pagna Aber Sie sagen's ihm bestimmt nicht wieder ?»

«Nein, sicher nicht.»

«Also — wie dieser alte, ausgesungene Tenor unsere
schönsten Opern malträtiert. Er ist eitel wie ein Pfau
und singt auch so. Vielleicht ginge das Geschäft sogar
besser, wenn er nicht alle Cavaradossis und Manricos
und Linkertons selbst singen wollte. Aber lieber füttert
er uns nur mehr mit Polenta, als daß er einen andern an
seine Partien heran ließe. Es ist wirklich ein Jammer.»
Riccardo erschrak und sprang auf. «Allmächtiger Gott
Ich verplaudere mich hier! Und — sehen Sie sich diesen
Pack Zettel an, der noch zu verteilen ist. »

Raffaela hatte sich mit ihm erhoben. «Ja, ich will Sie

nicht länger aufhalten.»
Er lief durch den Garten und sie hatte Mühe, mit ihm

Schritt zu halten. Am Tor des Vorgärtchens streckte

er ihr schon herzlicher die Hand entgegen. «Also kom-
men Sie heute abend in die Vorstellung?»

«Bestimmt. Wenn mir meine Signora Ausgang gibt. »

«Ach ja!» sagte Riccardo, schon halb zum Gehen ge-
wandt, «wir armen Leute brauchen ja immer irgend
eine Erlaubnis. Na, bemühen Sie sich! Wenn Grobetty,
unser Bariton, einen guten Abend hat, steht es wirklich
dafür. Er ist nämlich ein richtiger Künstler. »

Raffaela blickte diesem Daldini noch eine Weile nach.
Und als sie sich umwandte, um wieder ins Haus zu ge-
hen, stand Guido Soldati vor ihr.

«Du .?» schrak sie beinahe zurück.
«Ja, ich», antwortete er mit einem sonderbar zu-

friedenen Lächeln.
«Du weißt doch, daß ich heute meine Ruhe haben

möchte. »
«Ich weiß es, aber ich kann mich deswegen nicht aus

der Welt schaffen.»
Sie ging wortlos an ihm vorbei, ins Haus hinein, und

wollte ein wenig in der Halle ruhen. Aber Soldati war
ihr gefolgt.

«Netter Junge?» fragte er, um einen harmlosen Ton
bemüht.

Sie blickte ihn nur an und antwortete nicht.
«Siehst du», fuhr er fort, «das würde ich schon besser

verstehen. »
Raffaela schüttelte verständnislos den Kopf und Sol-

dati erklärte sofort: «Ich meine — besser als Reginald
Hicks, zu dem du ja doch nicht paßt. Und — siehst du —
zu einem kleinen romantischen Sommerflirt mit dem

Schmierensänger würde ich dich sogar herzlich beglück-
wünschen.» Ohne sich um Raffaelas großen, empörten
Blick zu kümmern, vollendete er: «Das verpflichtet zu
nichts, schafft keine Komplikationen und vergeht so
rasch wie eine letzte Urlaubswoche. »

Raffaela hielt diese Ansicht ihres Managers für so

gemein, daß sie nicht einmal eine Entgegnung ver-
diente. Sie ging einfach aus der Halle und Heß ihn stehen.

Worauf auch Soldati nichts übrigblieb, als im Ort
einige Einkäufe zu besorgen.

Als er zurückkehrte, fand er seinen Koffer vor dem
Tor der Villa, über den Koffer war achtlos der Mantel
geworfen, der Hut lag auf der Erde und sein Pyjama
war in die beiden Manteltaschen gestopft.

Jeder'andere als Guido Soldati hätte sich gesagt: «Das

ist ein Hinauswurf.» Aber Raffaelas Manager meinte nur
ganz ahnungslos: «Wie kommen die Sachen hierher?»

Plötzlich waren sie aber nicht mehr da. Weil ein zu-
fällig des Weges kommender Dienstmann die Sachen

sah, nickte, und alles auf sein Wägelchen lud. Und bevor
sich der völlig verdutzte Soldati noch wehren konnte,
meinte der Dienstmann: «Zum Tram! Kommen Sie nur
nach. »

Der Dienstmann lief davon, Soldati schreiend hinter
ihm her; aber Dienstmänner, die Gepäck vor einem Vil-
lentor antreffen, sind in ihrem Eifer nicht mehr zu stop-
pen. Und als beide beim Tram angelangt waren, hielt es

Soldati nun tatsächlich für das beste, aus Viareggio ab-
zureisen. Der Dienstmann hatte instinktiv das richtige
Empfinden gehabt: ein Manager soll seiner Diva nie-
mais nahe sein, wenn sie gerade am wütendsten ist.

IV.

DAS MUNTERE KÜNSTLERVÖLKLEIN
Obwohl Raffaela ihren Abend völlig frei hatte, fuhr

sie doch nicht nach Lucca hinüber. Schuld an diesem

zu wenig verkauften Billett hatte einzig und allein Guido
Soldati. Er hatte Raffaela mit seinen dummen und takt-
losen Bemerkungen über Riccardo Daldini befangen
und unsicher gemacht. Raffaela verstand nur zu gut, was
Soldati mit dieser Aeußerung bezweckt hatte. Er wollte
sie auf diesen zweiten Tenor und Zettelträger hetzen,
um die größere Gefahr — Reginald Hicks — auszu-
schalten. Und die Romantik, die er predigte, hatte einen
aufreizend praktischen Hintergrund : die weitere Serien-

weise Herstellung noch vieler, vieler «Singender En-
gel». Nein, Soldati sollte seine Absicht nicht verwirk-
liehen können. Und deshalb verbrachte Raffaela diesen

Nr. 37 - 1940 Seite 1012



KAISER
BORAX
Parfümiert und unparfümierf erhältlich

Abend daheim, obwohl er in Lucca, im Hofe des Ri-
storante Balbini, vor der kleinen Bühne Campagnas, be-
stimmt zauberhaft geworden wäre.

Allerdings brachte sie dann der nächste Nachmittag
doch nach Lucca hinüber. Da man im Villenort Via-
reggio nur das Notwendigste zu kaufen bekam, mußte
man im Städtchen ab und zu Besorgungen machen.
Aber Raffaela holte diesmal nicht ihren kleinen Lancia
aus der Garage. Das ging nicht mehr gut, seit sie sich
Daldini gegenüber als Kindermädchen vorgestellt hatte.
Sie fuhr also mit dem Tram.

Vor Balbinis Ristorante auf der Piazza von Lucca
gab es eine Bank. Auf dieser Bank saßen zwei alte Leute :

Signora Babetta Leopardi und ihr Gatte Francesco, der
von Direktor Campagna als «profunder Baß» vorge-
stellt worden war. Babetta versah bei der Stagione nur
mehr die Funktion einer Souffleuse. In ihrer Jugend
war sie «Hochdramatische» gewesen. Dabei kann man
nicht einmal sagen, daß die Stellung einer Souffleuse
bei der Stagione Campagna von überragender Bedeu-
tung gewesen wäre, denn der Direktor hielt auf sorg-
samste Partienbeherrschung, und von sich selbst sagte
er, daß er die ersten Tenorpartien schon im Mutterleibe
gesungen hatte. Das Repertoire der Truppe war nicht
groß, die paar Opern liefen wie am Schnürchen, zudem
war das Ensemble sehr konservativ zusammengehalten
und es ergaben sich kaum jemals Veränderungen im
Personalbestand. Campagna nahm lieber die Ueber-
alterung seiner Mitglieder in Kauf als deren Wechsel.
Nein, die Stellung einer Souffleuse innerhalb der Sta-
gione Campagna war mehr eine Sinekure, ein Gnaden-
plätzchen für die ehemals so hervorragende «Hochdra-
matische», die schon Campagnas Vater ausgezeichnete
und wertvolle Dienste geleistet hatte. Es durfte eben auf
diese eine Esserin mehr nicht mehr ankommen.

Nebenan, in einer dürftig gezimmerten Kassa, saß
die Frau Direktor. Sie hatte die Billette für heute abend
aufgeschichtet neben sich liegen, und die fast völlige
Intaktheit dieser drei Häuflein in verschiedenen Farben
und folglich auch verschiedenen Preiskategorien, ließ —
leider — auf einen sehr geringen Vorverkauf schließen.
Heute abend war der Verdische «Maskenball» angesetzt,
mit dem Herrn Direktor als Riccardo, seine glanzvollste
Partie, wie das handgeschriebene Plakat an der Kassa

verkündete. Gleichzeitig verhieß das Plakat aber auch
die Frau Direktor selbst in der Mezzopartie der Ulrica,
deren beste italienische Vertreterin sie angeblich sein
sollte. Alles nach dem Plakat. Vorläufig freilich wartete
diese beste italienische Ulrica auf ein billettkaufendes
Publikum. Aber dieses Publikufn schlenderte über die
Piazza von Lucca und schien sich für alles eher zu in-
teressieren als für den «Maskenball» von heute abend.

Der alte Leopardi freilich, längst jenseits der Jahre,
um bei den materiellen Gütern dieser Erde allzu nach-
denklich zu verweilen, und Babetta, auch nicht mehr weit
von jener Grenze entfernt, die Bedürfnislosigkeit in
körperlichen Genüssen schafft, sie beide kümmerten
sich herzlich wenig um die drei sorgsam aufgeschich-
teten Billetthäuflein in der Kassa. Die Sonne wärmte, die

Cigarillo schmeckte, und das bißchen Leben war schön.
Babetta hielt zärtlich ihres Francescos Hand und

meinte mit einem versunkenen Lächeln : «Schöne Sonne. »

«Ja. Schöne Sonne, Babetta», antwortete der Greis.
Und nach einer Weile fügte er wie pflichtschuldig hin-
zu: «Aber nicht gut für den Theaterbesuch.»

«Macht nichts, Francesco, wenn nur die Sonne
scheint. »

Ihre Blicke trafen sich in hingebungsvoller Innigkeit.
Denn obwohl dieses Ehepaar Leopardi seine goldene
Hochzeit bereits hinter sich hatte — sie feierten sie üb-
rigens in jedem Ort aufs neue, was immerhin ein paar
verkaufte Billette mehr und einige bescheidene Spenden
bedeutete —, war ihre gegenseitige Liebe noch frisch
wie am ersten Tage. Babetta seufzte plötzlich: «Masken-
ball! Wenn ich daran denke, was für ein himmlischer
Riccardo du warst!»

«Und du — eine wundervolle Amelia!» sagte der
alte Leopardi noch verklärter und drückte Babettas
Hand noch inniger dabei. Täglich, sobald das Stück
für den Abend angesetzt war, schwärmten sie sich ge-
genseitig von ihren vergangenen Leistungen vor. Denn
Francesco Leopardi war nicht immer ein profunder Baß

gewesen. Nein. In seiner Jugend Maienblüte hatte er
Tenöre gesungen. Später, nach sechzig, rutschte er dann
ins Baritonfach hinab, bis er dann, nach siebzig, auf den
Baß kam. Es ist allerdings klar, daß aus einem Tenor,
selbst in vorgerückteren Jahren, kein ganz einwand-
freier Baß werden kann. Aber Leopardi meisterte die

Natur mit sehr kunstvollen Grunztönen, die er der Ana-
tomie seines Kehlkopfes abtrotzte.

Balbini, der raumfüllende Wirt, trat für einen kurzen

Augenblick aus der Schanktüre. Frau Direktor Cam-

pagna grüßte devot zu ihm hinüber. Mit ihrer stets

traurigen und weinerlichen Stimme fragte sie: «Wer-
den Sie uns heute abend die Ehre geben, Signor Bai-
bini?»

«Was? Ich?» Der Wirt wurde ziemlich grob. «Sind
Sie verrückt? Ich sehe mir doch kein Theater an.»

«Schade», meinte Signora Campagna wehmütig.
«Maskenball. Eine herrliche Oper, von dem vielleicht
auch Ihnen bekannten Komponisten Verdi. Und mein

Mann, der Herr Direktor, singt darin seine beste Partie. »

Sie sprach immer sehr achtungsvoll von jenem Mann,
der nicht nur ihr Gatte, sondern gewißermaßen auch

ihr Chef war. Und die ständig wiederkehrende Bezeich-

nung: «Mein Mann, der Herr Direktor», sollte nicht
nur ihre Vertrautheit mit. Campagna, sondern gleich-
zeitig auch ihren Respekt vor dem Leiter der Stagione
ausdrücken.

Balbini schüttelte den Kopf. «Mich interessiert Ihr
Theater nicht.»

«Ich habe einen Platz in der ersten Reihe für Sie re-
serviert», versuchte sie es noch einmal, den Wirt zu
überreden.

«Den verkaufen Sie nur.»
«Ja, wenn ich überhaupt etwas verkaufe», brach ihre

Verzweiflung los. «Lucca ist ein miserabler Boden,
Signor Balbini.»

«Das habe ich Ihnen gleich gesagt», erwiderte er

ganz ungerührt. «In Lucca hat noch keine Stagione
etwas gemacht. Dazu haben wir einen zu guten Wein.»

«Und das Tonkino», jammerte die Frau Direktor.
«Ja, das auch noch.» Balbini verschwand wieder

brummend in der Türe.
In diesem Augenblick langte Riccardo müde und ver-

staubt vor dem Ristorante an. Signora Campagna
steckte den Kopf zur Kassa heraus und fragte: «Alles
verteilt, Daldini?»

«Alles», antwortete der junge Mann und setzte sich
auf die Bank neben die beiden Alten.

«Warum kommt dann niemand Billette kaufen?»

jammerte die Direktorin hinüber. (Fortsetzung Seite iois>
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«Keine Ahnung. Ich habe meine Pflicht getan.»
Obwohl diese Antwort wenig befriedigend war, zog

die Direktorin doch ihren Kopf zurück, und es wirkte
beinahe so, wie wenn sich eine Schildkröte in ihr Ge-
häuse verkriecht.

Babetta Leopardi flüsterte Riccardo nicht gerade gut-
artig zu: «Hätten Sie ihr gesagt, daß niemand kommen
kann, solange der Alte die Tenorpartien kräht. Warum
läßt er nicht einmal Sie 'ran, Riccardo?»

Riccardo nickte ihr freundlich zu, sagte aber nichts.
Sein Kampf gegen den ehrgeizigen Direktor schien
aussichtslos, seine Stellung als Zettelträger und zweiter
Tenor zu sehr verankert, als daß es sich gelohnt hätte,
hier noch Worte zu verschwenden.

Außerdem wäre jeder weitere Dialog zwischen den

Mitgliedern der Stagione Campagna auch unmöglich
gewesen, weil jetzt das siebenjährige Enkelkind des

Direktorpaares, Manrico, auf dem Plan erschien. Eben
jener zwölfte und bei allen Mitgliedern der Truppe sehr

ungern gesehene Teil. Manrico war das Kind einer äl-
teren Tochter, die so völlig aus der Art der Campagnas
geschlagen war, daß sie irgendwo in einer Turiner Me-
tallfabrik arbeitete; eine Karriere, die noch kein Cam-

pagna der letzten zweihundert Jahre — so weit reichte
die Dynastie zurück — eingeschlagen hatte. Was seit

jener Zeit zur Familie gehörte, hatte gesungen. Manrico,
allerdings, das Kind eines Vaters, der sich darauf be-

schränkte, seine väterlichen Pflichten allmonatlich mit-
tels eines Posterlagscheines zu erfüllen, schien doch
wieder das traditionelle Theaterblut der Campagnas in
den Adern zu haben. Und er war der Stolz und die
Freude des Großelternpaares, das mit der Zeit auch über
die betrübliche Tatsache hinweggekommen war, ein
Enkelkind ohne einen Schwiegersohn zu besitzen. Nun,
Manrico war sich über seine Stellung innerhalb dieser
Gemeinschaft sehr im klaren; er wußte, daß er im Pri-
vatieben der Stagione Campagna gleichsam der erste
Tenor war, dessen Starlaunen sich alles zu beugen hatte.

Und er nützte seine überragende Position aus, wie so

ziemlich alle Stars.
So zum Beispiel forderte er jetzt von den alten Leo-

pardis allen Ernstes und mit der ganzen Autorität seiner
sieben Lebensjahre, daß sie ihm auf der sonnigen Bank
Platz zu machen hätten. Und er tat dies mit einem Ar-
gument, das wenig Verhandlungsmöglichkeiten mehr
offen ließ: «Ich will hier sitzen. Und der Direktor ist
mein Großpapa.»

Der alte Leopardi zögerte noch ein wenig, seinen Platz

an der Sonne preiszugeben, erhob sich aber dann doch,
als er den forschenden Blick der Frau Direktor von der
Kassa herüber auf sich ruhen fühlte. «Komm, Babetta»,
nahm er seine Frau hoch. «Wir können ja auch im Hof
sitzen. »

Babetta meinte, während sie mit Francesco in die
Einfahrt bog : «Man sollte diesen Bengel einmal tüchtig
übers Knie legen ...»

«Um Gottes willen, Babetta » erschrak der Alte.
Und sie beruhigte ihn sofort: «Laß nur! Ich tu's ja

nicht. Ich wünsche es nur.»
Manrico schien sogar die alleinige Benutzung der

Bank zu fordern. Zwar konnte er dies Riccardo gegen-
über nicht so ultimativ tun, immerhin legte er seine

Beinchen so, daß die bloßen Füße an die Hose Riccar-
dos streiften. Ueberflüssig zu betonen, daß Manricos
Füße nicht gerade von holdseliger Reinheit schimmerten.
Riccardo stieß die Beine Manricos heftig von sich. Wor-
auf Klein-Manrico sofort heftig aufschrie, als hätte
ihn jemand auf einen Spieß aus dem Aida-Fundus ge-
steckt. Manrico verfügte über eine sehr kräftige Stimme,
und sein gottsjämmerliches Geschrei war weit über die
Piazza zu hören.

Das hatte zur Folge, daß Signora Campagna aus ihrer
Kassa hervorschoß und den Jungen wie eine Löwen-
mama an sich nahm. Aber das bewirkte auch, daß

Direktor Campagna in höchst eigener Person die Treppe
herunterstürzte, weil ihn nichts so sehr aus der Fassung

bringen konnte, als ein Leid, das seinem Liebling Man-
rico zugefügt wurde.

Nachdem nun Manrico solcherart gleichsam Sukkurs
der Mächtigsten dieser kleinen Welt erhalten hatte,
schrie er noch viel fürchterlicher, und man mußte
durchaus nicht Großmama und Großpapa sein, um zu

meinen, daß dem Jungen hier schwerstes körperliches
Leid zugefügt worden wäre. Die Hilfsaktion der Groß-
eitern vollzog sich in zwei getrennten, aber durchaus
identischen Gruppen. Großmama beruhigte Manrico mit
dem Schwall zärtlicher Worte, während Großpapa sich

voll Wut gegen den vermeintlichen Angreifer wandte.
«Was haben Sie meinem Enkelkind getan?» blitzte

er seinen zweiten Tenor an, indem er seine winzige Ge-
stalt gleichsam in einer Spirale zu dem hochgewachsenen
Riccardo emporzuschrauben versuchte.

«Ich habe dem Mistbuben gar nichts getan», erwiderte
Riccardo noch ziemlich ruhig.

Direktor Campagna wandte sich an sein Enkelkind.
«Sage mir, was er dir getan hat »

«Er hat mich getötet!» heulte Manrico auf.

Und obwohl diese Behauptung sichtlich den Stempel
der Unwahrheit trug, glaubte sie Direktor Campagna
aufs Wort. Er trat noch näher an sein Mitglied heran
und donnerte ihm heldisch zu : «So Also so benehmen
Sie sich gegen ein unschuldiges Kind, das keiner Men-
schenseele etwas zuleide tut? So benehmen Sie sich

gegen das Enkelkind Ihrer Direktion? So benehmen
Sie sich gegen einen Jungen, der heute abend im ,Mas-
kenball' den Zauberlehrling der Wahrsagerin Ulrica
spielen soll?»

Riccardo wurde zornig. «Ach, lassen Sie mich in Ruhe

Im ganzen,Maskenball' kommt kein Zauberlehrling vor. »

«Stimmt. Weil die Librettisten Stümper waren. Aber
ich, Direktor Campagna, habe einen hineingeschrieben. »

«Ja, damit Sie uns einen Teil wegnehmen können.
Man kennt das schon!» schrie nun auch der zweite
Tenor und Zettelträger. (Fortsetzung folgt)
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	Die Komödianten kommen! [Fortsetzung]

