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EIN HEITERER ROMAN
VON WILHELM LICHTENBERG

1. Fortsetzung

hne zu wissen warum, fiihlte sich Raffacla durch

diese Bemerkung irgendwie verletzt. Reginald tat
eigentlich so, als sei sie eine Gestrandete, die nur ihre letzte
Zuflucht bei ihm suchte. Aber dann wuBte sie doch so-
fort wieder, daB Reginald Hicks keiner Taktlosigkeit
fahig sei. Sie hatte ihm zu oft geklagt, wie sehr sie sich
kiinstlerisch unbefriedigt fiihle, wie entsetzlich man sie
in ein Klischee gedringt habe, aus dem es kaum mehr ein
Entrinnen gebe, und wie sehr sie unter all dem litte.
Deshalb zwang sie ihre erste Verstimmung nieder und
sagte nur einfach: «]Ja, Reginald, es ist jetzt so weit. Ich
bin entschlossen, mich vom Film und von der Bithne
zuriickzuziehen. »

«Es wird im Anfang schwer fiir Sie werden. Aber Sie
werden iiber diesen Verzicht hinwegkommen.»

«Wit wollen es hoffen, Reginald.»

«Ich werde Sie holen, Raffaclay, sagte er nun, und
sie hatte doch den Eindruck, als klinge in seiner Stimme
so etwas wie Ergriffenheit. «Mein Dampfer geht am
Vierzehnten. Ich kann also am Einundzwanzigsten in
Genua sein. Treffe ich Sie noch in Viareggio, Raffacla ?»

«Ja. Ich erwarte Sie.»

«Dann leben Sie wohl! Und auf gliickliches Wieder-

sehen.»

Die Verbindung war unterbrochen, aber Raffaela hielt
den Horer noch eine Weile in der Hand, so, als miiite
jetzt noch etwas kommen, eine andere Stimme, andere
Worte, aus einem anderen Erdteil, von einem anderen
Menschen. Aber dann sagte sie sich, daB dies alles Un-
sinn sei. Reginald Hicks erwies sich immer als Gentle-
man. Sie hatten sich in Arezzo als gute Freunde verab-
schiedet, sie hatte eine Ehe mit ihm als ganz unmoglich
hingestellt, und nun verlangte sie plotzlich durchs Te-
lephon, iiber Ozeane hinweg, Zirtlichkeiten und leiden-
schaftliche Worte. Sie wiren natiitlich noch erniichtern-
der gewesen als diese vitetliche Freundlichkeit in Re-
ginalds Ton. Und sie hitte sie noch viel weniger ver-
standen. 3

Soldati hielt sie sich an diesem Abend fern. Sic war
iibethaupt entschlossen, ihn so bald als moglich zur
Abreise zu veranlassen. Sie wuBte wohl, wie aufrichtig
ergeben er ihr ‘war und daB ihn an sie bestimmt nicht
nur materielle Interessen banden. Aber ertriglich, wirk-
lich ertriglich, war dieser Guido Soldati doch nur in
einem Filmbetrieb, innerhalb von Menschen, die seine
Sprache redeten und seine Gedanken dachten. Hier,
in diesem stillen Haus am Meer, in der Abschiedsstim-
mung von Kunst und Popularitit war mit ihm nur we-
nig zu beginnen.

Am nichsten Morgen schiitzte Raffacla heftige Mi-
gtrine vor, um Soldati ausweichen zu kénnen. So hoffte
sie insgeheim, daB ihn die Langeweile schlieBlich aus
Viareggio vertreiben wiirde.

Soldati allerdings war nicht so leicht zu krinken und
zu vertreiben. Er kannte das ktitische Stadium in Raffa-
elas Filmkarriere zu genau und war nach' Viareggio
gekommen mit der eingestandenen Absicht, sie tiber die-
sen gefihrlichen Punkt hinwegzulotsen. Deshalb wollte
er bis zur letzten Moglichkeit in ihrer Nihe bleiben.
Und so schlug er jetzt die Taktik ein, einfach nicht
da zu sein und weniger als Luft zu bedeuten.

Raffacla merkte diese Absicht nicht. Sie freute sich
nur einfach, von ihrem Manager nichts mehr zu sehen
und zu héren.

Es war gegen zehn Uht morgens des nichsten Tages,
und sie arbeitete im Vorgarten der Villa. Gartenarbeit
war seit je eine Leidenschaft Raffaclas gewesen. So stand
sie nun, mit dem Riicken zur StraBle, und kiitmmerte sich
nicht um das, was drauBen vorging. In ihrer blauen
Arbeitsschiirze, den breitrandigen Flotentiner auf dem

Neucintretende Abonnenten erhalten den bisher erschie-
nenen Teil des Romans auf Wunsch gratis nachgeliefert.

In einer zauberhaften Villa in Viareggio tobt die Filmdiva Raflaela Cellini
gegen ihren Manager Guido Soldati und weigert sich, weiterhin in Kitsch-
filmen mitzuwi Alle “Beruhigungskiinste des Managers prallen am
Starrsinn der jungen Kiinstlerin ab. Sie ist sogar entschlossen, auf die Kunst
zu verzichten, den Amerikaner Reginald Hicks, der bis jetzt ergebnislos
um sic geworben hat, zu heiraten, welche Bereitschaft sie denn auch in
cinem Telegramm nach Amerika deutlich durchblicken Fifit. Der sprachlos
gewordene Soldati muB die Aufgebrachte aufs Postamt nach Lucca begleiten.
Dort rifft gerade eine «Stagione», eine Wanderbiihne, ein und kiindige als
erste Auffiihrung «Madame Butterfly» an. Direktor dieses Unternehmens
ist Celestino Campagna. Er hilt sich nach Caruso fiir den grofiten Tenor
Tealiens und seine Truppe fiir das beste Opernensemble des Landes.
Mitglieder dieser Truppe sind u. a. seine Frau, seine Tochter, dann Rodolfo
Grobetty, ein dauernd alkoholisierter Bariton und einige weitere frag-
wiirdige Herrschaften, Raffacla ist von den ecinzichenden Komédianten
begeistert und fiihlc sich an den Anfang ihrer eigenen Laufbahn erinnert.
Sie mochte der Auffihrung beiwohnen, wird dann aber am Abend durch
den Anruf von Mr. Hicks aus Amerika aufgehalten, der fiir das erhaltene
Telegramm dankt und sich dariiber gliicklich zeigt.

Kopf, muBite sic auch nicht fiirchten, erkannt und ange-
glotzt zu werden. Plotzlich horte sie sich von riickwitts
angesprochen: «Wenn Sie giitigst gestatten wollen . . .»

Sie wandte sich halb um und blickte in ein irgendwie
bekanntes Gesicht, das sie aber nicht sofort einzuordnen
vermochte. Es war ein junger Mensch in einem etwas
merkwiirdigen Aufzug: dunkle Hose, weile Leinen-
jacke, offenes, ausgeschlagenes Hemd. Und in seiner
Hand hielt er einen roten, bedruckten Zettel, den er ihr
durchs Gitter zusteckte. Jetzt wuBte sie, dal es jenes
Mitglied der Stagione Campagna sei, der gestern — in
romantischerer Kostiimierung allerdings — so komisch
vor ihr zu fliichten versuchte. Auch schien er sie zu er-
kennen, wurde wieder rot und wollte abermals vor ihr
fliichten.

Raffacla hielt ihn zuriick. «Bleiben Sie doch!»

Tatsichlich blieb der junge Mann abgewandt stehen.

«Warum wollen Sie mir denn nicht Ihren Zettel
geben?» fragte Raffacla, sehr bemiiht, ihn durch einen
moglichst kameradschaftlichen Ton aus seiner Befangen-
heit zu 16sen.

Er iiberlegte eine kurze Weile, kehrte dann ans Gitter
zuriick und steckte ihr seinen Zettel zu. «Sie haben rechty,
sagte er, und es klang beinahe wie ein Selbstvorwurf.

Raffaela musterte ihn lichelnd. «Sie schen heute aber
viel netter aus als gestern im Kostim.»

«Ja», seufzte der nette Junge auf, «sicher. Aber was
wollen Sie denn machen? Es gehort dazu.»

«Ah, heute abend gibt’s ,Tosca‘», stellte Raffaela nach
einem Blick auf den Zettel fest.

«Ja.»

«Spielen Sie denn eigentlich ausschlieBlich ,Puccini‘ ?»

«Nein. Wit spiclen alles. Es hat sich nur so getroffen.»

«Ich werde bestimmt kommen.»

«Bs wird uns eine groBe Ehre sein.» Damit wollte
sich das junge Mitglied der Stagione Campagna wieder
zum Gehen wenden.

«Sind Sie : .. sind Sie eigentlich Sdnger?» hielt ihn
Raffaela neuerlich zuriick.

«Ja. Ich bin der zweite Tenor.»

«Der zweite», meinte Raffacla sehr nett. «Sie sehen
doch ecigentlich wie der erste Tenor aus.»

«Der erste Tenor ist doch unser Direktor.»

«Ach ja! Ich erinnere mich!» lachte Raffacla auf.
«Komischer Kauz — euer Direktor.»

«Was wollen Sie — es ist unser Brotgeber.»

«Da sind Sie also in der ,Tosca® unbeschiftigt ?»

«Ich singe im Kirchenchor mit.»

«Schade.»

«Warum bedauern Sie es?»

«Weil ich Sie gerne gehért hitte.» Sie wollte dem
verschiichterten Jungen irgend etwas Nettes sagen.
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Er warf ihr auch tatsichlich einen dankbaten Blick
zu, wurde aber darauthin noch verlegener.

«Datf ich Sie zu einer Tasse Kaffee einladen?» fragte
sie, jetzt selbst cin wenig schiichtern.

«Ausgeschlossen!» wehrte er sich lebhaft. «Ich habe
heute noch simtliche Villen in Viareggio mit Zetteln zu
belegen, und dann soll ich auch noch Forte de Marmi
nehmen und Mariny di Massi. Wenn’s geht, will ich auch
nach Torre del Lago hiniiber.»

Sie 6ffnete das kleine Gittertor. «Nur zehn Minuten.
Sie konnen sich ja nachher beeilen.»

Und er trat wirklich ein. Sie fithrte ihn durch die Halle
in den Garten hinaus. Dort sagte er mit einem bewun-
dernden Blick {iber das Meet: «Sie haben da aber ein
sehr schones Haus.»

Raffaela lachte. «Was fallt Thnen denn ein? Das Haus
gehort doch nicht mir.»

«Dann haben Sie es gemietet: Schon bleibt es trotz-
dem.»

«Auch nicht.» Raffacla dachte sehr angestrengt nach,
was sie dem Jungen sagen sollte. Aber dann fiel ihr ein,
wie sie Soldati gestern in ihrem einfachen Kleidchen
taxiert hatte. Und sie meinte rasch: «Ich bin hier nur
das Kindermidchen.»

«Ach so!» nickte er. Und es war bestimmt keine Ent-
tduschung in seinem Ton, viel eher ein Aufatmen dar-
iiber, es mit keiner grofen Dame zu tun zu haben.
Raffacla hingegen freute sich des rettenden Einfalls;
sie wollte in dem zweiten Tenor und Zetteltriger der
Stagione - Campagna keine Minderwertigkeitsgefiihle
ihr gegeniiber aufkeimen lassen, er sollte sich in ihrer
Gesellschaft ganz sicher und unbefangen fiihlen.

Plotzlich blickte et sich dngstlich um. «Was wird Thre
Herrschaft dazu sagen?»

«Achy, beruhigte sie ihn, «die schlafen noch alle.
Und vor Mittag kriechen sie ja doch nicht aus den Betten.
Warum sind wir nicht auch Villenbesitzer in Viareggio
geworden?»

«Lassen Sie!» meinte er ziemlich geringschitzig. «Ich
bin schon sehr gerne das was ich bin.»

«Da haben Sie eigentlich auch recht», nickte sie ihm
lustig zu. «Die Kunst ist wirklich etwas Schones.»

Sie placierte ihn an der Gartenmauer mit dem schon-
sten Rundblick auf das Meer und verschwand dann ins
Haus, um rasch eine Platte fiir den armen, sichtlich un-
terernihrten Jungen zurechtzumachen. Als sie wieder
erschien, saf} er noch immer so steif da, wie sie ihn ver-
lassen hatte. Er trank dann den starken, wiirzigen Kaffee,
lieB aber den Schinken und die Eier unberiihrt.

«Warum greifen Sie nicht zu?» ermunterte ihn Raffa-
ela.

«Danke!» lehnte er sehr nobel ab. «Am Vormittag
esse ich nie etwas.»

Sie saB ihm gegeniiber und freute sich iiber seine
tadellose Haltung. Dann meinte sie: «Sie haben mir ja
Thren Namen noch gar nicht genannt. Ich will Sie doch
auf dem Programm finden konnen.»

«Ach jal» Er erhob sich halb. «Riccardo Daldini.»

«Oh, den Namen werde ich mir merken.» Und nach
ciner lichelnden Pause fiigte sie hinzu: «Wenn Sie tibri-
gens wissen wollen, wie ich heiBle: Maria Vecchi.» Sie
nannte ihm ihren richtigen, buirgerlichen Namen, und
es tat ihr wohl, ihn wieder einmal aussprechen zu diirfen.
Denn ihr nom de guerre «Raffacla Cellini» trug sie ja
cigentlich doch nur wie ein prunkvolles Theater-
kostiim.

Er betrachtete sie jetzt aufmerksamer und meinte nach
ciner Weile: «Wissen Sie, daB} ich Sie auf den ersten
Blick nach Theater taxiert habe? Deshalb wollte ich
Thnen ja auch keinen Zettel geben.»

(Fortsetzung Seite 1012)
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«Ueber Land und Meer», 1878 : «Eine wandernde Sch
1878 : Une troupe de comédiens ambulants.

«Sehr lustig!» lachte Raffacla auf; aber dieses Lachen
klang nicht ganz echt, viel eher ein wenig erschrocken.
«Warum eigentlich ?» fragte sie dann, 4dngstlich vor der
Antwort. Sie wollte um Gottes willen von Riccardo
Daldini nicht erkannt sein.

«Ich wei es nicht», zuckte er die Achseln. «Es war
nur so eine Einbildung.»

Hier fiihlte Raffaela doch, daB sie ihm eine Erklirung
schuldig sei; sie wuBte aus eigener Wahrnehmung zu gut,
daB Schminke wieder Schminke riecht, daf es irgend ein
geheimes Band zwischen Menschen gibt, die gewohnt
sind, aus ihrer eigenen Existenz zu schliipfen, um fremde
Figuren mehr oder weniger echt zu mimen. Deshalb
sagte sie: «Ganz so unrecht haben Sie eigentlich nicht...»

«Sehen Sie!» meinte Riccardo mit einiger Genugtuung.

«Aber Theater, wissen Sie, ist ein biichen zu viel ge-
sagt. Ich habe nur in Padua Gesangsunterricht genom-
men.»

Er starrte sie verstindnislos an. «Na und?»

«Nichts weiter. Ich tat es nur zu meinem Vergniigen.
Aber dann bin ich doch in ein biirgerliches Leben ge-
fliichtet, wie Sie sehen.»

«Unbegteiflich!» Riccardo sagte es sehr unhéflich und
beinahe empért. «Haben Sie denn Stimme ?»

«Ja. Einen kleinen Sopran. Zum Hausgebrauch.»

«Ich verstehe Sie nichtl» schiittelte er den Kopf.
«Wie jemand Kindermidchen werden kann, der nur
einmal im Leben mit der Kunst in Berithrung gekom-
men ist!»

«Manchmal bedaure ich es auch», muBte sie zugeben,
um ihn wieder giinstiger zu stimmen. «Aber es ist nicht
mehr ungeschehen zu machen.» Und dann fragte sie:
«Sie sind wohl mit Leib und Seele Kiinstler?»

In Riccardos Augen kam ein heller Glanz und seine
Wangen réteten sich wieder; aber sein Erroten war nicht
mehr Schiichternheit. «Oh, Theater. .. Theater!» tief
er begeistert. «Das ist mein ganzes Leben. Eine Welt
ohne Musik kann ich mir gar nicht mehr vorstellen.»
Und wieder betrachtete er sie kopfschiittelnd. «Wie kann
man das alles iiber den Haufen wetfen!»

«Mir hat der Mut gefehlt.»

«Ich verstehe. Zum Durchbeifen. Zum Durchhun-
gern.»

«Das wird’s wohl gewesen sein.»

«Trotzdem unfaBbar. Sehen Sie mich an. Ich hab’s
niemals leicht gehabt. Mein Vater ist schon lange tot.
Und meine Mutter ist eine sehr arme Frau. Meine Ge-
sangsstudien habe ich mir mit Fabriksarbeit verdient.
Und dann konnte ich nicht lange auf ein Engagement
warten. Ich muBte nehmen, was sich mir gerade bot.

lertruppe» oder «Die Ki

Aber ich weiB, daB ich in die Hohe kommen mufl. Und
wenn ich jetzt auch nur zweiter Tenor und Zetteltriger
bei der Direktion Campagna bin.»

«Sicher. Wenn man nur fest an sich glaubt, bringt
man es auch zu etwas», meinte Raffacla, von seinem
Idealismus sehr angenehm beriihrt. Und dann fragte
sie: «Zahlt Campagna wenigstens anstindige Gagen?»

«Wir spielen auf Teilung.»

«Ach!»

«Ja. Friiher einmal hat’s bei Campagna auch feste
Gagen gegeben. Aber dieses verfluchte Tonkino hat die
Kkleinen Orte, in denen wir spielen, verdorben. Und so
gibt’s jetzt nur mehr Teile. Wir sind elf erwachsene Mit-
glieder und ein Kind. Was eingeht, wird nach Abzug
der Kosten auf zwolf Personen aufgeteilt.»

«Das Kind kann doch keinen vollen Teil bekommen. »

«Warum nicht?» -

«Weil es doch nicht in jeder Oper beschiftigt ist.»

«Glauben Sie? Es ist das Enkelkind des Direktors,
und folglich werden bei uns nur Opern mit einem Kind
gespielt. Und wenn kein Kind drin ist — wird es hinein-
geschrieben. In ,Tosca® zum Beispiel spielt der kleine
Manrico — so heifit der Junge nach des GroBpapas
Lieblingsrolle im ,Troubadout’ — das uneheliche Kind
der Tosca.»

«Horen Sie — um Gottes willen! — Tosca hat doch
kein uneheliches Kind!» erschrak Raffaela.

«Der Direktor hat ihr eines angehingt.»

Raffacla lachte zuerst sehr herzlich, und Riccardo
lachte mit ihr. Dann meinte sie plotzlich ernster: «Ver-
zeihen Sie die indiskrete Frage — kommt da immer auch
geniigend auf die Mitglieder?»

Riccardo zuckte die Achseln. «Je nachdem. Das Essen
haben wir fix bei der Direktion. Signora Campagna
kocht fiir uns alle. Und fiir Zigaretten langt’s manchmal
auch noch. Alles andete muB der licbe Herrgott brin-

en.»

Obwohl Raffaela alles das durchaus nicht fremd war,
obwohl sie sich ihrer eigenen Anfinge erinnerte mit
versprochenen und selten ausgezahlten Gagen, ihrer
Entbehrungen und Sorgen um das allernackteste Leben,
tat ihr dieser nette Junge doch leid. Ganz so schlimm
war es bei ihr ja doch nicht gewesen. Und sie meinte
teilnehmend: «Wenn Sie wenigstens kiinstlerische Be-
friedigung bei Campagna hitten. Wenn er Sie ab und
zu wenigstens einen ersten Tenor singen lieBe.»

Jetzt seufzte er zum ersten Male. «Ach ja! Das ist es.
Es tut weh, immer nur zuhdren zu miissen, wie Cam-
pagna . . . Aber Sie sagen’s ihm bestimmt nicht wieder 2»

«Nein, sicher nicht.»
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«Also — wie dieser alte, ausgesungene Tenor unsere
schonsten Opern maltritiert. Er ist eitel wie ein Pfau
und singt auch so. Vielleicht ginge das Geschift sogar
besser, wenn er nicht alle Cavaradossis und Manricos
und Linkertons selbst singen wollte. Aber lieber fiittert
er uns nur mehr mit Polenta, als daB er einen andern an
seine Partien heran lieBe. Es ist wirklich ein Jammer.»
Riccardo erschrak und sprang auf. «Allmichtiger Gott!
Ich verplaudere mich hier! Und — sehen Sie sich diesen
Pack Zettel an, der noch zu verteilen ist.»

Raffacla hatte sich mit ihm erhoben. «Ja, ich will Sie
nicht linger aufhalten.»

Er lief durch den Garten und sie hatte Miihe, mit ihm
Schritt zu halten. Am Tor des Vorgirtchens streckte
er ihr schon herzlicher die Hand entgegen. «Also kom-
men Sie heute abend in die Vorstellung ?»

Bestimmt. Wenn mir meine Signora Ausgang gibt.»

«Ach jal» sagte Riccardo, schon halb zum Gehen ge-
wandt, «wir armen Leute brauchen ja immer irgend
eine Erlaubnis. Na, bemiihen Sie sich! Wenn Grobetty,
unser Bariton, einen guten Abend hat, steht es wirklich
dafiir. Er ist nimlich ein richtiger Kiinstler.»

Raffacla blickte diesem Daldini noch eine Weile nach.
Und als sie sich umwandte, um wieder ins Haus zu ge-
hen, stand Guido Soldati vor ihr.

«Du...?» schrak sie beinahe zuriick.

«Ja, ich», antwortete er mit einem sonderbar zu-
friedenen Licheln.

«Du weilt doch, daB ich heute meine Ruhe haben
mochte.»

«Ich weiB es, aber ich kann mich deswegen nicht aus
der Welt schaffen.»

Sie ging wortlos an ihm vorbei, ins Haus hinein, und
wollte ein wenig in der Halle ruhen. Aber Soldati war
ihr gefolgt.

«Netter Junge?» fragte er, um einen harmlosen Ton
bemiiht.

Sie blickte ihn nur an und antwortete nicht.

«Siehst duy, fuhr er fort, «das wiirde ich schon besser
verstehen.»

Raffacla schiittelte verstindnislos den Kopf und Sol-
dati erklirte sofort: «Ich meine — besser als Reginald
Hicks, zu dem du ja doch nicht paBit. Und — siehst du —
zu einem kleinen romantischen Sommerflirt mit dem
Schmierensinger wiirde ich dich sogar herzlich begliick-
wiinschen.» Ohne sich um Raffaclas groBen, emporten
Blick zu kiimmern, vollendete er: «Das verpflichtet zu
nichts, schafft keine Komplikationen und vergeht so
rasch wie eine letzte Urlaubswoche.»

Raffacla hielt diese Ansicht ihres Managers fiir so
gemein, daB sie nicht einmal eine Entgegnung ver-
diente. Sie ging einfach aus der Halle und lieB ihn stehen.
Worauf auch Soldati nichts iibrigblieb, als im Ort
einige Einkiufe zu besorgen.

Als er zuriickkehrte, fand er seinen Koffer vor dem
Tor der Villa, iiber den Koffer war achtlos der Mantel
gewotfen, der Hut lag auf der Erde und sein Pyjama
war in die beiden Manteltaschen gestopfi.

Jeder andere als Guido Soldati hitte sich gesagt: «Das
ist ein Hinauswurf.» Aber Raffaclas Manager meinte nur
ganz ahnungslos: «Wie kommen die Sachen hierher?»

Plotzlich waren sie aber nicht mehr da. Weil ein zu-
fillig des Weges kommender Dienstmann die Sachen
sah, nickte, und alles auf sein Wigelchen lud. Und bevor
sich der vollig verdutzte Soldati noch wehten konnte,
meinte der Dienstmann: «Zum Tram! Kommen Sie nur
nach.»

Der Dienstmann lief davon, Soldati schreiend hinter
ihm her; aber Dienstminner, die Gepick vor einem Vil-
lentor antreffen, sind in ihrem Eifer nicht mehr zu stop-
pen. Und als beide beim Tram angelangt waren, hielt es
Soldati nun tatsichlich fiit das beste, aus Viareggio ab-
zureisen. Der Dienstmann hatte instinktiv das richtige
Empfinden gehabt: ein Manager soll seiner Diva nie-
mals nahe sein, wenn sie gerade am wiitendsten ist.

1V.
DAS MUNTERE KUNSTLERVOLKLEIN

Obwohl Raffacla ihren Abend véllig frei hatte, fuhr
sie doch nicht nach Lucca hiniiber. Schuld an diesem
zu wenig verkauften Billett hatte einzig und allein Guido
Soldati. Er hatte Raffaela mit seinen dummen und takt-
losen Bemerkungen iiber Riccardo Daldini befangen
und unsicher gemacht. Raffacla verstand nur zu gut, was
Soldati mit dieser AeuBerung bezweckt hatte. Er wollte
sie auf diesen zweiten Tenor und Zetteltriger hetzen,
um die groBere Gefahr — Reginald Hicks — auszu-
schalten. Und die Romantik, die er predigte, hatte einen
aufreizend praktischen Hintergrund: die weitere serien-
weise Herstellung noch vieler, vieler «Singender En-
gely. Nein, Soldati sollte seine Absicht nicht verwirk-
lichen kénnen. Und deshalb verbrachte Raffacla diesen




Abend daheim, obwohl er in Lucca, im Hofe des Ri-
storante Balbini, vor der kleinen Biihne Campagnas, be-
stimmt zauberhaft geworden wire.

Allerdings brachte sie dann der nichste Nachmittag
doch nach Lucca hiniiber. Da man im Villenort Via-
reggio nur das Notwendigste zu kaufen bekam, mufBte
man im Stidtchen ab und zu Besorgungen machen.
Aber Raffacla holte diesmal nicht ihren kleinen Lancia
aus der Garage. Das ging nicht mehr gut, seit sie sich
Daldini gegeniiber als Kindermidchen vorgestellt hatte.
Sie fuhr also mit dem Tram.

Vor Balbinis Ristorante auf der Piazza von Lucca
gab es cine Bank. Auf dieser Bank saBBen zwei alte Leute:
Signora Babetta Leopardi und ihr Gatte Francesco, der
von Direktor Campagna als «profunder BaB» vorge-
stellt worden war. Babetta versah bei der Stagione nur
mehr die Funktion einer Souffleuse. In ihrer Jugend
war sie «Hochdramatische» gewesen. Dabei kann man
nicht einmal sagen, daB die Stellung einer Souffleuse
bei der Stagione Campagna von iiberragender Bedeu-
tung gewesen wite, denn der Direktor hielt auf sorg-
samste Partienbeherrschung, und von sich selbst sagte
er, daB er die ersten Tenorpartien schon im Mutterleibe
gesungen hatte. Das Repertoire der Truppe wat nicht
groB, die paar Opern liefen wie am Schaiirchen, zudem
war das Ensemble sehr konservativ zusammengehalten
und es ergaben sich kaum jemals Verinderungen im
Personalbestand. Campagna nahm lieber die Ueber-
alterung seiner Mitglieder in Kauf als deren Wechsel.
Nein, die Stellung einer Souffleuse innerhalb der Sta-
gione Campagna war mehr eine Sinekure, ein Gnaden-
plitzchen fiir die ehemals so hervorragende «Hochdra-
matische», die schon Campagnas Vater ausgezeichnete
und wertvolle Dienste geleistet hatte. Es dutfte eben auf
diese eine Esserin mehr nicht mehr ankommen.

Nebenan, in einer diitftig gezimmerten Kassa, sa3
die Frau Direktor. Sie hatte die Billette fiir heute abend
aufgeschichtet neben sich liegen, und die fast vollige
Intaktheit dieser drei Hauflein in verschiedenen Farben
und folglich auch verschiedenen Preiskategotien, lie —
leider — auf einen sehr geringen Vorverkauf schliefen.
Heute abend war der Verdische «Maskenball» angesetzt,
mit dem Herrn Direktor als Riccardo, seine glanzvollste
Partie, wie das handgeschriebene Plakat an der Kassa

verkiindete. Gleichzeitig verhieB das Plakat aber auch

. die Frau Direktor selbst in der Mezzopartie der Ulrica,

deren beste italienische Vertreterin sie angeblich sein
sollte. Alles nach dem Plakat. Vorliufig freilich wartete
diese beste italienische Ulrica auf ein billettkaufendes
Publikum. Aber dieses Publikuin schlenderte iiber die
Piazza von Lucca und schien sich fiir alles eher zu in-
teressieren als fiir den «Maskenball» von heute abend.

Der alte Leopardi freilich, lingst jenseits der Jahre,
um bei den materiellen Giitern dieser Erde allzu nach-
denklich zu verweilen, und Babetta, auch nicht mehr weit
von jener Grenze entfernt, die Bedirfnislosigkeit in
korperlichen Geniissen schafft, sie beide kiimmerten
sich herzlich wenig um die drei sorgsam aufgeschich-
teten Billetthiuflein in der Kassa. Die Sonne wirmte, die
Cigarillo schmeckte, und das biBchen Leben war schon.

Babetta hielt zirtlich ihres Francescos Hand und
meinte mit einem versunkenen Licheln : «Schéne Sonne.»

«Ja. Schéne Sonne, Babettay, antwortete der Greis.
Und nach einer Weile fiigte er wie pflichtschuldig hin-
zu: «Aber nicht gut fiir den Theaterbesuch.»

«Macht nichts, Francesco, wenn nur die Sonne
scheint.»

Ihte Blicke trafen sich in hingebungsvoller Innigkeit.
Denn obwohl dieses Ehepaar Leopardi seine goldene
Hochzeit bereits hinter sich hatte — sie feierten sie iib-
rigens in jedem Ort aufs neue, was immerhin ein paar
verkaufte Billette mehr und einige bescheidene Spenden
bedeutete —, war ihre gegenseitige Liebe noch frisch
wie am ersten Tage. Babetta seufzte plotzlich: «Masken-
ball! Wenn ich daran denke, was fiir ein himmlischer
Riccardo du warst!»

«Und du — eine wundervolle Amelial» sagte der
alte Leopardi noch verklirter und driickte Babettas
Hand noch inniger dabei. Tiglich, sobald das Stiick
fiir den Abend angesetzt war, schwirmten sie sich ge-
genseitig von ihren vergangenen Leistungen vor. Denn
Francesco Leopardi war nicht immer ein profunder BaB
gewesen. Nein. In seiner Jugend Maienbliite hatte er
Tenore gesungen. Spiter, nach sechzig, rutschte er dann
ins Baritonfach hinab, bis er dann, nach siebzig, auf den
BaB kam. Es ist allerdings klar, da3 aus einem Tenor,
selbst in vorgeriickteren Jahren, kein ganz einwand-
freier BaBl werden kann. Aber Leopardi meisterte die

Natur mit sehr kunstvollen Grunztonen, die er der Ana-
tomie seines Kehlkopfes abtrotzte.

Balbini, der raumfiillende Wirt, trat fiir einen kurzen
Augenblick aus der Schanktiire. Frau Direktor Cam-
pagna griiite devot zu ihm hiniiber. Mit ihrer stets
traurigen und weinerlichen Stimme fragte sie: «Wer-
den Sie uns heute abend die Ehre geben, Signor Bal-
bini?» :

«Was? Ich?» Der Wirt wurde ziemlich grob. «Sind
Sie verriickt? Ich sehe mir doch kein Theater an.»

«Schade», meinte Signora Campagna wehmiitig.
«Maskenball. Eine herrliche Oper, von dem vielleicht
auch Thnen bekannten Komponisten Verdi. Und mein
Mann, der Herr Direktor, singt darin seine beste Partie.»
Sie sprach immer sehr achtungsvoll von jenem Mann,
der nicht nur ihr Gatte, sondern gewiBlermaBen auch
ihr Chef war. Und die stindig wiederkehrende Bezeich-
nung: «Mein Mann, der Herr Direktor», sollte nicht
nur ihre Vertrautheit mit. Campagna, sondern gleich-
zeitig auch ihren Respekt vor dem Leiter der Stagione
ausdriicken.

Balbini schiittelte den Kopf. «Mich interessiert Ihr
‘Theater nicht.»

«Ich habe einen Platz in der etsten Reihe fiir Sie re-
serviert», versuchte sie es noch einmal, den Witt zu
tiberreden.

«Den verkaufen Sie nur.»

«Ja, wenn ich iiberhaupt etwas verkaufe», brach ihre
Verzweiflung los. «Lucca ist ein miserabler Boden,
Signor Balbini.»

«Das habe ich Ihnen gleich gesagty, erwiderte er
ganz ungeriihrt. «In Lucca hat noch keine Stagione
etwas gemacht. Dazu haben wir einen zu guten Wein.»

«Und das Tonkino», jammerte die Frau Direktor.

«Ja, das auch noch.» Balbini verschwand wieder
brummend in der Tiire.

In diesem Augenblick langte Riccardo miide und ver-
staubt vor dem Ristorante an. Signora Campagna
steckte den Kopf zur Kassa heraus und fragte: «Alles
verteilt, Daldini?»

«Alles», antwortete der junge Mann und setate sich
auf die Bank neben die beiden Alten.

«Warum kommt dann niemand Billette kaufen?»
jammerte die Direktorin hiniiber. (Fortsetzung Seite 1015)
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«Keine Ahnung. Ich habe meine Pflicht getan.»

Obwohl diese Antwort wenig befriedigend war, zog
die Direktorin doch ihren Kopf zuriick, und es wirkte
beinahe so, wie wenn sich eine Schildkréte in ihr Ge-
hiuse verkriecht.

Babetta Leopardi fliisterte Riccardo nicht gerade gut-
artig zu: «Hitten Sie ihr gesagt, dal niemand kommen
kann, solange der Alte die Tenorpartien kriht. Warum
1aBt er nicht einmal Sie ’ran, Riccardo ?»

Riccardo nickte ihr freundlich zu, sagte aber nichts.
Sein Kampf gegen den chrgeizigen Direktor schien
aussichtslos, seine Stellung als Zetteltriger und zweiter
Tenor zu sehr verankert, als daf es sich gelohnt hitte,
hier noch Worte zu verschwenden.

Auferdem wire jeder weitere Dialog zwischen den
Mitgliedern der Stagione Campagna auch unmoglich
gewesen, ‘weil jetzt das siebenjihrige Enkelkind des
Direktorpaares, Mantico, auf dem Plan erschien. Eben
jener zwolfte und bei allen Mitgliedern der Truppe sehr
ungern gesehene Teil. Mantico war das Kind einer al-
teren Tochter, die so véllig aus der Art der Campagnas
geschlagen war, daB sie irgendwo in einer Turiner Me-
tallfabrik arbeitete; eine Karriere, die noch kein Cam-
pagna der letzten zweihundert Jahre — so weit reichte
die Dynastie zuriick — eingeschlagen hatte. Was seit
jener Zeit zur Familie gehorte, hatte gesungen, Manrico,
allerdings, das Kind eines Vaters, der sich darauf be-
schrinkte, seine vitetlichen Pflichten allmonatlich mit-
tels eines Postetlagscheines zu erfiillen, schien doch
wieder das traditionelle Theaterblut der Campagnas in
den Adern zu haben. Und er war der Stolz und die
Freude des GroBelternpaares, das mit der Zeit auch tiber
die betriibliche Tatsache hinweggekommen war, ein
Enkelkind ohne einen Schwiegersohn zu besitzen. Nun,
Manrico war sich iiber seine Stellung innerhalb dieser
Gemeinschaft sehr im klaten; er wuBte, daB er im Pri-
vatleben der Stagione Campagna gleichsam der erste
Tenor war, dessen Starlaunen sich alles zu beugen hatte.

Und er niitzte seine iberragende Position aus, wie so
ziemlich alle Stars.

So zum Beispiel forderte er jetzt von den alten Leo-
patdis allen Ernstes und mit der ganzen Autoritit seiner
sieben Lebensjahre, daf sie ihm auf der sonnigen Bank
Platz zu machen hitten. Und er tat dies mit einem Ar-
gument, das wenig Verhandlungsmoglichkeiten mehr
offen lieB: «Ich will hier sitzen. Und der Direktor ist
mein GroBpapa.»

Der alte Leopardi zdgerte noch ein wenig, seinen Platz
an der Sonne preiszugeben, erhob sich aber dann doch,
als er den forschenden Blick der Frau Direktor von der
Kassa heriiber auf sich ruhen fiihlte. «<Komm, Babetta»,
nahm er seine Frau hoch. «Wir kénnen ja auch im Hof
sitzen. »

Babetta meinte, wihrend sie mit Francesco in die
Einfahrt bog: «Man sollte diesen Bengel einmal tiichtig
iibers Knie legen . . .»

«Um Gottes willen, Babetta!» erschrak der Alte.

Und sie beruhigte ihn sofort: «LaB nur! Ich tu’s ja
nicht. Ich wiinsche es nur.»

Manrico schien sogar die alleinige Benutzung der
Bank zu fordern. Zwar konnte er dies Riccardo gegen-
iber nicht so ultimativ tun, immerhin legte er seine
Beinchen so, daB die bloBen Fiile an die Hose Riccar-
dos streiften. Ueberfliissig zu betonen, da Manricos
FiiBe nicht gerade von holdseliger Reinheit schimmerten.
Riccardo stieB die Beine Manricos heftig von sich. Wot-
auf Klein-Manrico sofort heftig aufschrie, als hitte
ihn jemand auf einen SpieB aus dem Aida-Fundus ge-
steckt. Manrico vetfiigte {iber eine sehr kriftige Stimme,
und sein gottsjimmetliches Geschrei war weit tiber die
Piazza zu horen.

Das hatte zur Folge, da3 Signora Campagna aus ihrer
Kassa hervorschoB und den Jungen wie eine Lowen-
mama an sich nahm. Aber das bewirkte auch, daf
Direktor Campagna in héchst eigener Person die- Treppe
herunterstiirzte, weil ihn nichts so seht aus der Fassung

bringen konnte, als ein Leid, das seinem Liebling Man-
rico zugefiigt wurde.

Nachdem nun Mantico solcherart gleichsam Sukkurs
der Michtigsten dieser kleinen Welt erhalten hatte,
schrie er noch viel fiirchterlicher, und man muBte
durchaus nicht GroBmama und GroBpapa sein, um zu
meinen, daB dem Jungen hier schwerstes korpetliches
Leid zugefiigt worden wire. Die Hilfsaktion der Grof3-
eltern vollzog sich in zwei getrennten, aber durchaus
identischen Gruppen. GroBmama beruhigte Manrico mit
dem Schwall zirtlicher Worte, wihrend GroBpapa sich
voll Wut gegen den vermeintlichen Angreifer wandte.

«Was haben Sie meinem Enkelkind getan?» blitzte
et seinen zweiten Tenor an, indem et seine winzige Ge-
stalt gleichsam in einer Spirale zu dem hochgewachsenen
Riccardo emporzuschrauben versuchte.

«Ich habe dem Mistbuben gar nichts getany, erwiderte
Riccardo noch ziemlich ruhig.

Direktor Campagna wandte sich an sein Enkelkind.
«Sage mir, was et dir getan hat!»

«Er hat mich getdtet!» heulte Manrico auf.

Und obwohl diese Behauptung sichtlich den Stempel
der Unwahrheit trug, glaubte sie Direktor Campagna
aufs Wort. Er trat noch niher an sein Mitglied heran
und donnerte ihm heldisch zu: «So? Also so benehmen
Sie sich gegen ein unschuldiges Kind, das keiner Men-
schenseele etwas zuleide tut? So benehmen Sie sich
gegen das Enkelkind Ihrer Direktion? So benehmen
Sie sich gegen einen Jungen, der heute abend im ,Mas-
kenball¢ den Zaubetlehrling der Wahrsagerin Ulrica
spielen soll ?»

Riccardo wurde zornig. «Ach, lassen Sie mich in Ruhe!
Im ganzen ,Maskenball kommt kein Zauberlehrling vor. »

«Stimmt. Weil die Librettisten Stiimper waren. Aber
ich, Direktor Campagna, habe einen hineingeschrieben.»

«Ja, damit Sie uns einen Teil wegnehmen konnen.
Man kennt das schon!» schrie nun auch der zweite

Tenotr und Zetteltriger. (Fortsetzung folgt)
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	Die Komödianten kommen! [Fortsetzung]

