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EIN HEITERER ROMAN
VON WILHELM LICHTENBERG

i
SPUK IN VIAREGGIO

Spukte es in dieser zauberhaft am Meer gelegenen,
epheuumsponnenen Villa in Viareggio? Trieben hier
bose Geister ihr Unwesen, die diesen Hagel an sich ver-
niinftiger Gebrauchsgegenstinde aus einer offenen Bal-
kontiire des Halbstockes {iber die sonnige Loggia hin-
weg in den von Oelbiumen und Steineichen bestandenen
Garten niederprasseln lieBen? Aber nein. An einem
frithen, strahlenden italienischen Mainachmittag gehen
selbst in den fashionabelsten Villen mit sonst allem
Komfort keine Geister um. Dieser merkwiirdige Hagel
vom Zimmer in den Garten mufBte also schon realere
Utsachen haben.

Und diese Ursache war kurz gesagt: Raffacla. Raffacla
Cellini. Sie stand in der Mitte eines Zimmers, das weill
und schimmernd alle Holdseligkeit eines Ferienmonates
am Thyrrhenischen Meere versinnbildlichte, sie stand
da, hoch und aufrecht, in einem bliulich wallenden
Teagown, der den tiefen, vertrdumten Himmel dieses
leuchtenden Tages widerzuspiegeln schien, und sie sah
wahrhaftigengottes aus wie eine Gottin. Oder besser
gesagt, wie eine Rachegottin. Denn ihre schonen, klas-
sisch gebetteten Augen funkelten zornig, und ihre
schmalen, zuckenden Hinde hausten vandalisch in die-
set luxutiosen Umwelt. Und so kam es eben, daB rasch
hintereinander eine Aschenschale, eine Tischdecke, zwei
Vasen und weiB der Himmel was noch alles durch die
Balkontiire in den Garten gelangten.

«Ich spiele diesen Kitsch nicht, nicht, nichtl» rief
Raffacla Cellini in einem tragisch bewegten Ton, der

das Meer zu stiirmischerem Wogengang veranlassen

konnte. «Ich habe genug von eurem Dreck! Ich lasse
mich nicht linger miBbrauchen. Im Leben sieht mich
kein romisches Filmatelier wieder!»

Natiirlich hielt Raffacla keine Monologe. Das wire
selbst fiir eine Rachegéttin im blauwallenden Gewande
zu unzeitgemiB gewesen. Nein. Auf einem geschnitzten
Hocker, etwas hinter ihr, also gewilermaBen auBerhalb
der Wurfbahn, kauerte ein Mensch mit schlauem, jetzt
etwas bekiimmertem Gesicht, auch nicht den Versuch
wagend, das Zerstérungswerk Raffaelas zu unterbrechen.
Im Gegenteil. Aus jahrelanger Erfahrung als Manager
von Filmstars wuBte dieser bekiimmerte Mensch zu gut,
wie aussichtslos die Rettung beweglicher Gebrauchs-
gegenstinde sei, wenn sie in den Zotnbereich seiner
Schiitzlinge gerieten. Zertriimmerte Vasen gehorten
einfach in das Budget beriihmter Filmdiven. Immerhin
konnte man es den Mienen dieses Guido Soldati ablesen,
wie wenig er an die Endgiiltigkeit und Unumsto8lich-
keit des Entschlusses seiner — wenn man so sagen darf
— Schutzbefohlenen glaubte.

Und da es in Raffaelas Reichweite kaum mehr etwas
gab, das miihelos in den Garten beférdert werden konnte,
wandte sie sich Soldati zu. Er straffte sich etwas, weil er
wullte, daB jetzt seine gefihrliche Viertelstunde ge-
schlagen habe. Wohl war er sicher, nicht ebenso wie
zwei Vasen und ein Aschenbecher den Weg durch die
Balkontiire iibet die Loggia finden zu konnen, aber es
-gab Dinge im Verkehr mit erziirnten Filmstars, die
nicht weniger schmerzhaft und gefihtlich waren.

«Und du», herrschte ihn Raffacla an, «du sitzt da,
als ob dich die ganze Sache nichts anginge! Du lichelst,
wihrend ich mir die Seele aus dem Leibe rase! He?»

Guido Soldati meinte nur einfach: «Es ist schade um
deine Seele. Wir konnten sie fiir deinen nichsten Film
so gut brauchen.»

«Fiir den nichsten Film — meine Seele?» brauste sie
von neuem auf. Und dann nahm sie ein Manuskript,
das auf einem Tischchen lag und beférderte es als letzten
der beweglichen Gegenstinde in den Garten hinunter.

Soldati blieb unberiihrt. «Du bemiihst dich umsonst,
Raffacla. Es gibt noch sechszehn Durchschlige dieses
Drtehbuches. »

«Und wenn es noch tausend, noch zehntausend gibt»,
watf sie sich auf eine Couch a la Récamier, «ich spiele
nicht! Ich habe es satt, die Wunschtriume der italieni-
schen Dienstmédchen zu verkérpern.»

Guido Soldati zuckte die Achseln. «Es ist statistisch
nachgewiesen, daB es in Italien viel mehr Dienstmid-
chen als Literaten gibt.»

«Und? Was willst du damit sagen?»

«Nur — daB diese Filme fiir die Masse gemacht wet-
den. Fiir die Masse, horst du, Raffacla! Kein Filmpro-
duzent gibt sein Geld dafiir her, um in irgend einem
Winkel einer literarischen Zeitschrift belobt zu werden.»

Raffaela schien miide geworden. Sie hatte die Augen
geschlossen und meinte: «Schén. Das konnen die Film-
produzenten halten, wie sie wollen. Aber ich weiB, daB
mit diesem Unfug endlich SchluB gemacht werden muf.»

Guido Soldati antwortete nichts. Seine iiberlegene
Menschenkenntnis glaubte in Raffacla wie in einem
offenen Buche lesen zu kénnen. Und er wufite zu gut,
daB jetzt die Phase der Besinnung, der Einkehr, der Be-
ruhigung folgen miisse. Und auBerdem sagte ihm sein
alter, geliebter Aberglaube, daBl Scherben Gliick bedeu-
ten. Und Scherben hatte es an diesem frithen Nachmittag
wahtlich genug gegeben.

Tatsichlich fuhr Raffacla etwas ruhiger fort: «Seit
vier Jahren, seit ihr mich in euren Betrieb eingefangen
habt, spiele ich immer dieselbe Rolle. Dreimal des Jah-
res.»

«Das stimmt nicht, mein Liebling,» widersprach
Guido Soldati ganz sanft. «Nehmen wir das letzte Jahr
zum Beispiel. Einmal warst du ein Fischermadchen aus
Gaeta. Das zweitemal eine Verkiuferin aus Avezzano in
den Abruzzen, und zuletzt warst du sogar eine Donna
di servizio, also das Stubenmidchen einer Marchesa in
Rom.»

«Jajaja,» nickte Raffacla wehmiitig. «Und jedesmal
wurde meine herrliche Stimme entdeckt, ausgebildet,
auf die Bithne geschleift, verliebte ich mich in denselben
Blodian . . .»

«Pardon, der Blodian war hintereinander ein Tenor,
ein Conte und ein amerikanischer Filmproduzent,»
widersprach Guido lebhaft.

«Blédian bleibt Blodian,» sagte Raffacla tief und
tragisch. Aber gleich darauf kam wieder Leben in ihre
klassisch hingestreckte Gestalt. «Ihr habt mich zu einem
Klischee gemacht. Jedes Kind im Kino wei3, wenn so
ein Cellini-Film aufgeblendet wird, was sich in den
nichsten fiinf Minuten ereignen wird. Niemand ist meht
iiberrascht, und es gibt keinen Lazzarone in Neapel, der
nicht bereits jedes meiner Filmmanuskripte selbst
schreiben kénnte.»

«DaB sie es alle versuchen, macht eben deine Popu-
laritit aus.»

«Ich pfeife auf diese Popularitit!» Raffacla wandte
sich jah zu ihrem Manager hetrum. «Ich will endlich
kiinstlerische Aufgaben erhalten. Ich will nicht immer
das kleine Midel bleiben, das als Gesangsstar entdeckt
wird. Ich will Menschen spielen. Horst du? Frauen aus
Fleisch und Blut.»

Guido kicherte in sich hinein. «Sollen wir deine gott-
volle Stimme aus dem Film schneiden?»

«hr sollt euch zum Teufel scheren. Nichts weiter»,
brauste sie von neuem auf. Und wer gemeint hatte, da3
es in diesem Zimmer nichts mehr gibe, das mit kithnem
Schwung in den Garten befordert werden konnte, irrte
gewaltig. Es gab noch ein Sofakissen aus perlbesticktem
Damast. «Es ist also SchluB3!» stellte Raffacla nach einer
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Weile fest. «Der Filmstar Raffaela Cellini hat zu bestehen
aufgehort.»

«In acht Tagen stehst du im Atelier», erwiderte Sol-
dati scelenruhig.

«Nicht mit diesem Manuskript.»

«Bs gibt kein anderes. ,Der singende Engel’, dein
neuer Film, wird von der ganzen Welt mit Spannung
erwartet. Die Verleiher haben ihn zu hundert Prozent
finanziert. Die ersten Vorberichte in den Zeitungen sind
bereits erschienen. Die Ateliers gemietet. Die Schau-
spieler engagiert. Es gibt eine Katastrophe, wenn du
nicht mitmachst.»

«Das will ich ja gerade. Es soll eine Katastrophe
geben. Und diese Katastrophe witd meine Rache fiir
vier vetlorene Jahre sein.»

Guido Soldati, der Manager, der schon die wildesten
Filmstars gemeistert hatte, ethob sich aus seiner kauern-
den Stellung, und es sah beinahe aus, wie wenn sich ein
Paragraphenzeichen zu einer Ellipse glittet. Eine Zeit-
lang lieB er den traurigen, schimmernden Blick auf
Raffacla ruhen, dann wagte er sogar einige Schritte an
sie heran. Und seine Stimme vibrierte im schonsten
Tremolo. «Du, hor mal, mein Liebling, ich glaube nicht,
daB deine Weigerung eine Katastrophe fiir die Firma
WALE . . .»

«He ?» watf sich die schone Frau zu ihm herum.

«Sie wire eine Katastrophe fiir dich. VergiB nicht,
daB du einen Vertrag untetschrieben hast.»

«Na und ?»

«Bitte, frag doch nicht wie das Fischermadchen aus
Gaeta! Du arbeitest jetzt vier Jahre beim Film, und du
solltest schon wissen, was ein Vertrag ist. Siehst du,
angebetete Raffacla, du beziehst fiir diesen ,Singenden
Engel‘ immerhin eine Gage von 150000 Lire. Ganz nett
fiir drei Wochen Atelierarbeit, wie?»

«Und wenn ihr mir eine Million hinlegt — ich spiele
diese Rolle nicht.»

Guido Soldati kraute sich hinterm Oht. «Die Million
wiirdest leider du hinlegen miissen . . .»

«Ich?»

«Ja. Denn so viel betrigt deine Konventionalstrafe,
wenn, der Film durch dein Verschulden nicht zustande
kommt.»

«Schon. Erlege diese Million fiir mich.»

«Moment, Liebling! Ich will nut schen, ob ich sie bei
mir habe.» Soldati drehte seine rechte Hosentasche nach
auBen und machte dann ein bedauerndes Gesicht. «Du
siehst, es geht nicht.» Jetzt wagte er sogar einen weiteren
Schritt an die Cellini heran. Es ging ihm also scheinbar
nicht um sein Leben, sondern nut noch darum, diese
unbegreiflich widerspenstige Frau zur Vernunft zu
bringen. «Raffaclal Wit wollen einmal klare Rechnung
machen. Wie? Du arbeitest jetzt vier Jahre beim Film.
Vorher warst du eine kleine Singerin bei reisenden Ge-
sellschaften.»

«Willst du mir daraus einen Vorwurf machen ?»

«@m Gegenteil. Ich bewundere dich. Du hast dich herr-
lich in die Hohe gearbeitet. Aber du hast nicht immer
150000 Lire fiir einen Film bekommen.»

«Stimmt. Man hat mich am Anfang ausgebeutet.»

«Man hat dich gemacht, Raffaela. Und das ist auch
etwas. Stellen wir also fest, wieviel dein Vermogen
betriigt. Nach Abzug aller Kosten fiir Reklame, Aus-
stattung, usw. Und ziehen wir dein luxuridses Leben
auch noch in Betracht. Nach dem letzten Bankausweis,
den ich bei mir habe, besitzt Raffacla Cellini ein Konto
von 200000 Lire.»

«Bine sehr anstindige Summe.»

«Sicher. Aber nicht so anstindig, daB man mit ihr
eine Million bezahlen kann.»

«Wier?» (Fortsetzung Seite 980




«Ich meine — eine Million Konventionalstrafe.»

«Das ist deine Sache!» warf sich Raffacla wieder
herum.

Soldati brummte vor sich hin: «Guido ist einZauberer.
Guido braucht nur seinen Stab anzulegen und aus
200000 wird eine Million. So stellst du dir das ungefihr
vor, wie?»

«Ich stelle mir gar nichts vor!»

«Aber ich-dafiir umso mehr. Denn deine Aufgabe ist
es nur, zu singen. Meine ist noch ein biBchen schwieriger.
Ich habe stindig die Balance zwischen deiner Kunst und
deinen Launen zu halten. In jedem Varieté wiirde ich
dafiir ein Vermégen bekommen.» Und nach einer Pause
fuhr er in einem singenden Tonfall fort, der wegen
seiner Monotonie doppelt aufreizend wirkte. «Die Film-
gesellschaft Nerva‘ in Rom wird die Klage gegen dich
einbringen. Du wirst verurteilt werden. Wer zweifelt
daran? Der ProzeB allein wird dein Vermégen kosten.
Und die Million Lite bist du dann noch immer schuldig.»

«Wenn ich nichts habe, kann ich nichts zahlen!»
erwiderte Raffacla ungeriihrt.

«Sicher. Aber Filmproduzenten, mein Liebling, ver-
schwinden bekanntlich nicht aus der Welt wie Seifen-
blischen. Sie sind immer da. Und immer auf dem Sprung,
zu verfolgen, zu prozessieren, zu pfinden . . . Das heiBt,
mit anderen Worten, daB du ein halbes Leben lang nur
fir die ,Nerva® arbeiten miiitest. Und immer eine
Bettlerin bleibst, auch bei glinzendsten Erfolgen. Willst
du das, Raffaela?» Er stand jetzt schon so nahe bei ihr,
daB er seine Hand auf Raffaclas Haar legen konnte.

Sie schwieg lange. Und dann sagte sie einfach: «Du
bist ein Idiot.»

«Ich danke dit!» brach es gliicklich aus ihm hervor.
Denn immer, wenn sie ihn mit diesem odet einem #hn-
lichen Kosenamen belegte, sah sie im stillen ein, dall
Soldati ein unheimlich gerissener Kopf sei.

Dann entfernte sich Soldati von Raffacla und trippelte
zur Balkontiire hiniiber. Unten im Garten lagen die
Scherben einstiger Hetrlichkeit. Aber gliicklicherweise
hatte er die kostbaren Gallet-Vasen vor Beginn dieser
Unterredung durch wertlosen Ramsch aus dem Bazar
ersetzt. Raffaela hatte es nicht gemerkt. Das machte er
jedesmal so, wenn er ihr etwas ganz Diffiziles beizu-
bringen hatte.

Das Meer hatte sich inzwischen auch schon wieder
betuhigt, und der Himmel schien sogar zu lachen. Ueber
wen? Sicher nicht iiber ihn, Guido Soldati. Weil sich
ja der Himmel tiber dieses Prachtexemplar der Gattung
Manager nur freuen konnte.

Raffaela fragte nach einer langen, dumpfen Pause:
«Wann ist Drehbeginn ?»

«In acht Tagen», antwortete er zuriick, ohne daB
sein Ton auch nur den geringsten Triumph verriet.

«Aber es ist bestimmt das letzte Mal, daB ich einen
derartigen Stumpfsinn spiele.»

«Bestimmt das letzte Mal. Ich verspreche es dir.»

Raffaela Cellini setzte sich auf. «Nein. Dein Verspre-
chen geniigt mir noch lange nicht.»

«Wie du willst, Liebling.»

«Ich werde mich selbst gegen jede Versuchung
schiitzen, noch einmal einen so unwiirdigen Vertrag zu
untetschreiben. »

«Wie willst du das tun?»

«@ndem ich noch in der nichsten halben Stunde ein
Kabel an Reginald Hicks nach New York gebe.»

Hier aber erschrak Soldati. Und er erschrak sogar
wortlos, was bei ihm nur hdchst selten vorkam.

«Ja, an Reginald Hicks,» wiederholte Raffacla mit
ethobener Stimme. «Du erinnerst dich vielleicht noch
an ihn?»

«O ja, ich erinnere mich...» Er bestitigte es mit
einem wiitenden Knutren.

«Der Amerikaner, der im letzten Friihjahr so viel in
meiner Gesellschaft war.»

«So tibetfliissig viel.»

«BEs wat nicht so iiberfliissig, wie sich jetzt heraus-
stellt. Denn Reginald machte mir an einem besonders
zaubethaften Abend in Arezzo einen Heiratsantrag.»

«In den letzten vier Jahren, die ich das Glick hatte,
in deiner Nihe zu sein, erhieltest du nicht weniger als
sechsundzwanzig Heiratsantrige.»

«Méglich. Aber iiber die restlichen fiinfundzwanzig
habe ich nur gelacht. Den sechundzwanzigsten tber-
legte ich achtundvierzig Stunden lang.»

«Bis du dann ablehntest.»

«Ja», nickte Raffaela, und ihr Gesicht bekam jetzt
einen sanften, fraulichen, nachdenklichen Ausdruck.
«Ich lehate ihn ab. Reginald Hicks war mir zwar unge-
heuer sympathisch, aber ich liebte ihn nicht. Trotz-
dem hitte ich mir eine Ehe mit jhm sehr gut vorstellen
konnen. Es war nur eine Bedingung, die mein Jawort
unméglich machte . . .»

«DaB du deiner Kunst entsagst.»

«So ist es, Guido. Oh, du hast ein wundervolles Ge-
dichtnis. Reginald verlangte, daB ich mich von det
Opetnbiihne und vom Film zuriickziehe. Und deshalb
gab ich ihm zum Abschied die Hand und sagte...»

«Reisen Sie gliicklich», erginzte Soldati geldufig,
«Und behalten Sie mich immer in gutem Andenken,
auch wenn ich niemals Ihte Frau werden kann.»

«Du warst dabei», nickte Raffacla, «und du weilt es.
Aber was er mir daraufhin zufliisterte, hast du nicht
gehort.»

«Zum Teufel, neinl» geriet der Manager in Zotn.
«Wozu fliistert so ein Amerikaner noch etwas zum Ab-
schied ?»

«Ich will es dir verraten. Er sagte: Ich dringe Sie
nicht, Raffacla. Aber wenn Sie einmal eine groBe Ent-
tauschung etleben, wenn Sie sich vom Betrieb abgestolen
fithlen und wenn Sie einen stillen Platz an det Seite eines
Mannes suchen, der Sie aufrichtig liebt, kabeln Sie mir
bitte. Und ich bin mit dem nichsten Dampfer wiedet
bei Thnen.»

«Ja!» bellte Soldati férmlich zuriick. «Du merkst dir
so einen Kohl auch noch woértlich.»

«Wie du siehst!» Raffaela erhob sich jetzt vollends von
der Couch. Dann sagte sie leise vor sich hin, und ihre
Stimme hatte jetzt nichts mehr von Theater und Be-
trieb an sich: «Reginald bekommt mein Jawort geka-
belt. ,Der singende Engel® ist mein letzter Film tiber-
haupt. Und in drei Monaten bin ich eine ganz biirger-
liche Mts. Hicks in New York.»

Es gibt Situationen, in denen selbst Manager von Film-
diven die Sprache vetlieren. Hier war eine solche. Und
Soldati starrte Raffacla einfach an. Wortlos, entgeistert,
véllig um die Fassung gebracht.

Bis sie dann schlieBlich sagte: «Ich steuere also meinen
kleinen Lancia nach Lucca hiniiber. Zum Telegraphen-
amt. Wenn du willst, kannst du mitkommen. Aber du
kannst auch hierbleiben.»

Damit ging sie aus dem Zimmer. Guido Soldati blieb
ziemlich hilflos zuriick. Was war hier zu tun? Die kost-
baren Vasen hatte er vorher entfernen konnen. Raffaelas
Weigerung, den «Singenden Engel» zu machen, war
er mit dem Hinweis auf ihren materiellen Ruin begegnet.
Wie aber, wie war dieses schicksalhafte Kabel nach
Amerika zu verhindern? Er wilzste die raffiniertesten
Erwigungen. Das Kabel cinfach durchschneiden? Un-
sinn. Den Telegraphenbeamten bestechen, dall er es

Denkmal eines Verbannten

In der r ischen Kreishauptstadt Konstantza steht diese
Statue des romischen Dichters Ovid, der im Jahre 17 ge-
storben ist. Das ist weniger zu verwundern, als es klingt;
denn hier in der Nihe, im ehemaligen antiken Tomi, hat der
geistreiche Meister der Versformen in verhafiter Verbannung
gelebt. Auf Ruminen, Russen, Tiirken, Zigeuner, Bulgaren,
Tartaren und auf polnische Fliichtlinge sicht der erzene Dich-
ter sinnend herab.

Statue d’un exilé. Dans la ville roumaine de Constantza se
trouve la statue du poéte romain Ovide, mort en Pan 17, aprés
plusieurs années dexil. La silhouette d’airain du grand poéte se
dresse comme un symbole pour les innombrables exilés, Russes,
Turques, T ziganes, Bulgares, T artares et les réfugiés polonais
qui peuplent la ville.
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nicht abgehen laBt? Ausgeschlossen. Ein zweites, fin-
giertes Kabel mit einem Widerruf des ersten durchgeben?
Zu gefihrlich., Aber irgend etwas um alles in der Welt
muBte doch angesichts dieser Gefahr geschehen! Er
geriet iiber sich selbst in Wut. Konnte, dutfte es sich
ereignen, dal Guido Soldati einer Situation machtlos
gegeniiberstand? Sollte eine Frau wie Raffaela Cellini
wirklich fiir ihn, dem Film und den Cinémas der ganzen
Welt vetloren sein, nur um dtiiben in Amerika eine
biirgerliche Mrs. Hicks zu mimen ? Aber je mehr et ibet-
legte, umso auswegloser erschien ihm die Lage. Guido
Soldati sah vor seinem geistigen Auge bereits ein fest-
gezimmertes Standesamt, das aber nichts mit der Flim-
merhettlichkeit eines Film-Happy-ends zu tun hatte, et
horte ein doppeltes Ja und fiihlte eine so kunstvoll
aufgebaute Katriere versinken.

Dann trat Raffacla wieder ein. Sie trug ein einfaches
Sommerkleid, unwiirdig einer beriihmten Filmdiva, wie
der Manager auf den ersten Blick feststellte, und hatte
fast keine Schminke aufgelegt. So sah sie wie ein ganz
junges Midchen aus und hatte kaum mehr eine Achn-
lichkeit mit jenem Schattenbild, das sich Millionen Het-
zen als ihren Liebling Nr. 1 eingeprigt hatten.

«Kommst du mit?» fragte sie, und es klang nicht
einmal sondetlich einladend.

«Selbstverstindlich!» tief Soldati lebhaft. «Es ist ja
meine Pflicht, bei dir zu sein.»

«Dann los! Das Kabel eilt.» Raffacla ging mit ihrem
raschen, midchenhaften Schritt voraus, und Soldati hatte
Miihe, iht zu folgen. Unten angelangt, setzte sie sich
an den Volant ihres kleinen Sportwagens und er nahm
neben ihr Platz, wortlos, mit einem steinenen Gesicht.
Aber auch Raffaela zeigte wenig Lust, mit ihrem Manager
eine neuerliche Unterhaltung zu beginnen. Sie tat so,
als hitte sie seine Anwesenheit im Auto einfach nicht
zur Kenntnis genommen. Mit hundert Kilometern sauste
sie die breite, gepflegte StraBe nach Lucca hinunter.

DIE KOMODIANTEN KOMMEN

Und zwanzig Minuten spiter bremste Raffaela ihten
Wagen vor dem rotgestrichenen Postamt des Stidtchens.

«Raffacla!» beschwor sie Soldati mit geradezu jim-
metlicher Miene.

Sie horte nicht auf ihn und ging ins Postgebiude.

Und als sie hinter det kreischenden Tiire verschwand,
war es Guido Soldati, als schlésse sich diese hinter
seinem eigenen Gliick und der Zukunft der Welt.

Plotzlich aber sprang er auf und stiitzte seinem Schiitz-
ling nach. In besonders verzweifelten Augenblicken
hofft jeder Mensch auf ein Wunder. Und auch Soldati
klammerte sich an diese letzte Hoffnung, ohne zu wissen,
woher das Wunder kommen kénnte. Als er zum Schalter
vorstiirzte, war det Beamte gerade dabei, die Worte
des Kabels zu zihlen. Es waren nur wenige Worte,
Guido konnte sie lesen: «Holen Sie mich! Ich erwarte
Sie! Raffacla.»

Det Postbeamte machte nun seinen Vermerk auf das
Blankett. In diesem Augenblick glaubte Soldati endlich
einen Einfall zu haben. Er tippte, hinter Raffacla stehend,
auf scine Stirn und lieB den Zeigefinger dann einige
Male um diese Stirn kreisen. Damit wollte er diskret an-
deuten, daB die Dame im Kopfe nicht ganz richtig sei.
Aber der Beamte warf ihm nur einen verstindnislosen
Blick zu und lieB sich dann die Kabelgebiiht bezahlen.
Guido Soldati sah sofort ein, wie klein, wie schibig,
wie sehr eines Managers unwiirdig dieser Einfall ge-
wesen wat. So war das Unheil natiirlich nicht aufzuhalten.

Wieder auf der Piazza von Lucca angelangt, fragte
Soldati schmollend: «MuBt du immer wieder etwas Un-
iiberlegtes begehen ?»

Sie antwortete ihm nicht, lenkte ihten Lancia in eine
Seitengasse, um ihn dort parken zu lassen, und beschlof3
einen Spaziergang durch den Ort. Sie liebte diesen be-
gnadeten Fleck der oberitalienischen Landschaft ganz
besonders, die Zyptessenhaine, die sich wie schiitzend
um das Stidtchen legten, die Weingirten, die von den
Anhéhen heriiber griiten, diese Piazza, die sich stindig
iiber dieses zwanzigste Jahrhundert zu wundetn schien,
in das sie schuldlos geraten war. Besonders aber liebte
sie den Dom aus grauen, verwitterten Quadersteinen,
hinter dessen weitgespannten Torbogen der Friede ver-
sunkener Zeiten gefliichtet war.

Sie trat in den Dom, besptengte Stirne und Brust mit
Weihwasser und kniete vor der Santa Maria Novella,
ihrer Schutzheiligen, nieder. Denn eigentlich hieB sie
ganz schlicht Maria, und erst die Filmbranche hatte ihr
den ténenderen Namen Raffacla beigelegt. Nachdem sie
ihr Gebet verrichtet hatte, fiihlte sie, daB3 ihr Entschlufl
richtig gewesen war. Jene frohe Helligkeit, die sie nun
vier schwere, unbefriedigende Jahre hindutch vermiBt
hatte, kehrte wieder in sie ein. Die Zukunft lag klar und
selbstverstindlich vor ihr.




Vot dem Dom wartete Soldati auf sie und schloB sich
ihr sofort wieder an. Gesprochen wurde zwischen ihnen
jetzt nichts. Er ging nur schweigend neben iht her, wie
das mahnende Gewissen selbst. Plotzlich aber brach es
aus ihm hervor: «Skandalés ist das!»

«Was denn, Guido ?»

«Niemand erkennt dich hier.»

«Ich finde es wundervoll. Warum sollte man mich er-
kennen ?»

«Warum? Warum ?» zischte er immer wiitender her-
vor. «Was ist das fiir eine Welt, durch die Raffaela Cellini
gehen kann, ohne von jedermann erkannt zu werden ?»

Sie lachte in sich hinein. «Ich habe schon dafiir ge-
sorgt.»

«Ja», musterte er sie mit einem giftigen Seitenblick.

«Du siehst tatsichlich aus wie. .. wie...»

«Na — wie?»

«Wie ein — Kindermidchen, das soeben seine Stelle
verloren hat.»

Raffacla lachte herzlich. «Findest du? Herrlich! Das
stellenlose Kindermidchen dankt dir fiir dein Kompli-
ment.»

Jetzt hielten sie vor der kleinen Cafébar, wo ein paar
vergilbende und schlecht gepflegte Oleanderbiume ein
bescheidenes Rechteck auf der Piazza abgrenzten. Im
Hintergrund, vor einem verwackelten Gemiuer, pfauchte
und zischte die unvermeidliche Espresso-Maschine, der
Barman in weiBer Schiirze lehnte schlifrig an' einem
verrufiten Pfeiler. .

Raffaela betrat den abgesteckten Raum und setzte sich
an ein ehemals rotlackiertes Tischchen mit greisenhaft
zittrigen Beinen, von wo aus sie geniigend Sicht auf die
Piazza hatte.

Soldati war ihr gefolgt, meinte aber miirrisch: «Un-
sinn! Kehren wit doch nach Viareggio zuriick!»

«Bs steht dir frei», meinte sie, wihrend sie den Bar-
man herbeiwinkte. Soldati brummte nur etwas; und
es war sicher gut, daf8 dieses Brummen unverstindlich
blieb.

Als der dampfende Espresso vor ihnen stand, meinte
er dann, schon ziemlich verstindlich: «Ich hitte nie-
mals gedacht, daB du eine Ehe ohne Liebe eingehen
kannst.»

«Liebe sagt man nur so», erwiderte Raffaela, «und sie
sieht immer anders aus. Welche die richtige ist, weill
man erst nachher.»

Er gab die Hoffnung noch nicht auf, sie umzustimmen.
«Ich weil} eben alles schon im voraus, Und ich sage dir,
daB du in dein Ungliick dampfst.»

«Mbglich, Aber dann wird es wenigstens ein selbst-
gewihltes Ungliick sein.»

In das nun folgende Schweigen geriet plotzlich Be-
wegung von auflen her. Die Piazza von Lucca, dieser
vertriumte, stille Herrgottswinkel, belebte sich. Zuerst
schwenkte vom #uBeren Torbogen, der die Piazza
mit dem Fischmarkt verbindet, ein Rudel schreiender,
hopsender Kinder ein. Die Buben hatten sogar ihr
FuBballspiel unterbrochen, was in Lucca schon einiges
bedeuten will. Das Ereignis mufBite also mehr als
sensationell sein. Uebrigens kiindigte sich das AuBer-
ordentliche dieser Friihnachmittagsstunde durch Trom-
petensignale aus einiger Entfernung an. Aber auch die
Hiuser selbst begannen allmihlich ihren Beitrag zu
diesem kleinen, improvisierten Volksfest zu liefern.
Nacheinander trat der Besitzer des Zigarrenladens vor
sein Gewolbe, der Delikatessenhindler schob seinen
Bauch vor das Portal, der Gastwirt von gegeniiber hum-
pelte auf die Piazza, Migde schossen herbei, zwei Cara-
binieri marschierten wiirdevoll auf und begannen Ord-
nung zu schaffen, aus den Fenstern lugten Kopfe het-
vor, und wenige Minuten spiter sah es so dichtgedringt
von Menschen aus, wie sonst nur wihrend der Fronleich-
namsprozession.

Soldati schmunzelte. «Aha! Man hat dich erkannt!»

«Unsinn!» wehrte Raffacla ab und bemiihte sich,
einen freien Durchblick zum Fischmarkt hiniiber zu
bekommen.

«Sage nicht Unsinn!» ereiferte sich der Manager.
«Was in der Welt konnte solche Erregung verursachen
wie das Erscheinen Raffaela Cellinis ?»

Aber schon im nichsten Augenblick wurde die ganz
andere Ursache dieser Erregung sichtbar. Und auBerdem
zeigte das gewiBe Raunen in der Volksmenge an, da
die Spannung ihren Hohepunkt erreicht hatte.

Zuerst bogen nimlich zwei alte, michtige Gaule mii-
den Schrittes auf die Piazza ein. Auf dem einen dieser
Gule saB so eine Art Herold, der auf einer scheppernden
Posaune Fanfarentone blies. Hinter dem Herold aber
rumpelte ein bunt dekorierter groBer Wagen tiber das
schadhafte Pflaster. Auf diesem Wagen hockten, standen,
in scheinbar buntem, aber gleichzeitig auf malerische
Witkung bedachtem Durcheinander, alte Leute, jiingere,

ganz junge, Frauen, Ménner, simtliche kostiimiert, ohne
daB der Sinn dieser Kostiimierung vorerst deutlich
wurde. Und tber diesem Ganzen thronte, ziemlich et-
hoht, eine weiBe Engelsgestalt, eine kindliche Erschei-
nung, deren schwarzes Kraushaar seltsam von dem
bliitenweiBen Engelhemdchen abstach.

«Was ist das ?» fragte Soldati zu dem weiBbeschiirzten
Barman hiniiber, ohne die Enttiuschung iiber die Tat-
sache, daB die Erregung dieser Volksmenge nicht Raffa-
ela Cellini galt, verbergen zu konnen.

«Die Komodianten kommen!» gab der Barman rasch
Auskunft. Denn seine gespannte Aufmerksamkeit galt
jetzt nur mehr der Sensation, die der Piazza von Lucca
beschieden war.

Raffaela hatte sich erhoben und blickte mit'einem selt-
sam vertraumten Licheln zu dem Wagen der Komédian-
ten hiniiber. Allmihlich waren die miiden Giule in der
Mitte der Piazza angelangt, und auf einen Griff in die
Ziigel, den der Herold theatralisch produzierte, standen
sie schnaubend still. Die Menge umringte den Wagen,
die Carabinieri hatten Miihe, hier halbwegs Ordnung
zu schaffen, und auch Raffacla war auf die Piazza hinaus-
getreten.

Der Tumult war unbeschreiblich und ging vornehm-
lich von den Kindern aus, die in Lucca so tippig wie
nirgends sonst gedeihen. Aber da reckten sich auf dem
Komodiantenwagen zwei kurze Arme in die Hohe, ein
Minnchen ttat vor, mit den verwitterten Ziigen eines
alten, besessenen Komoédianten, und zwei weitere Fan-
farenstoBe des Herolds schnitten gebietetisch in den
Tumult. Es wurde still auf der Piazza von Lucca.

Wem aber gehorten die beiden Aermchen zu, die
sich so drollig beschwérend in die Hohe reckten? Und
was oder wer verbarg sich hinter diesem zerklifteten
alten Komodiantengesicht? Um es kurz zu sagen: Der
Herr Direktor dieser Truppe selbst. Signor Celestino
Campagna. Seine Funktionen innerhalb der kleinen
Kiinstlerschar sind leicht zu umschreiben; Celestino
Campagna ist der unumschrinkte Gebieter dieser Opern-
Stagione, die die groBeren und kleineren Orte Obet-
italiens abklappert. Celestino Campagna bestimmt das
Repertoire. Er ist der Regisseur. Er verwaltet die Ko-
stiitme und Dekorationen. Er iiberwacht den Lebens-
wandel seiner Mitglieder. Und er singt zugleich die
ersten Tenore, egal, ob sie lyrisch oder heldisch ange-
haucht sind. Ob er Stimme hat, dieser Direktor Cele-
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stino Campagna? Ach, du lieber Gott, vielleicht hatte
er einmal so etwas dhnliches wie eine Tenorstimme,
obwohl auch das noch vielfach bestritten wird. Heute
ist er immerhin schon achtundfiinfzig, und es fehlt
diesem Tenor sowohl an Hohe als auch an Tiefe, und
die Mittellage ist nicht mehr vorhanden. Aber Direktor
Campagna weiB das alles nicht, und wer besile so viel
Mut, es ihm zu sagen?

«Signore e Signorily krihte der Tenor Campagnas
iiber die Piazza. «Ich kiindige Thnen einen Kunstgenuf3
erlesenster Giite an. Die Opern-Stagione Campagna et-
offnet heute abend ihre Saison in Lucca.» Man lachte
ein biBchen, aber es klang ziemlich gutmiitig. Campagna
fuhr fort: «Meine Stagione ist das beste Opern-Ensemble
Ttaliens. Und wenn Celestino Campagna unbescheiden
wiite, konnte er sagen: Sie ist das beste Ensemble der

Welt. Wer es nicht glaubt, hat heute und die folgenden
Abende Gelegenheit, sich davon zu iiberzeugen. Wir
kénnten in Rom, in Mailand, Florenz, Neapel Triumphe
feiern, wenn wir nur wollten. Warum aber sind wir
nach Lucca gekommen? Warum? Ich frage euch,
Signore und Signori! Weil es in den groBen Stidten
kein Kunstverstindnis mehr gibt. Weil diese GroB3-
stadtmenschen durch minderwertige Sensationen und
durch das Kino verdorben sind. Und weil es die Sta-
gione Campagna ablehnt, vor Banausen zu spiclen.»
So etwas wie Zustimmungsgemurmel ging durch die
Menge, denn schlieflich will jede Menge am liebsten
bei der Eitelkeit gepackt werden. «Signore e Signoril
Ich will euch gleich verkiinden, was ihr heute abend zu
sehen bekommt: Madame Butterfly, die erschiitternde
Oper Maestro Puccinis. Wen aber werdet ihr auf der

Biithne bewundern konnen? Da seht ihr vor allem mich,
mich selbst, Celestino Campagna, als den Leutnant
Linkerton. Von meinem strahlenden Tenor, seit dem
Tode des grofen Enrico Caruso dem besten Tenor
Ttaliens, will ich euch jetzt ein kleines Beispiel geben.»
Campagna sang cine kleine Phrase aus der Partie des
Linkerton. Und es regte sich sogar so etwas wie Beifall
auf der Piazza. Dann stellte er weiter vor: «Wer aber
ist die kleine Madame Butterfly ? Hier — meine geliebte
Tochter Angela.» Angela lehnte miide und bleich in
einer Ecke des Wagens und war um ein schwaches
Allerweltslicheln bemiiht. «Den Konsul Scarpless singt
Rodolfo Grobetty, dessen Bariton von bezwingender
Schénheit ist.» Dieser Rodolfo Grobetty, auch gerade
kein Jiingling mehr, stand in einiger Entfernung von
Direktor Campagna. Stand er? Nein, er schwankte, um
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der Wahrheit die Ehre zu geben. Denn Rodolfo Gro-
betty liebte den Wein der oberitalienischen Landschaft
allzusehr, um jemals iiberhaupt auf zwei festen Beinen
stehen zu konnen. Er liebte ihn zu allen Tages- und
Nachtzeiten, und es kam selten vor, daB er sich nicht
unter Alkohol befand. Jetzt rollte er einige Tone der
mittleren Lage, um seinen angekiindigten Bariton unter
Bewetis zu stellen. «Hier aber sehen Sie die treue Suzuki,
wies der tenorsingende Direktor auf eine beleibte und
verblithte Dame, die mit gleichgiiltigem und beinahe
todtraurigem Gesichtsausdruck auf einem Stithlchen
hockte. «Sie ist zugleich meine ebenso treue Gattin und
die Nihrmutter der ganzen Stagione, ohne daf ihr
Mezzo dadurch etwas von seiner bezaubernden Schon-
heit eingebiiBt hitte. Als Onkel Bonze horen Sie Fran-
cesco Leopardi, den profundesten BaB, iiber den Italien
gegenwitrtig verfiigt.» Ein uraltes, verrunzeltes Ménn-
chen erthob sich schwerfillig und machte eine tiefe,
ehrfurchtsvolle Verbeugung nach der Menge hiniiber.
«Und zuletzt will ich Sie noch mit dem Maestro unseres
Orchesters bekanntmachen», rief Campagna mit einer
weitausholenden Geste, die auf den Herold deutete, der
auf einem der beiden miiden Gaule saB und vorhin die
erschiitternden ' Fanfarenst6Be produziert hatte. «Ce-
sare Alberti, vor dessen Ruhm bald alles erblassen wird,
was in Italien Dirigentenstibe schwingt. Und jetzt, Sig-
nore und Signoril» ging Campagna zum SchluB der
Rekommandation iiber, «lade ich Sie alle, wie Sie hier
sind, zum Besuch unserer heutigen Gala-Monstre-
Sensations- Eroffnungsvorstellung ein! Piinktlich um
acht — im groBen Hof des Ristorante Balbini.» Maestro
Alberti auf seinem Gaul schmetterte eine abschlieBende
Fanfare, die Katre der Stagione Campagna zog wieder
an und bog langsam in die breite Einfahrt des Ristorante
Balbini ein, die Kinder versuchten es noch einmal, sich
an das bunte Gefihrt heranzudringen, wurden aber von
Signora Campagna, der traurigen Direktorin, abgewehit,
und wenige Minuten spiter war der ganze schone Zau-
ber einer einziehenden Komédiantentruppe in alle Rich-
tungen der Piazza zerstoben.

Raffacla kehrte in die Cafébar zuriick, wo Soldati

- teilnahmslos mit weit von sich gestreckten Beinen saB.

«Himmlisch!» sagte sie begeistert.

«Was findest du schon wieder himmlisch?»

«Diesen Einzug der Komdodianten.»

«Grober Unfug!» meckerte der Manager.

«Was verstehst denn du davon!» hertschte sie ihn an.

«Man wird doch noch reden diirfen!»

«Aber nicht in diesem Ton. Du weifit sehr gut, dal
ich auch einmal bei so einer Truppe wandernder Ko-
modianten angefangen habe.»

Soldati maBl sie mit einem ironischen Blick. «Du
Aermste muBtest dann spiter ein berithmter Filmstar
werden. Beileid.»

Raffaela hatte sich wieder neben ihn gesetzt und schien
von dem Erlebnis aufgewiihlt. «Man war arm, man war
jung, man war begeistert. Man zog mit diesen Leuten
von Ort zu Ort und durfte jeden Abend eine andere
Opernpartie singen . .

«Beneidenswert!»

«Deshalb setze diese armen Leute in meiner Gegen-
wart nicht herab! Horst du! Denn ihnen gehort noch
immer meine ganze Liebe. Und meine Sehnsucht, meine
ganze sentimentale Erinnerung. Was weit denn du

davon, wie schon es ist, auf so einer kleinen, rasch ge-

zimmerten Biithne stehen zu diitfen . . . Mit wackelnden
Kulissen . . .»
«Und in Dachkammern zu schlafen», watf Soldati

ein, «und zu hungern,»

«Ich habe nicht gehungert. Ich bin von den vielen
schonen Pattien satt geworden.»

«Einmal im Leben méchte ich es so gut haben, meine
Schauspielerinnen mit Noten abspeisen zu dirfen»,
seufzte Soldati auf.

«Ach, du bist wirklich ein niedriges Lebewesen»,
wandte sich Raffacla von ihm ab.

«Bs muB schon so sein», erwiderte der Manager,
«sonst konnte ich deine Launen nicht fortgesetzt er-
tragen.»

In diesem Augenblick trat ein junger Mensch in den
abgesteckten Raum der Cafébar. Er gehorte sichtlich
zur Stagione Campagna, und Raffacla erinnerte sich, ihn
vorhin auf dem Wagen gesehen zu haben. Der junge,
hiibsche Bursche mit den schambaft zu Boden gesenkten
Augen war ihr sogar aufgefallen. Er trug jetzt noch im-
mer sein zerschlissenes Kostiim, von dem niemand
wuBlte, was es bedeuten solle, und war gezwungen,
seine ausgezeichnete Figur hinter dieser wunderlichen
Maskerade zu verbergen. Der junge Mann, der bei der
allgemeinen Vorstellung durch Direktor Campagna
nicht erwihnt worden war und infolgedessen nur eine
sehr untergeordnete Stellung bei der Stagione haben

mochte, trug ein Paket roter, bedruckter Zettel in der
Hand, die scheinbar an den Tischen der Ristorantes und
Cafés sowie in den Hiusern verteilt werden sollten.
Die Schiichternheit, mit der er den abgesteckten Platz
der Bar betrat, hatte etwas Rithrendes und Gewinnendes
zuglelch Der schlifrige Kellner wollte ihn zuerst ver-
jagen, dann aber lieB er sich doch in eine kleine Unter-
haltung mit dem Mitglied der Truppe Campagna ein,
und schlieBlich schien die Erlaubnis zum Zettelverteilen
erwirkt zu sein.

Alle Tische, mit Ausnahme jenes, an dem Raffacla
und Soldati saBen, waren leer. Der junge Mensch legte
iiberall gewissenhaft seinen Zettel ab und kam zuletzt
auch zu dem einzig besetzten Tisch neben dem Olean-
derbaum hiniiber. Das kostete ihn sichtlich groBe Ueber-
windung; dann aber 1iB er sich zusammen, trat niher
und wollte seinen roten Zettel vor die beiden Giste hin-
legen.

gBis er dem Blick Raffaclas begegnete. Eine blutrote
Welle schof in sein Gesicht, seine Augen suchten rasch
einen entfernten Punkt auf der Piazza, und er trat einen
Schritt zuriick.

Raffaela wollte es ihm leichter machen. «Geben Sie
het!» sagte sie iiberaus nett, «wir kommen heute abend
bestimmt in die Vorstellung.»

Der Klang ihrer Stimme schien aber den jungen Mann
noch mehr zu verwirren. Plotzlich driickte er sein
Paket Zettel an die Brust, als gelte es, so einen kostbaren
Schatz zu hiiten, blieb noch einen Augenblick ratlos
stehen und stiirzte schlieBlich davon.

«Bin Irrery, stellte Soldati niichtern fest.

Raffacla lichelte. «Ich kenne das. Wenn man noch
nicht seht abgebriiht ist, glaubt man beim Zettelver-
teilen in die Erde sinken zu miissen.»

«Es gibt allerdings noch eine andere Erklirung»,
meinte Soldati, indem sich seine bis dahin so diisteren
Mienen sichtlich ethellten.

«Und zwar ?»

«DaB er dich erkanate.»

«Glaubst du?»

«Ja. Und daB es ihm peinlich wat, der groBen Kolle-
gin einen Zettel zu iiberreichen.»

Sie dachte eine Weile nach und sagte schlieBlich:
«Schade! Es wiire sehr nett gewesen, mit dem Jungen
ein biBichen zu plaudern.» (Fortsetzung Seite 987)
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«Bs wite viel netter», gihnte Soldati ziemlich un-
artig, «wenn du mich wieder nach Viareggio hiniiber
schaukeln wolltest. Du weiBt, daB ich ohne meinen
Nachmittagsschlaf nur ein halber Mensch bin.»

Raffacla winkte den Kellner heran und legte ihm das
Geld auf den Tisch.

Der Kellner streifte es ein und meinte dazu: «Jetzt
hat uns dieses Komédiantengesindel wieder einmal iiber-
fallen. Sie werden gut tun, diesen Leuten auszuweichen.»

Ohne Antwort verlieB Raffacla die Cafébar, um zu
ihrem kleinen Lancia in der Seitengasse neben der Post
zu gelangen. Plotzlich aber fihlte sie, wie ihr etwas
Knisterndes in die Hand gesteckt wurde. Sie blickte
rasch auf und gewahrte nur mehr, wie der junge Mensch,
der Zettelverteiler, mit Riesenspriingen jiber die Piazza
setzte. Er hatte sich hinter einem Oleanderbaum ver-
borgen gehalten, um seine Pflicht doch noch zu erfiillen.

«Reizend!» lichelte sie hinter ihm her.

Und Soldati gihnte so laut, dal man es bis hiniiber
zum Dom horen konnte: «Aber noch reizender wire es,
wenn ich schon endlich auf dem Sofa liegen konnte. »

1901
BEGEGNUNG IN VIAREGGIO

Guido Soldati iiberlegte auf der kurzen Heimfahrt,
was sich an diesem Tage ereignet hatte. Die Dinge hiel-
ten sich ungefihr die Waage. Die Sache mit dem «Sin-
genden Engel» war richtig gelaufen; hingegen hatte das
Kabel an Reginald Hicks diistere Perspektiven fiir die
Zukunft eroffnet. Die nichste Zukunft war gesichert,
die fernere muBte erst noch mit einem schlauen Einfall
gerettet werden. Diese resumierenden Ueberlegungen
verfolgten ihn in seinem Nachmittagsschlaf.

Die Sonne stand schon hinter dem Meer, als Guido
im Garten erschien, um nach Raffacla zu sehen. Sie lag
in einem Strecksessel, hatte ein uneroffnetes Buch neben
sich liegen und starrte in den Himmel.

Soldati setzte sich neben sie. «Ich habe soeben mit
Rom gesprochen. Rom ist gliicklich, dich in einer Woche

im Atelier begriiBen zu kénnen.» Raffacla schwieg be-
hartlich. «Und rat einmal, wer dein Partner ist!» fuhr
er unbeirrt fort, ohne eigentlich eine Antwort zu er-
warten. «Pascoli. Er singt wie ein Gott und sieht aus
wie der Apoll vom Belvedere.»

«Er singt wie ein Schwein und sieht aus wieteini. &
wie ein . . .» ereiferte sie sich plotzlich. .

Soldati legte den Kopf zur Seite. «Na? Warum voll-
endest du nicht ? Sind deine Kenntnisse in der Zoologie
so schwach?»

«Bgal! Es ist ja so gleichgiiltig, welcher Tenor mir
im ,Singenden Engel® scine Kretinismen zufliistert. Ich
diene meine Zeit ab, wie eine Donna di servizio ihre
vierzehn Tage.»

«Na schény, zuckte Soldati die Achseln, «wenn es so
ist, kann ich dir ja beipflichten, daB Pascoli witklich eine
Gottesstrafe ist. Die Firma weil es sogat. Aber sie hat
keinen besseren Tenor auftreiben kdnnen. Und die Zeit
dringt.»

«Binverstanden», nickte Raffacla miide und traurig.

Soldati schwieg eine Weile. Aber sein innerlicher Mo-
tor ertrug derartige Gesprichspausen niemals lange.
Unvermittelt meinte er: «Ho6r mal, wir kénnten abends
nach Florenz hiniiber. Im Teatro Comunale dirigiert
heute Pizzini.»

«Nein,» entschied Raffaela kurz und briisk.

«Willst du daheim bleiben ?»

«Das auch nicht.»

«Also, was willst du?»

«Ich sehe mir selbstverstindlich ,Butterfly’ bei der
Stagione Campagna an.»

Soldati starrte seinen Schiitzling an. «Verzeih, aber
ich beginne an deinem Verstand zu zweifeln. Du willst
dir diese erbirmliche Schmierenvorstellung antun?»

«Ich habe dich nicht eingeladen, mitzukommen.»

«Nicht wenn du mich riderst, nicht wenn du mich
vierteilst!» wehrte er sich leidenschaftlich.

«Ich werde sehr gliicklich sein, den Abend ohne dich
verbringen zu kénnen.»

Guido Soldati schiittelte den Kopf. Es gab wenige
Dinge, die ihm an Filmstars unbegteiflich schienen;

aber der EntschluB, Celestino Campagna als Linkerton
2u horen, im Hofe des Ristorante Balbini, gehorte zu
ihnen.

Etwas nach sieben machte sich Raffaela tatséchlich zum
Ausgehen fertig. Soldati sah einen 6den, endlosen Abend
vor sich. Aber da kam ihm doch wieder einer jener
gliicklichen Zufille zu Hilfe, die er in sein Leben fest
einkalkuliert hatte. New Yotk meldete sich mit Voran-
meldung. Und der Anruf werde zwischen zwanzig und
einundzwanzig erfolgen. Der Schmierenbesuch in Lucca
war also fiirs erste vereitelt. Allerdings, und dies triibte
Soldatis Dankbarkeit fiir den Zufall einigermaBien, um
den Preis einer entscheidenden Aussprache mit Reginald
Hicks.

Raffacla sprach nicht mehr iiber ihren unterbliebenen
Theaterbesuch. Sie aB eine Kleinigkeit zu Abend, er-
dultete seufzend Soldatis Anwesenheit sowie seinen un-
bezwinglichen Redeschwall.

Endlich meldete sich Amerika. Reginald begriiBite
Raffaela in jener scheuen, zuriickhaltenden Art, die sie
an ihm so schitzte. Er war Mitte vierzig, ein Mann von
reicher Lebenserfahrung, und die Tage mit ihm in
Arezzo hatte sie um einen wertvollen Menschen be-
reichert. Damals allerdings hatte sie geglaubt, Reginald
Hicks gleichsam als viterlichen Freund behalten zu
diirfen, und niemals daran gedacht, sobald schon ejnen
stillen Platz an seiner Seite zu ersehnen.

«Ich habe Ihr Kabel vor etwa drei Stunden ethalteny,
begann er. Und seine Stimme klang wieder so zuriick-
haltend wie immer, wenn er von personlichen Dingen
sprach. Raffacla schwieg in groBer Befangenheit, und
er fuhr nach einer Weile fort: «Ich bin sehr gliicklich
iiber Thren EntschluB, Raffaela.»

Erst nach einer lingeren Pause konnte sie fragen:
«Waren Sie iiberrascht?»

«Bigentlich nicht. Ich habe wihrend meines Avufent-
haltes in Italien alles mit offenen Augen gesehen. Ich
habe auch in der Zwischenzeit viel iiber Sie nachgedacht.
Und ich habe Ihr Kabel fast erwartet.»

(Fortsetzung folgr)
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