

Zeitschrift: Zürcher Illustrierte
Band: 16 (1940)
Heft: 36

Artikel: Die Komödianten kommen!
Autor: Lichtenberg, Wilhelm
DOI: <https://doi.org/10.5169/seals-757639>

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. [Mehr erfahren](#)

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. [En savoir plus](#)

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. [Find out more](#)

Download PDF: 13.01.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, <https://www.e-periodica.ch>

Die Komödianten kommen!

EIN HEITERER ROMAN
VON WILHELM LICHTENBERG

Copyright 1940 by Morgarten-Verlag A.-G., Zürich

I. SPUK IN VIAREGGIO

Spukte es in dieser zauberhaft am Meer gelegenen, epheumspannenen Villa in Viareggio? Trieben hier böse Geister ihr Unwesen, die diesen Hagel an sich vernünftiger Gebrauchsgegenstände aus einer offenen Balkontüre des Halbstockes über die sonnige Loggia hinweg in den von Oelbäumen und Steineichen bestandenen Garten niederprasseln ließen? Aber nein. An einem frühen, strahlenden italienischen Mainachmittag gehen selbst in den fashionabelsten Villen mit sonst allem Komfort keine Geister um. Dieser merkwürdige Hagel vom Zimmer in den Garten mußte also schon realere Ursachen haben.

Und diese Ursache war kurz gesagt: Raffaella. Raffaella Cellini. Sie stand in der Mitte eines Zimmers, das weiß und schimmernd alle Holseligkeit eines Ferienmonates am Thyrrhenischen Meere versinnbildlichte, sie stand da, hoch und aufrecht, in einem bläulich wallenden Teagown, der den tiefen, verträumten Himmel dieses leuchtenden Tages widerzuspiegeln schien, und sie sah wahrhaftigengottes aus wie eine Göttin. Oder besser gesagt, wie eine Rachegöttin. Denn ihre schönen, klassisch gebetteten Augen funkelten zornig, und ihre schmalen, zuckenden Hände hausten vandalisch in dieser luxuriösen Umwelt. Und so kam es eben, daß rasch hintereinander eine Aschenschale, eine Tischdecke, zwei Vasen und weiß der Himmel was noch alles durch die Balkontüre in den Garten gelangten.

«Ich spiele diesen Kitsch nicht, nicht, nicht!» rief Raffaella Cellini in einem tragisch bewegten Ton, der das Meer zu stürmischem Wogengang veranlassen konnte. «Ich habe genug von eurem Dreck! Ich lasse mich nicht länger mißbrauchen. Im Leben sieht mich kein römisches Filmatelier wieder!»

Natürlich hielt Raffaella keine Monologe. Das wäre selbst für eine Rachegöttin im blauwallenden Gewande zu unzeitgemäß gewesen. Nein. Auf einem geschnitzten Hocker, etwas hinter ihr, also gewissermaßen außerhalb der Wurfbahn, kauerte ein Mensch mit schlaum, jetzt etwas bekümmertem Gesicht, auch nicht den Versuch wagend, das Zerstörungswerk Raffaellas zu unterbrechen. Im Gegenteil. Aus jahrelanger Erfahrung als Manager von Filmstars wußte dieser bekümmerte Mensch zu gut, wie aussichtslos die Rettung beweglicher Gebrauchsgegenstände sei, wenn sie in den Zornbereich seiner Schützlinge gerieten. Zertrümmerte Vasen gehörten einfach in das Budget berühmter Filmdiven. Immerhin konnte man es den Mienen dieses Guido Soldati ablesen, wie wenig er an die Endgültigkeit und Unumstößlichkeit des Entschlusses seiner — wenn man so sagen darf — Schutzbefohlenen glaubte.

Und da es in Raffaellas Reichweite kaum mehr etwas gab, das müheelos in den Garten befördert werden konnte, wandte sie sich Soldati zu. Er straffte sich etwas, weil er wußte, daß jetzt seine gefährliche Viertelstunde geschlagen habe. Wohl war er sicher, nicht ebenso wie zwei Vasen und ein Aschenbecher den Weg durch die Balkontüre über die Loggia finden zu können, aber es gab Dinge im Verkehr mit erzürnten Filmstars, die nicht weniger schmerzhaft und gefährlich waren.

«Und du», herrschte ihn Raffaella an, «du sitzt da, als ob dich die ganze Sache nichts angehe! Du lächelst, während ich mir die Seele aus dem Leibe rase! He?»

Guido Soldati meinte nur einfach: «Es ist schade um deine Seele. Wir könnten sie für deinen nächsten Film so gut brauchen.»

«Für den nächsten Film — meine Seele?» brauste sie von neuem auf. Und dann nahm sie ein Manuskript, das auf einem Tischchen lag und beförderte es als letzten der beweglichen Gegenstände in den Garten hinunter.

Soldati blieb unberührt. «Du bemüht dich umsonst, Raffaella. Es gibt noch sechzehn Durchschläge dieses Drehbuches.»

«Und wenn es noch tausend, noch zehntausend gibt», warf sie sich auf eine Couch à la Récamier, «ich spiele nicht! Ich habe es satt, die Wunschträume der italienischen Dienstmädchen zu verkörpern.»

Guido Soldati zuckte die Achseln. «Es ist statistisch nachgewiesen, daß es in Italien viel mehr Dienstmädchen als Literaten gibt.»

«Und? Was willst du damit sagen?»

«Nur — daß diese Filme für die Masse gemacht werden. Für die Masse, hörst du, Raffaella! Kein Filmproduzent gibt sein Geld dafür her, um in irgend einem Winkel einer literarischen Zeitschrift belobt zu werden.»

Raffaella schien müde geworden. Sie hatte die Augen geschlossen und meinte: «Schön. Das können die Filmproduzenten halten, wie sie wollen. Aber ich weiß, daß mit diesem Unfug endlich Schluß gemacht werden muß.»

Guido Soldati antwortete nichts. Seine überlegene Menschenkenntnis glaubte in Raffaella wie in einem offenen Buche lesen zu können. Und er wußte zu gut, daß jetzt die Phase der Besinnung, der Einkehr, der Beruhigung folgen müsse. Und außerdem sagte ihm sein alter, geliebter Aberglaube, daß Scherben Glück bedeuten. Und Scherben hatte es an diesem frühen Nachmittag wahrlich genug gegeben.

Tatsächlich fuhr Raffaella etwas ruhiger fort: «Seit vier Jahren, seit ihr mich in euren Betrieb eingefangen habt, spiele ich immer dieselbe Rolle. Dreimal des Jahres.»

«Das stimmt nicht, mein Liebling,» widersprach Guido Soldati ganz sanft. «Nehmen wir das letzte Jahr zum Beispiel. Einmal warst du ein Fischermädchen aus Gaeta. Das zweitemal eine Verkäuferin aus Avezzano in den Abruzzen, und zuletzt warst du sogar eine Donna di servizio, also das Stubenmädchen einer Marchesa in Rom.»

«Jajaja,» nickte Raffaella wehmütig. «Und jedesmal wurde meine herrliche Stimme entdeckt, ausgebildet, auf die Bühne geschleift, verliebte ich mich in denselben Blödiän...»

«Pardon, der Blödiän war hintereinander ein Tenor, ein Conte und ein amerikanischer Filmproduzent,» widersprach Guido lebhaft.

«Blödiän bleibt Blödiän,» sagte Raffaella tief und tragisch. Aber gleich darauf kam wieder Leben in ihre klassisch hingestreckte Gestalt. «Ihr habt mich zu einem Klischee gemacht. Jedes Kind im Kino weiß, wenn so ein Cellini-Film aufgeblendet wird, was sich in den nächsten fünf Minuten ereignen wird. Niemand ist mehr überrascht, und es gibt keinen Lazzarone in Neapel, der nicht bereits jedes meiner Filmmanuskripte selbst schreiben könnte.»

«Daß sie es alle versuchen, macht eben deine Popularität aus.»

«Ich pfeife auf diese Popularität!» Raffaella wandte sich jäh zu ihrem Manager herum. «Ich will endlich künstlerische Aufgaben erhalten. Ich will nicht immer das kleine Mädel bleiben, das als Gesangsstar entdeckt wird. Ich will Menschen spielen. Hörst du? Frauen aus Fleisch und Blut.»

Guido kicherte in sich hinein. «Sollen wir deine gottvolle Stimme aus dem Film schneiden?»

«Ihr sollt euch zum Teufel scheren. Nichts weiter», brauste sie von neuem auf. Und wer gemeint hatte, daß es in diesem Zimmer nichts mehr gäbe, das mit kühnem Schwung in den Garten befördert werden könnte, irrte gewaltig. Es gab noch ein Sofakissen aus perlbesticktem Damast. «Es ist also Schluß!» stellte Raffaella nach einer

Weile fest. «Der Filmstar Raffaella Cellini hat zu bestehen aufgehört.»

«In acht Tagen stehst du im Atelier,» erwiderte Soldati seelenruhig.

«Nicht mit diesem Manuskript.»

«Es gibt kein anderes. „Der singende Engel“, dein neuer Film, wird von der ganzen Welt mit Spannung erwartet. Die Verleiher haben ihn zu hundert Prozent finanziert. Die ersten Vorberichte in den Zeitungen sind bereits erschienen. Die Ateliers gemietet. Die Schauspieler engagiert. Es gibt eine Katastrophe, wenn du nicht mitmachst.»

«Das will ich ja gerade. Es soll eine Katastrophe geben. Und diese Katastrophe wird meine Rache für vier verlorene Jahre sein.»

Guido Soldati, der Manager, der schon die wildesten Filmstars gemeistert hatte, erhob sich aus seiner kauernen Stellung, und es sah beinahe aus, wie wenn sich ein Paragraphenzeichen zu einer Ellipse glättet. Eine Zeitlang ließ er den traurigen, schimmernden Blick auf Raffaella ruhen, dann wagte er sogar einige Schritte an sie heran. Und seine Stimme vibrierte im schönsten Tremolo. «Du, hör mal, mein Liebling, ich glaube nicht, daß deine Weigerung eine Katastrophe für die Firma wäre...»

«He?» warf sich die schöne Frau zu ihm herum.

«Sie wäre eine Katastrophe für dich. Vergiß nicht, daß du einen Vertrag unterschrieben hast.»

«Na und?»

«Bitte, frag doch nicht wie das Fischermädchen aus Gaeta! Du arbeitest jetzt vier Jahre beim Film, und du solltest schon wissen, was ein Vertrag ist. Siehst du, angebetete Raffaella, du beziehst für diesen „Singenden Engel“ immerhin eine Gage von 150000 Lire. Ganz nett für drei Wochen Atelierarbeit, wie?»

«Und wenn ihr mir eine Million hinlegt — ich spiele diese Rolle nicht.»

Guido Soldati kraute sich hinterm Ohr. «Die Million würdest leider du hinlegen müssen...»

«Ich?»

«Ja. Denn so viel beträgt deine Konventionalstrafe, wenn der Film durch dein Verschulden nicht zustande kommt.»

«Schön. Erlege diese Million für mich.»

«Moment, Liebling! Ich will nur sehen, ob ich sie bei mir habe.» Soldati drehte seine rechte Hosentasche nach außen und machte dann ein bedauerndes Gesicht. «Du siehst, es geht nicht.» Jetzt wagte er sogar einen weiteren Schritt an die Cellini heran. Es ging ihm also scheinbar nicht um sein Leben, sondern nur noch darum, diese unbegreiflich widerspenstige Frau zur Vernunft zu bringen. «Raffaella! Wir wollen einmal klare Rechnung machen. Wie? Du arbeitest jetzt vier Jahre beim Film. Vorher warst du eine kleine Sängerin bei reisenden Gesellschaften.»

«Willst du mir daraus einen Vorwurf machen?»

«Im Gegenteil. Ich bewundere dich. Du hast dich herrlich in die Höhe gearbeitet. Aber du hast nicht immer 150000 Lire für einen Film bekommen.»

«Stimmt. Man hat mich am Anfang ausgebeutet.»

«Man hat dich gemeinlich, Raffaella. Und das ist auch etwas. Stellen wir also fest, wieviel dein Vermögen beträgt. Nach Abzug aller Kosten für Reklame, Ausstattung, usw. Und ziehen wir dein luxuriöses Leben auch noch in Betracht. Nach dem letzten Bankausweis, den ich bei mir habe, besitzt Raffaella Cellini ein Konto von 200000 Lire.»

«Eine sehr anständige Summe.»

«Sicher. Aber nicht so anständig, daß man mit ihr eine Million bezahlen kann.»

«Wie?»

(Fortsetzung Seite 980)

«Ich meine — eine Million Konventionalstrafe.»
«Das ist deine Sache!» warf sich Raffaella wieder herum.

Soldati brummte vor sich hin: «Guido ist ein Zauberer. Guido braucht nur seinen Stab anzulegen und aus 200000 wird eine Million. So stellst du dir das ungefähr vor, wie?»

«Ich stelle mir gar nichts vor!»

«Aber ich dafür umso mehr. Denn deine Aufgabe ist es nur, zu singen. Meine ist noch ein bißchen schwieriger. Ich habe ständig die Balance zwischen deiner Kunst und deinen Launen zu halten. In jedem Varieté würde ich dafür ein Vermögen bekommen.» Und nach einer Pause fuhr er in einem singenden Tonfall fort, der wegen seiner Monotonie doppelt aufreizend wirkte. «Die Filmgesellschaft 'Nerva' in Rom wird die Klage gegen dich einbringen. Du wirst verurteilt werden. Wer zweifelt daran? Der Prozeß allein wird dein Vermögen kosten. Und die Million Lire bist du dann noch immer schuldig.»

«Wenn ich nichts habe, kann ich nichts zahlen!» erwiderte Raffaella ungerührt.

«Sicher. Aber Filmproduzenten, mein Liebling, verschwinden bekanntlich nicht aus der Welt wie Seifenblasen. Sie sind immer da. Und immer auf dem Sprung, zu verfolgen, zu prozessieren, zu pfländen... Das heißt, mit anderen Worten, daß du ein halbes Leben lang nur für die 'Nerva' arbeiten müßtest. Und immer eine Bettlerin bleibst, auch bei glänzendsten Erfolgen. Willst du das, Raffaella?» Er stand jetzt schon so nahe bei ihr, daß er seine Hand auf Raffaellas Haar legen konnte.

Sie schwiegte lange. Und dann sagte sie einfach: «Du bist ein Idiot.»

«Ich danke dir!» brach es glücklich aus ihm hervor. Denn immer, wenn sie ihn mit diesem oder einem ähnlichen Kosenamen belegte, sah sie ihm stillen ein, daß Soldati ein unheimlich geistloser Kopf sei.

Dann entfernte sich Soldati von Raffaella und trippelte zur Balkontüre hinüber. Unten im Garten lagen die Scherben einstiger Herrlichkeit. Aber glücklicherweise hatte er die kostbaren Gallet-Vasen vor Beginn dieser Unterredung durch wertlosen Ramsch aus dem Bazar ersetzt. Raffaella hatte es nicht gemerkt. Das machte er jedesmal so, wenn er ihr etwas ganz Diffiziles beizubringen hatte.

Das Meer hatte sich inzwischen auch schon wieder beruhigt, und der Himmel schien sogar zu lachen. Ueber wen? Sicher nicht über ihn, Guido Soldati. Weil sich ja der Himmel über dieses Prachtexemplar der Gattung Manager nur freuen konnte.

Raffaella fragte nach einer langen, dumpfen Pause: «Wann ist Drehbeginn?»

«In acht Tagen», antwortete er zurück, ohne daß sein Ton auch nur den geringsten Triumph verriet.

«Aber es ist bestimmt das letzte Mal, daß ich einen derartigen Stumpfsinn spiele.»

«Bestimmt das letzte Mal. Ich verspreche es dir.»

Raffaella Cellini setzte sich auf. «Nein. Dein Versprechen genügt mir noch lange nicht.»

«Wie du willst, Liebling.»

«Ich werde mich selbst gegen jede Versuchung schützen, noch einmal einen so unwürdigen Vertrag zu unterschreiben.»

«Wie willst du das tun?»

«Indem ich noch in der nächsten halben Stunde ein Kabel an Reginald Hicks nach New York gebe.»

Hier aber erschreckte Soldati. Und er erschrak sogar wortlos, was bei ihm nur höchst selten vorkam.

«Ja, an Reginald Hicks», wiederholte Raffaella mit erhobener Stimme. «Du erinnerst dich vielleicht noch an ihn?»

«O ja, ich erinnere mich...» Er bestätigte es mit einem wütenden Knurren.

«Der Amerikaner, der im letzten Frühjahr so viel in meiner Gesellschaft war.»

«So überflüssig viel.»

«Es war nicht so überflüssig, wie sich jetzt herausstellt. Denn Reginald machte mir an einem besonders zauberhaften Abend in Arezzo einen Heiratsantrag.»

«In den letzten vier Jahren, die ich das Glück hatte, in deiner Nähe zu sein, erhieltst du nicht weniger als sechsundzwanzig Heiratsanträge.»

«Möglich. Aber über die restlichen fünfundzwanzig habe ich nur gelacht. Den sechsundzwanzigsten überlegte ich achtundvierzig Stunden lang.»

«Bis du dann ablehnst.»

«Ja», nickte Raffaella, und ihr Gesicht bekam jetzt einen sanften, fraulichen, nachdenklichen Ausdruck. «Ich lehnte ihn ab. Reginald Hicks war mir zwar ungeheuer sympathisch, aber ich liebte ihn nicht. Trotzdem hätte ich mir eine Ehe mit ihm sehr gut vorstellen können. Es war nur eine Bedingung, die mein Jawort unmöglich machte...»

«Daß du deiner Kunst entsagst.»

«So ist es, Guido. Oh, du hast ein wundervolles Gedächtnis. Reginald verlangte, daß ich mich von der Opernbühne und vom Film zurückziehe. Und deshalb gab ich ihm zum Abschied die Hand und sagte...»

«Reisen Sie glücklich», ergänzte Soldati geläufig. «Und behalten Sie mich immer in gutem Andenken, auch wenn ich niemals Ihre Frau werden kann.»

«Du warst dabei», nickte Raffaella, «und du weißt es. Aber was er mir daraufhin zuflüsterte, hast du nicht gehört.»

«Zum Teufel, nein!» geriet der Manager in Zorn. «Wozu flüstert so ein Amerikaner noch etwas zum Abschied?»

«Ich will es dir verraten. Er sagte: Ich dränge Sie nicht, Raffaella. Aber wenn Sie einmal eine große Enttäuschung erleben, wenn Sie sich vom Betrieb abgestoßen fühlen und wenn Sie einen stillen Platz an der Seite eines Mannes suchen, der Sie aufrichtig liebt, kabela Sie mir bitte. Und ich bin mit dem nächsten Dampfer wieder bei Ihnen.»

«Ja!» bellte Soldati förmlich zurück. «Du merkst dir so einen Kohl auch noch wörtlich.»

«Wie du siehst!» Raffaella erhob sich jetzt vollends von der Couch. Dann sagte sie leise vor sich hin, und ihre Stimme hatte jetzt nichts mehr von Theater und Betrieb an sich: «Reginald bekommt mein Jawort gekabelt. Der singende Engel! Ich mein letzter Film überhaupt. Und in drei Monaten bin ich eine ganz bürgerliche Mrs. Hicks in New York.»

Es gibt Situationen, in denen selbst Manager von Filmdiven die Sprache verlieren. Hier war eine solche. Und Soldati starrte Raffaella einfach an. Wortlos, entgeistert, völlig um die Fassung gebracht.

Bis sie dann schließlich sagte: «Ich steuere also meinen kleinen Lancia nach Lucca hinüber. Zum Telegraphenamt. Wenn du willst, kannst du mitkommen. Aber du kannst auch hierbleiben.»

Damit ging sie aus dem Zimmer. Guido Soldati blieb ziemlich hilflos zurück. Was war hier zu tun? Die kostbaren Vassen hatte er vorher entfernen können. Raffaellas Weigerung, den «Singenden Engel» zu machen, war er mit dem Hinweis auf ihren materiellen Ruin begegnet. Wie aber, wie war dieses schicksalhafte Kabel nach Amerika zu verhindern? Er wälzte die raffiniertesten Erwägungen. Das Kabel einfach durchschneiden? Unsinn. Den Telegraphenbeamten bestechen, daß er es



Denkmal eines Verbannten

In der rumänischen Kreishauptstadt Konstanza steht diese Statue des römischen Dichters Ovid, der im Jahre 17 gestorben ist. Das ist weniger zu verwundern, als es klingt; denn hier in der Nähe, im ehemaligen antiken Tomi, hat der geistreiche Meister der Versformen in verhaßter Verbannung gelebt. Auf Rumänen, Russen, Türken, Zigeuner, Bulgaren, Tartaren und auf polnische Flüchtlinge sieht der erzene Dichter sinnend herab.

Statue d'un exilé. Dans la ville roumaine de Constantza se trouve la statue du poète romain Ovide, mort en l'an 17, après plusieurs années d'exil. La silhouette d'airain du grand poète se dresse comme un symbole pour les innombrables exilés, Russes, Turques, Tziganes, Bulgares, Tartares et les réfugiés polonais qui peuplent la ville.

nicht abgehen läßt? Ausgeschlossen. Ein zweites, fingiertes Kabel mit einem Widerruf des ersten durchgeben? Zu gefährlich. Aber irgend etwas um alles in der Welt mußte doch angesichts dieser Gefahr geschehen! Er geriet über sich selbst in Wut. Konnte, durfte es sich ereignen, daß Guido Soldati einer Situation machtslos gegenüberstand? Sollte eine Frau wie Raffaella Cellini wirklich für ihn, dem Film und den Cinémas der ganzen Welt verloren sein, nur um drüben in Amerika eine bürgerliche Mrs. Hicks zu mimen? Aber je mehr er überlegte, umso auswegloser erschien ihm die Lage. Guido Soldati sah vor seinem geistigen Auge bereits ein festgezimmertes Ständesamt, das aber nichts mit der Flimmerherrlichkeit eines Film-Happy-ends zu tun hatte, er hörte ein doppeltes Ja und fühlte eine so kunstvoll aufgebaute Karriere versinken.

Dann trat Raffaella wieder ein. Sie trug ein einfaches Sommerkleid, unwürdig einer berühmten Filmdiva, wie der Manager auf den ersten Blick feststellte, und hatte fast keine Schminke aufgelegt. So sah sie wie ein ganz junges Mädchen aus und hatte kaum mehr eine Ähnlichkeit mit jenem Schattenbild, das sich Millionen Herzen als ihren Liebling Nr. 1 eingeprägt hatten.

«Kommst du mit?» fragte sie, und es klang nicht einmal sonderlich einladend.

«Selbstverständlich!» rief Soldati lebhaft. «Es ist ja meine Pflicht, bei dir zu sein.»

«Dann los! Das Kabel elcht.» Raffaella ging mit ihrem raschen, mädchenhaften Schritt voraus, und Soldati hatte Mühe, ihr zu folgen. Unten angelangt, setzte sie sich an den Volant ihres kleinen Sportwagens und er nahm neben ihr Platz, wortlos, mit einem steinernen Gesicht. Aber auch Raffaella zeigte wenig Lust, mit ihrem Manager eine neuerliche Unterhaltung zu beginnen. Sie tat so, als hätte sie seine Anwesenheit im Auto einfach nicht zur Kenntnis genommen. Mit hundert Kilometern sauste sie die breite, gepflegte Straße nach Lucca hinunter.

DIE KOMÖDIANTEN KOMMEN

Und zwanzig Minuten später bremste Raffaella ihren Wagen vor dem rotgestrichenen Postamt des Städtchens. «Raffaella!» beschwor sie Soldati mit geradezu jämmerlicher Miene.

Sie hörte nicht auf ihn und ging ins Postgebäude. Und als sie hinter der kreischenden Türe verschwand, war es Guido Soldati, als schloße sich diese hinter seinem eigenen Glück und der Zukunft der Welt.

Plötzlich aber sprang er auf und stürzte seinem Schützling nach. In besonders verzweifelten Augenblicken hofft jeder Mensch auf ein Wunder. Und auch Soldati klammerte sich an diese letzte Hoffnung, ohne zu wissen, woher das Wunder kommen könnte. Als er zum Schalter vorstürzte, war der Beamte gerade dabei, die Worte des Kabels zu zählen. Es waren nur wenige Worte, Guido konnte sie lesen: «Holen Sie mich! Ich erwarte Sie! Raffaella.»

Der Postbeamte machte nun seinen Vermerk auf das Blankett. In diesem Augenblick glaubte Soldati endlich einen Einfall zu haben. Er tippte, hinter Raffaella stehend, auf seine Stirn und ließ den Zeigefinger dann einige Male um diese Stirn kreisen. Damit wollte er diskret andeuten, daß die Dame im Kopfe nicht ganz richtig sei. Aber der Beamte warf ihm nur einen verständnislosen Blick zu und ließ sich dann die Kabelgebühr bezahlen. Guido Soldati sah sofort ein, wie klein, wie schäbig, wie sehr eines Managers unwürdig dieser Einfall gewesen war. So war das Unheil natürlich nicht aufzuhalten.

Wieder auf der Piazza von Lucca angelangt, fragte Soldati schmolend: «Mußt du immer wieder etwas Unüberlegtes begehen?»

Sie antwortete ihm nicht, lenkte ihren Lancia in eine Seitengasse, um ihn dort parken zu lassen, und beschloß einen Spaziergang durch den Ort. Sie liebte diesen begnadeten Fleck der oberitalienischen Landschaft ganz besonders, die Zypressenhaine, die sich wie schützend um das Städtchen legten, die Weingärten, die von den Anhöhen herüber grüßten, diese Piazza, die sich ständig über dieses zwanzigste Jahrhundert zu wundern schien, in das sie schuldlos geraten war. Besonders aber liebte sie den Dom aus grauen, verwitterten Quadersteinen, hinter dessen weitgespannten Torbogen der Friede versunkener Zeiten geflüchtet war.

Sie trat in den Dom, besprengte Stirne und Brust mit Weihwasser und kniete vor der Santa Maria Novella, ihrer Schutzheiligen, nieder. Denn eigentlich hieß sie ganz schlicht Maria, und erst die Filmbranche hatte ihr den tönenderen Namen Raffaella beigelegt. Nachdem sie ihr Gebet verrichtet hatte, fühlte sie, daß ihr Entschluß richtig gewesen war. Jene frohe Helligkeit, die sie nun vier schwere, unbefriedigende Jahre hindurch vermißt hatte, kehrte wieder in sie ein. Die Zukunft lag klar und selbstverständlich vor ihr.

Vor dem Dom wartete Soldati auf sie und schloß sich ihr sofort wieder an. Gesprochen wurde zwischen ihnen jetzt nichts. Er ging nur schweigend neben ihr her, wie das mahnende Gewissen selbst. Plötzlich aber brach es aus ihm hervor: «Skandalös ist das!»

«Was denn, Guido?»

«Niemand erkennt dich hier.»

«Ich finde es wundervoll. Warum sollte man mich erkennen?»

«Warum? Warum?» zischte er immer wütender hervor. «Was ist das für eine Welt, durch die Raffaella Cellini gehen kann, ohne von jedermann erkannt zu werden?»

Sie lachte in sich hinein. «Ich habe schon dafür gesorgt.»

«Ja», musterte er sie mit einem giftigen Seitenblick.

«Du siehst tatsächlich aus wie... wie...»

«Na — wie?»

«Wie ein — Kindermädchen, das soeben seine Stelle verloren hat.»

Raffaella lachte herzlich. «Findest du? Herrlich! Das stellenlose Kindermädchen dankt dir für dein Kompliment.»

Jetzt hielten sie vor der kleinen Cafébar, wo ein paar vergilbende und schlecht gepflegte Oleanderbäume ein bescheidenes Rechteck auf der Piazza abgrenzten. Im Hintergrund, vor einem verwinkelten Gemäuer, pfauchte und zischte die unvermeidliche Espresso-Maschine, der Barman in weißer Schürze lehnte schläfrig an einem verrosteten Pfeiler.

Raffaella betrat den abgesteckten Raum und setzte sich an ein ehemals rotlackiertes Tischchen mit greisenhaft zittrigen Beinen, von wo aus sie genügend Sicht auf die Piazza hatte.

Soldati war ihr gefolgt, meinte aber mürrisch: «Un-sinn! Kehren wir doch nach Viareggio zurück!»

«Es steht dir frei», meinte sie, während sie den Barman herbeiwinkte. Soldati brummte nur etwas; und es war sicher gut, daß dieses Brummen unverständlich blieb.

Als der dampfende Espresso vor ihnen stand, meinte er dann, schon ziemlich verständlich: «Ich hätte niemals gedacht, daß du eine Ehe ohne Liebe eingehen kannst.»

«Liebe sagt man nur so», erwiderte Raffaella, «und sie sieht immer anders aus. Welche die richtige ist, weiß man erst nachher.»

Er gab die Hoffnung noch nicht auf, sie umzustimmen. «Ich weiß eben alles schon im Voraus. Und ich sage dir, daß du in dein Unglück dampfst.»

«Möglich. Aber dann wird es wenigstens ein selbst-gewähltes Unglück sein.»

In das nun folgende Schweigen geriet plötzlich Bewegung von außen her. Die Piazza von Lucca, dieser verträumte, stille Herrgottswinkel, belebte sich. Zuerst schwenkte vom äußeren Torbogen, der die Piazza mit dem Fischmarkt verbindet, ein Rudel schreiender, hopsender Kinder ein. Die Buben hatten sogar ihr Fußballspiel unterbrochen, was in Lucca schon einiges bedeuten will. Das Ereignis mußte also mehr als sensationell sein. Uebrigens kündigte sich das Außer-ordentliche dieser Frühhmittagsstunde durch Trompetensignale aus einiger Entfernung an. Aber auch die Häuser selbst begannen allmählich ihren Beitrag zu diesem kleinen, improvisierten Volksfest zu liefern. Nacheinander trat der Besitzer des Zigarrenladens vor sein Gewölbe, der Delikatessenhändler schob seinen Bauch vor das Portal, der Gastwirt von gegenüber humpelte auf die Piazza, Mägde schossen herbei, zwei Carabinieri marschierten würdevoll auf und begannen Ordnung zu schaffen, aus den Fenstern lugten Köpfe hervor, und wenige Minuten später sah es so dichtgedrängt von Menschen aus, wie sonst nur während der Fronleich-namsprozession.

Soldati schmunzelte. «Aha! Man hat dich erkannt!»

«Un-sinn!» wehrte Raffaella ab und bemühte sich, einen freien Durchblick zum Fischmarkt hinüber zu bekommen.

«Sage nicht Unsinn!» ereiferte sich der Manager. «Was in der Welt könnte solche Erregung verursachen wie das Erscheinen Raffaella Cellinis?»

Aber schon im nächsten Augenblick wurde die ganz andere Ursache dieser Erregung sichtbar. Und außerdem zeigte das gewisse Raunen in der Volksmenge an, daß die Spannung ihren Höhepunkt erreicht hatte.

Zuerst bogen nämlich zwei alte, mächtige Gäule müden Schrittes auf die Piazza ein. Auf dem einen dieser Gäule saß so eine Art Herold, der auf einer scheppernden Posaune Fanfaren tönte. Hinter dem Herold aber rumpelte ein bunt dekoriertes großer Wagen über das schadhafte Pflaster. Auf diesem Wagen hockten, standen, in scheinbar buntem, aber gleichzeitig auf malerische Wirkung bedachtem Durcheinander, alte Leute, jüngere,

ganz junge, Frauen, Männer, sämtliche kostümiert, ohne daß der Sinn dieser Kostümierung vorerst deutlich wurde. Und über diesem Ganzen thronte, ziemlich erhöht, eine weiße Engelsgestalt, eine kindliche Erscheinung, deren schwarzes Kraushaar seltsam von dem blütenweißen Engelhemdchen abstach.

«Was ist das?» fragte Soldati zu dem weißbeschürzten Barman hinüber, ohne die Enttäuschung über die Tatsache, daß die Erregung dieser Volksmenge nicht Raffaella Cellini galt, verbergen zu können.

«Die Komödianten kommen!» gab der Barman rasch Auskunft. Denn seine gespannte Aufmerksamkeit galt jetzt nur mehr der Sensation, die der Piazza von Lucca beschieden war.

Raffaella hatte sich erhoben und blickte mit einem seltsam verträumten Lächeln zu dem Wagen der Komödianten hinüber. Allmählich waren die müden Gäule in der Mitte der Piazza angelangt, und auf einen Griff in die Zügel, den der Herold theatralisch produzierte, standen sie schnaubend still. Die Menge umringte den Wagen, die Carabinieri hatten Mühe, hier halbwegs Ordnung zu schaffen, und auch Raffaella war auf die Piazza hinausgetreten.

Der Tumult war unbeschreiblich und ging vornehmlich von den Kindern aus, die in Lucca so üppig wie nirgends sonst gedeihen. Aber da reckten sich auf dem Komödiantenwagen zwei kurze Arme in die Höhe, ein Männchen trat vor, mit den verwitterten Zügen eines alten, besessenen Komödianten, und zwei weitere Fanfarenstöße des Herolds schnitten gebieterisch in den Tumult. Es wurde still auf der Piazza von Lucca.

Wem aber gehörten die beiden Aermchen zu, die sich so drollig beschwörend in die Höhe reckten? Und was oder wer verbarg sich hinter diesem zerklüfteten alten Komödiantengesicht? Um es kurz zu sagen: Der Herr Direktor dieser Truppe selbst, Signor Celestino Campagna. Seine Funktionen innerhalb der kleinen Künstlerschar sind leicht zu umschreiben; Celestino Campagna ist der unumschränkte Gebieter dieser Opern-Station, die die größeren und kleineren Orte Oberitaliens abklappert. Celestino Campagna bestimmt das Repertoire. Er ist der Regisseur. Er verwaltet die Kostüme und Dekorationen. Er überwacht den Lebenswandel seiner Mitglieder. Und er singt zugleich die ersten Tenöre, egal, ob sie lyrisch oder heldisch angehaucht sind. Ob er Stimme hat, dieser Direktor Cele-

Mein Kompliment

**NIVEA
CREME**

Ich bewundere nicht nur
Ihr hervorragendes Spiel,

sondern noch mehr Ihr
frisches, sportliches und
gesundes Aussehen!

Zu jedem Sport gehört Nivea (Creme,
Öl, oder Nuss-Öl), das durch seinen
Gehalt an Eucerit eine kräftigende
Wirkung auf das Hautgewebe ausübt.
Dadurch vermindert Nivea die Ge-
fahr des Sonnenbrandes, die Haut
bräunt schneller und gleichmässiger.
An warmen Tagen wirkt Nivea an-
genehm kühlend, an rauhen macht
Nivea Ihre Haut widerstandsfähig
gegen Erkältungen.

In Dosen und Tuben Fr. 0.50 — 2.40
Nivea-Öl Fr. 1.75 — 2.75
SCHWEIZER FABRIKAT

Pilot A.G., Basel

stino Campagna? Ach, du lieber Gott, vielleicht hatte er einmal so etwas ähnliches wie eine Tenorstimme, obwohl auch das noch vielfach bestritten wird. Heute ist er immerhin schon achtundfünfzig, und es fehlt diesem Tenor sowohl an Höhe als auch an Tiefe, und die Mittellage ist nicht mehr vorhanden. Aber Direktor Campagna weiß das alles nicht, und wer besäße so viel Mut, es ihm zu sagen?

«Signore e Signori!» krähte der Tenor Campagnas über die Piazza. «Ich künde Ihnen einen Kunstgenuß erlesenster Güte an. Die Opern-Station Campagna eröffnet heute abend ihre Saison in Lucca.» Man lachte ein bißchen, aber es klang ziemlich gutmütig. Campagna fuhr fort: «Meine Station ist das beste Opern-Ensemble Italiens. Und wenn Celestino Campagna unbescheiden wäre, könnte er sagen: Sie ist das beste Ensemble der

Welt. Wer es nicht glaubt, hat heute und die folgenden Abende Gelegenheit, sich davon zu überzeugen. Wir könnten in Rom, in Mailand, Florenz, Neapel Triumphe feiern, wenn wir nur wollten. Warum aber sind wir nach Lucca gekommen? Warum? Ich frage euch, Signore und Signori! Weil es in den großen Städten kein Kunstverständnis mehr gibt. Weil diese Großstadtmenschen durch minderwertige Sensationen und durch das Kino verdorben sind. Und weil es die Station Campagna ablehnt, vor Banausen zu spielen.» So etwas wie Zustimmungsgemurmel ging durch die Menge, denn schließlich will jede Menge am liebsten bei der Eitelkeit gepackt werden. «Signore e Signori! Ich will euch gleich verkünden, was ihr heute abend zu sehen bekommt: Madame Butterfly, die erschütternde Oper Maestro Puccinis. Wen aber werdet ihr auf der

Bühne bewundern können? Da seht ihr vor allem mich, mich selbst, Celestino Campagna, als den Leutnant Linkerton. Von meinem strahlenden Tenor, seit dem Tode des großen Enrico Caruso dem besten Tenor Italiens, will ich euch jetzt ein kleines Beispiel geben.» Campagna sang eine kleine Phrase aus der Partie des Linkerton. Und es regte sich sogar so etwas wie Beifall auf der Piazza. Dann stellte er weiter vor: «Wer aber ist die kleine Madame Butterfly? Hier — meine geliebte Tochter Angela.» Angela lehnte müde und bleich in einer Ecke des Wagens und war um ein schwaches Allerweltslächeln bemüht. «Den Konsul Scarless singt Rodolfo Groberty, dessen Bariton von bezwingender Schönheit ist.» Dieser Rodolfo Groberty, auch gerade kein Jüngling mehr, stand in einiger Entfernung von Direktor Campagna. Stand er? Nein, er schwankte, um

DER INNERE WURDE IST



Jugend-Erziehung

Teufen Cherbres
im Sängertal a. d. Genfersee
Prof. Busers vor-
alpine Töchterinstitute

Leitung, Schülerinnen und Lehrerschaft sind in Frohnut und Schaffensfreude verbunden. Gesunder Ausgleich von Geistesarbeit, praktischer Tätigkeit und gesundheitsfördernden Disziplinen, Ergebnis schöpferischer pädagogischer Einsicht. Auf 5 bis 6 Schülerinnen eine Lehrkraft — somit ein Maximum an Individualisierung. — Alle Schulstufen ab 4. Klasse. Gymnasium, Handel, Haushalt.

TEUFEN: Kantonale Gymnasial- u. Handelsmatura u. Handelsdiplom am Institute selbst. Offiz. Examen französischer u. englischer Universitäten. Die Jüngeren in komfortablem Einzelheim. Eigene Milch- und Landwirtschaft.

CHEXBRES: Komplette Schule. Hauptsprache Französisch. Offiz. Sprachdiplome. Vorbereitung auf alle obigen Examen.

In beiden Instituten reiche Sportbetätigung. Keine Luxusinstitute, sondern Stätten lebensnaher Ausbildung. Erneut alle Maturitäts- u. Diplom-Examen erfolgreich.

Institut auf dem Rosenberg
Schweiz. Landschulheim in den Vorpilen über St. Gallen
Größte Privatschule der Schweiz.

Direktion:
Dr. Lusser, Dr. Gademann, Dr. Reinhard.

Primar- und Sekundarabteilung, Real-, Gymnasial- und Handelsschule mit staatlichem Maturitätsrecht. Vorbereitung auf Universität, E.T.H., Technikum und Verkehrsschule. Einziges Institut mit staatlichen Sprachkursen. Offiz. franz., engl. und deutsches Sprachdiplom. Werkunterricht. Spezialabteilung für Jüngere in besonderem Schulheim. Englisches und amerikanisches Prüfungsrecht.

Pädagogische Richtlinien:
Ziel: Erziehung lebensfähiger Charaktere.
Weg: Größtmögliche Individualisierung in einer Schulgemeinschaft, bei der Direktion, Lehrer und Schüler freundschaftlich verbunden sind.

Ergebnis: Frühjahr und Sommer 1940 alle Maturanden und Handelsdiplomanden erfolgreich.

«Lyceum Alpinum» in ZUOZ
(Oberengadin, 1700 m ü. M.)

Schweiz. Hochalpine Lehranstalt für Söhne von 8 bis 18 Jahren mit nach Alter getrennten Internaten.

Vorschule, Gymnasium, Realgymnasium, Oberrealschule, Handelsabteilung.

Staatl. Maturität an der eigenen Schule, gültig für E.T.H. und Universitäten. Dreikursige höhere Handelsschule mit Diplomabschluß.

Unsere vollausgebauten Mittelschule im Engadin sichert nicht nur ruhige, ungestörte Lernarbeit, sondern garantiert dank ihrer einzigartigen klimatischen Vorzüge auch den Dauergewinn körperlich-gesundheitlicher Erleichterung. Kleine Klassen erlauben weitgehende Individualisierung und Heranbildung auch lernschwächerer Schüler. Anschluß an alle Lehrpläne und sichere Rückmeldung bei kürzeren Aufenthalten. Häusliche und sportliche Führung zielen auf Charakterfestigkeit ab. Prospekte, Referenzen und alle Detailangaben durch die Direktion.

Beginn des Herbst-Trimesters: 18. September.

Institut LÉMANIA, Lausanne

Um sich in der französischen Sprache in einer Minimalzeit auf den kaufmännischen Beruf vorzubereiten (Handelsdiplom, auch Handelsmaturität), wird durch die Methode der individuellen Anpassung der Programme an den Schüler viel Zeit erspart. Die so gewonnene Zeit wird unter Leitung erfahrener Fachlehrer dem gründlichen Studium der französischen Sprache gewidmet — Handelskorrespondenz, Sprechübungen, Handelsfächer, Maturität, Sport. — Prospekte, Referenzen und detaillierte Auskünfte ohne jede Verpflichtung durch die Direktion.

Knabeninstitut ALPINA, Champéry
(franz. Schweiz, 1070 m ü. M.)

Das vollwertige Studium im Gebirge.

Gymnasium, Realschule, Handelsschule. Ausgezeichnete Studienerfolge durch kleine Klassen. — Der Unterricht kann deutsch erteilt werden, so daß jedes Studium ohne Unterbrechung fortgesetzt wird, während die französische Sprache mühelos im täglichen Umgang und Kurs erlernt wird.

Sorgfältige Gesamterziehung.
Harmonische Entwicklung von Körper und Geist durch vernünftigen Sport und Körperkultur. Unter offizieller Aufsicht des Erziehungsdepartements des Kantons Valais. Prospekte und alle Auskünfte erhalten Sie ohne jede Verpflichtung von Direktor Prof. P. Honegger.

Handelschule Gademann, Zürich

Die vielseitigste, älteste Privathandelschule Zürichs für das gesamte kaufmännische, verwaltungstechnische, gewerbliche und private Berufswesen mit Diplomabschluß (Externat).

Allgemeine Handelsfachkurse - Fortbildungskurse - Höhere Handelskurse - Spezialkurse für Hotelsekretäre - Arztgehilfen - Sekretärinnen - Verkäuferinnen etc. — Alle Fremdsprachen.

Die Gademann-Methode verdankt ihren traditionellen Ruf der planvollen Erziehung zu selbständiger, verantwortungsbewußter Arbeit und dem stets lebendigen Kontakt mit den praktischen Erfordernissen des Berufslebens. Kursdauer, Lehrplan und Individualisierung gestalten weitgehende Anpassung an die jeweiligen Bildungs-Bedürfnisse des Schülers. — Ausführliche Schulprogramme gratis durch das Sekretariat, Geßnerallee 32, Zürich.

Ecole Nouvelle «LA CHATAIGNERAIE»
Land-Erziehungsheim ob Coppet (Waadt)

Knaben von 8-19 Jahren. Individuelle Behandlung. Vorbereitung für Hochschulstudium und praktische Berufe. Handelsabteilung. Französisch, Englisch, Ferienkurse. Sport.

In prachvoller, gesunder Lage über dem Genfersee. Moderner Bau mit vielseitigen Einrichtungen für die geistige, praktische und körperliche Erleichterung. E. Schwartz-Buys, Direktor.

Knabeninstitut Dr. Pfister
Gegr. 1920 OBERÄGERI (Kt. Zug) 820 m ü. M.

Primar-, Sekundar- und Handelsschule. Gymnasium, Sprachschule, 25-30 Schüler in 2 Häusern. Moderner Neubau, Turnhalle, Freiluftschule. Leitung: Dr. W. Pfister und Sohn. Staatl. Handelsdiplom- und Maturitätsprüfungen im Hause.

der Wahrheit die Ehre zu geben. Denn Rodolfo Groberty liebte den Wein der oberitalienischen Landschaft allzusehr, um jemals überhaupt auf zwei festen Beinen stehen zu können. Er liebte ihn zu allen Tages- und Nachtzeiten, und es kam selten vor, daß er sich nicht unter Alkohol befand. Jetzt rollte er einige Töne der mittleren Lage, um seinen angekündigten Bariton unter Beweis zu stellen. «Hier aber sehen Sie die treue Suzuki», wies der tenorsingende Direktor auf eine belebte und verblühte Dame, die mit gleichgültigem und beinahe todtraurigem Gesichtsausdruck auf einem Stühlchen hockte. «Sie ist zugleich meine ebenso treue Gattin und die Nährmutter der ganzen Stagione, ohne daß ihr Mezzo dadurch etwas von seiner bezaubernden Schönheit eingeübt hätte. Als Onkel Bonze hören Sie Francesco Leopardi, den profundensten Baß, über den Italien gegenwärtig verfügt.» Ein uraltes, verrunzeltes Männchen erhob sich schwerfällig und machte eine tiefe, ehrfurchtsvolle Verbeugung nach der Menge hinüber. «Und zuletzt will ich Sie noch mit dem Maestro unseres Orchesters bekanntmachen», rief Campagna mit einer weitausholenden Geste, die auf den Herold deutete, der auf einem der beiden müden Gäule saß und vorhin die erschütternden Fanfarenstöße produziert hatte. «Cesare Alberti, vor dessen Ruhm bald alles erblasen wird, was in Italien Dirigentenstäbe schwingt. Und jetzt, Signore und Signori!» ging Campagna zum Schluß der Rekommandation über, «lade ich Sie alle, wie Sie hier sind, zum Besuch unserer heutigen Gala-Monstresensations-Eröffnungsvorstellung ein! Pünktlich um acht — im großen Hof des Ristorante Balbini.» Maestro Alberti auf seinem Gaul schmetterte eine abschließende Fanfare, die Karre der Stagione Campagna zog wieder an und bog langsam in die breite Einfahrt des Ristorante Balbini ein, die Kinder versuchten es noch einmal, sich an das bunte Gefährt heranzudrängen, wurden aber von Signora Campagna, der traurigen Direktorin, abgewehrt, und wenige Minuten später war der ganze schöne Zaubereiner einziehenden Komödiantentruppe in alle Richtungen der Piazza zerstreut.

Raffaela kehrte in die Cafébar zurück, wo Soldati teilnahmslos mit weit von sich gestreckten Beinen saß. «Himmlich!» sagte sie begeistert.

«Was findest du schon wieder himmlisch?»

«Diesen Einzug der Komödianten.»

«Grober Unfug!» meckerte der Manager.

«Was verstehst denn du davon!» herrschte sie ihn an. «Man wird doch noch reden dürfen!»

«Aber nicht in diesem Ton. Du weißt sehr gut, daß ich auch einmal bei so einer Truppe wandernder Komödianten angefangen habe.»

Soldati maß sie mit einem ironischen Blick. «Du Aermste mußt erst dann später ein berühmter Filmstar werden. Beileid.»

Raffaela hatte sich wieder neben ihn gesetzt und schien von dem Erlebnis aufgewühlt. «Man war arm, man war jung, man war begeistert. Man zog mit diesen Leuten von Ort zu Ort und durfte jeden Abend eine andere Opernpartie singen...»

«Beneidenswert!»

«Deshalb setze diese armen Leute in meiner Gegenwart nicht herab! Hörst du! Denn ihnen gehört noch immer meine ganze Liebe. Und meine Sehnsucht, meine ganze sentimentale Erinnerung. Was weißt denn du davon, wie schön es ist, auf so einer kleinen, rasch gezimmerten Bühne stehen zu dürfen... Mit wackelnden Kulissen...»

«Und in Dachkammern zu schlafen», warf Soldati ein, «und zu hungern.»

«Ich habe nicht gehungert. Ich bin von den vielen schönen Partien satt geworden.»

«Einmal im Leben möchte ich es so gut haben, meine Schauspielerinnen mit Noten abspesen zu dürfen», seufzte Soldati auf.

«Ach, du bist wirklich ein niedriges Lebewesen», wandte sich Raffaela von ihm ab.

«Es muß schon so sein», erwiderte der Manager, «sonst könnte ich deine Launen nicht fortgesetzt ertragen.»

In diesem Augenblick trat ein junger Mensch in den abgesteckten Raum der Cafébar. Er gehörte sichtlich zur Stagione Campagna, und Raffaela erinnerte sich, ihn vorhin auf dem Wagen gesehen zu haben. Der junge, hübsche Bursche mit den schamhaft zu Boden gesenkten Augen war ihr sogar aufgefallen. Er trug jetzt noch immer sein zerschlissenes Kostüm, von dem niemand wußte, was es bedeuten sollte, und war gezwungen, seine ausgezeichnete Figur hinter dieser wunderlichen Maskerade zu verbergen. Der junge Mann, der bei der allgemeinen Vorstellung durch Direktor Campagna nicht erwähnt worden war und infolgedessen nur eine sehr untergeordnete Stellung bei der Stagione haben

mochte, trug ein Paket roter, bedruckter Zettel in der Hand, die scheinbar an den Tischen der Ristorantes und Cafés sowie in den Häusern verteilt werden sollten. Die Schüchternheit, mit der er den abgesteckten Platz der Bar betrat, hatte etwas Rührendes und Gewinnendes zugleich. Der schläfrige Kellner wollte ihn zuerst verjagen, dann aber ließ er sich doch in eine kleine Unterhaltung mit dem Mitglied der Truppe Campagna ein, und schließlich schien die Erlaubnis zum Zettelverteilen erwirkt zu sein.

Alle Tische, mit Ausnahme jenes, an dem Raffaela und Soldati saßen, waren leer. Der junge Mensch legte überall gewissenhaft seinen Zettel ab und kam zuletzt auch zu dem einzig besetzten Tisch neben dem Oleanerbaum hinüber. Das kostete ihn sichtlich große Ueberwindung; dann aber riß er sich zusammen, trat näher und wollte seinen roten Zettel vor die beiden Gäste hinglegen.

Bis er dem Blick Raffaelas begegnete. Eine blutrote Welle schoß in sein Gesicht, seine Augen suchten rasch einen entfernten Punkt auf der Piazza, und er trat einen Schritt zurück.

Raffaela wollte es ihm leichter machen. «Geben Sie her!» sagte sie überaus nett, «wir kommen heute abend bestimmt in die Vorstellung.»

Der Klang ihrer Stimme schien aber den jungen Mann noch mehr zu verwirren. Plötzlich drückte er sein Paket Zettel an die Brust, als gelte es, so einen kostbaren Schatz zu hüten, blieb noch einen Augenblick ratlos stehen und stürzte schließlich davon.

«Ein Irrer», stellte Soldati nüchtern fest.

Raffaela lächelte. «Ich kenne das. Wenn man noch nicht sehr abgebrüht ist, glaubt man beim Zettelverteilen in die Erde sinken zu müssen.»

«Es gibt allerdings noch eine andere Erklärung», meinte Soldati, indem sich seine bis dahin so düsteren Mienen sichtlich erhellten.

«Und zwar?»

«Daß er dich erkannte.»

«Glaubst du?»

«Ja. Und daß es ihm peinlich war, der großen Kollagen einen Zettel zu überreichen.»

Sie dachte eine Weile nach und sagte schließlich: «Schade! Es wäre sehr nett gewesen, mit dem Jungen ein bißchen zu plaudern.»

(Fortsetzung Seite 987)

Rêve d'or



EINE DER LETZTEN
SCHÖPFUNGEN DER FIRMA

L.T. PIVER
PARIS

Verlangen Sie von
Ihrem Lieferanten
das Parfüm in der
Original-Flasche zu
vorteilhaften Preisen.



Bei Ihrem Coiffeur
fordern Sie Rêve d'Or
das Kopfwasser mit
langanhaltendem Duft.

Madame, wenn Sie 4 Muster unserer diskret und anhaltend duftenden Parfums zu erhalten wünschen, dann senden Sie Ihre Adresse und 50 Rappen Briefmarken in frankiertem, verschlossenem Kuvert an
ROSALBA S.A., 3, Rue Beau-Site, GENÈVE



Bleyle

Klar und materialbewusst

ist der Stil des Bleyle-Kleides. Alle Modelle zeigen lebendige Verbundenheit mit der Eigenart des gestrickten Materials und begeistern durch natürliche Schönheit und Anmut von Form und Linie. Die neuen Bleyle-Kleider können wieder als vorbildliche Leistungen gelten, sie werden überall freudige Anerkennung finden.

Auf Wunsch werden Verkaufsstellen bereitwillig nachgewiesen durch unseren General-Vertreter
B. WALTER STRAUB, TROGEN

«Es wäre viel netter», gähnte Soldati ziemlich unartig, «wenn du mich wieder nach Viareggio hinüber schaukeln wolltest. Du weißt, daß ich ohne meinen Nachmittagsschlaf nur ein halber Mensch bin.»

Raffaela winkte den Kellner heran und legte ihm das Geld auf den Tisch.

Der Kellner streifte es ein und meinte dazu: «Jetzt hat uns dieses Komödiantengesindel wieder einmal überfallen. Sie werden gut tun, diesen Leuten auszuweichen.»

Ohne Antwort verließ Raffaela die Caf bar, um zu ihrem kleinen Lancia in der Seitengasse neben der Post zu gelangen. Pl tzlich aber f hlte sie, wie ihr etwas Knisterndes in die Hand gesteckt wurde. Sie blickte rasch auf und gewahrte nur mehr, wie der junge Mensch, der Zettelverteiler, mit Riesenspr ngen  ber die Piazza setzte. Er hatte sich hinter einem Oleanderbaum verborgen gehalten, um seine Pflicht doch noch zu erf llen.

«Reizend!» l chelte sie hinter ihm her.

Und Soldati g hnte so laut, da  man es bis hin ber zum Dom h ren konnte: «Aber noch reizender w re es, wenn ich schon endlich auf dem Sofa liegen k nnte.»

III.

BEGEGNUNG IN VIAREGGIO

Guido Soldati  berlegte auf der kurzen Heimfahrt, was sich an diesem Tage ereignet hatte. Die Dinge hielten sich ungef hr die Waage. Die Sache mit dem «Singenden Engel» war richtig gelaufen; hingegen hatte das Kabel an Reginald Hicks d stere Perspektiven f r die Zukunft er ffnet. Die n chste Zukunft war gesichert, die fernere mu te erst noch mit einem schlaun Einfall gerettet werden. Diese resumerenden Ueberlegungen verfolgten ihn in seinem Nachmittagsschlaf.

Die Sonne stand schon hinter dem Meer, als Guido im Garten erschien, um nach Raffaela zu sehen. Sie lag in einem Streckessel, hatte ein uner ffnetes Buch neben sich liegen und startete in den Himmel.

Soldati setzte sich neben sie. «Ich habe soeben mit Rom gesprochen. Rom ist gl cklich, dich in einer Woche

im Atelier begr ssen zu k nnen.» Raffaela schwieg beharrlich. «Und rat einmal, wer dein Partner ist!» fuhr er unbeirrt fort, ohne eigentlich eine Antwort zu erwarten. «Pascoli. Er singt wie ein Gott und sieht aus wie der Apoll vom Belvedere.»

«Er singt wie ein Schwein und sieht aus wie ein... wie ein...»  reiferte sie sich pl tzlich.

Soldati legte den Kopf zur Seite. «Na? Warum vollendet du nicht? Sind deine Kenntnisse in der Zoologie so schwach?»

«Egal! Es ist ja so gleichg ltig, welcher Tenor mir im «Singenden Engel» seine Kretinismen zufl stert. Ich diene meine Zeit ab, wie eine Donna di servizio ihre vierzehn Tage.»

«Na sch n», zuckte Soldati die Achseln, «wenn es so ist, kann ich dir ja beipflichten, da  Pascoli wirklich eine Gottesstrafe ist. Die Firma wei  es sogar. Aber sie hat keinen besseren Tenor aufreiben k nnen. Und die Zeit dr ngt.»

«Einverstanden», nickte Raffaela m de und traurig. Soldati schwieg eine Weile. Aber sein innerlicher Motor  rtrag derartige Gespr chspausen niemals lange. Unvermittelt meinte er: «H r mal, wir k nnten abends nach Florenz hin ber. Im Teatro Comunale dirigiert heute Pizzini.»

«Nein,» entschied Raffaela kurz und br sk.

«Willst du daheim bleiben?»

«Das auch nicht.»

«Also, was willst du?»

«Ich sehe mir selbstverst ndlich «Butterfly» bei der Stagione Campagna an.»

Soldati startete seinen Sch tzling an. «Verzeih, aber ich beginne an deinem Verstand zu zweifeln. Du willst dir diese erb rmliche Schmierenvorstellung antun?»

«Ich habe dich nicht eingeladen, mitzukommen.»

«Nicht wenn du mich r derst, nicht wenn du mich vierteilst!» wehrte er sich leidenschaftlich.

«Ich werde sehr gl cklich sein, den Abend ohne dich verbringen zu k nnen.»

Guido Soldati sch ttelte den Kopf. Es gab wenige Dinge, die ihm an Filmstars unbegreiflich schienen;

aber der Entschlu , Celestino Campagna als Linkerton zu h ren, im Hofe des Ristorante Balbini, geh rte zu ihnen.

Etwas nach sieben machte sich Raffaela tats chlich zum Ausgehen fertig. Soldati sah einen  den, endlosen Abend vor sich. Aber da kam ihm doch wieder einer jener gl cklichen Zuf lle zu Hilfe, die er in sein Leben fest einkalkuliert hatte. New York meldete sich mit Voranmeldung. Und der Anruf werde zwischen zwanzig und einundzwanzig erfolgen. Der Schmierensbesuch in Lucca war also f rs erste vereitelt. Allerdings, und dies tr bte Soldatis Dankbarkeit f r den Zufall einigerm  en, um den Preis einer entscheidenden Aussprache mit Reginald Hicks.

Raffaela sprach nicht mehr  ber ihren unterbliebenen Theaterbesuch. Sie a  eine Kleinigkeit zu Abend, erduldet seufzend Soldatis Anwesenheit sowie seinen unbezwinglichen Redeschwall.

Endlich meldete sich Amerika. Reginald begr  te Raffaela in jener scheuen, zur ckhaltenden Art, die sie an ihm so sch tzte. Er war Mitte vierzig, ein Mann von reicher Lebenserfahrung, und die Tage mit ihm in Arezzo hatte sie um einen wertvollen Menschen bereichert. Damals allerdings hatte sie geglaubt, Reginald Hicks gleichsam als v terlichen Freund behalten zu d rfen, und niemals daran gedacht, sobald schon einen stillen Platz an seiner Seite zu ersuchen.

«Ich habe Ihr Kabel vor etwa drei Stunden erhalten», begann er. Und seine Stimme klang wieder so zur ckhaltend wie immer, wenn er von pers nlichen Dingen sprach. Raffaela schwieg in gro er Befangenheit, und er fuhr nach einer Weile fort: «Ich bin sehr gl cklich  ber Ihren Entschlu , Raffaela.»

Erst nach einer l ngeren Pause konnte sie fragen: «Waren Sie  berrascht?»

«Eigentlich nicht. Ich habe w hrend meines Aufenthaltes in Italien alles mit offenen Augen gesehen. Ich habe auch in der Zwischenzeit viel  ber Sie nachgedacht. Und ich habe Ihr Kabel fast erwartet.»

(Fortsetzung folgt)



Das Aufstehen fr h um 5 Uhr wird den  lteren Soldaten nicht ganz leicht, die Glieder sind noch steif vom Pickeln und Schaufeln.



Aber auf's Morgenturnen freut sich die ganze Kompanie; bei dem guten Kommando klappt es ausgezeichnet.



Es ist nicht der Leutnant, der kommandiert, sondern der F silier Moser, der im Zivil Vorturner ist und eine so gute Stimme hat.



Er l sst sich halt immer Gaba von daheim schicken, denn er weiss: Gaba h lt die Stimme klar.

 ber 25000 Gewinne

Ziehung 14. September

Beachten Sie den g nstigen Trefferplan

1 x Fr. 30,000.—	100 x Fr. 200.—
1 x Fr. 20,000.—	200 x Fr. 100.—
1 x Fr. 10,000.—	600 x Fr. 50.—
100 x Fr. 1,000.—	4000 x Fr. 20.—
20,000 x Fr. 10.—	

INTER-KANTONALE **Landes-Lotterie**

Einzellose Fr. 5.—, Serien zu 10 Losen Fr. 50.— mit sicherem Treffer erh ltlich bei allen mit dem Roten Kleeblatt-Plakat gekennzeichneten Verkaufsstellen u. Banken, sowie im offiz. Lotterieb ro, N schelerstr. 45, Z rich, Tel. 3.76.70, Postcheck VIII/27600.

Bildung
ein wertbest ndiges Kapital
f r Sohn und Tochter

ST-GEORGE'S SCHOOL
Tel. 631 67 CLARENS bei Montreux
verb rgt gewissenhaften Unterricht Ihrer T chter von 5 bis 18 Jahren, die zur Zeit nicht nach England k nnen, in Englisch und Franz sisch durch diplomierte englische und schweizerische Lehrkr fte.

INGENIEURSCHULE WEIMAR
MASCHINENBAU ELEKTRO-
TECHNIK AUTOMOBIL- UND
FLUGZEUGBAU
PROSPEKT ANFORDERN
SEMESTERBEGINN: APRIL UND OKTOBER
EIGENE WERKSTATTEN

Lange seidige Wimpern
und Augenbrauen machen jedes Gesicht sch n, anziehend und interessant. Schon nach mehrmaligem Einreiben mit «Tana-Balsam» wachsen Wimpern und Brauen auffallend lang und dicht und bekommen dunkel-seidigen Glanz. Erfolg und Unsch dlichkeit garantiert. Begeisterte Anerkennungen. - Preis mit Wimpernb rstchen Fr. 4.20 und Porto (—40). Versand per Nachnahme nur durch Tana-Balsam-Vertrieb, Z rich 32 AF.