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"il Komödianten konw^i
EIN HEITERER ROMAN

VON WILHELM LICHTENBERG

I.

SPUK IN VIAREGGIO
Spukte es in dieser zauberhaft am Meer gelegenen,

epheuumsponnenen Villa in Viareggio? Trieben hier
böse Geister ihr Unwesen, die diesen Hagel an sich ver-
niinftiger Gebrauchsgegenstände aus einer offenen Bai-
kontüre des Halbstockes über die sonnige Loggia hin-

weg in den von Oelbäumen und Steineichen bestandenen
Garten niederprasseln ließen? Aber nein. An einem

frühen, strahlenden italienischen Mainachmittag gehen
selbst in den fashionabelsten Villen mit sonst allem
Komfort keine Geister um. Dieser, merkwürdige Hagel
vom Zimmer in den Garten mußte also schon realere

Ursachen haben.

Und diese Ursache war kurz gesagt : Raffaela. Raffaela

Cellini. Sie stand in der Mitte eines Zimmers, das weiß
und schimmernd alle Holdseligkeit eines Ferienmonates

am Thyrrhenischen Meere versinnbildlichte, sie stand

da, hoch und aufrecht, in einem bläulich wallenden

Teagown, der den tiefen, verträumten Himmel dieses

leuchtenden Tages widerzuspiegeln schien, und sie sah

wahrhaftigengottes aus wie eine Göttin. Oder besser

gesagt, wie eine Rachegöttin. Denn ihre schönen, klas-
sisch gebetteten Augen funkelten zornig, und ihre
schmalen, zuckenden Hände hausten vandalisch in die-
ser luxuriösen Umwelt. Und so kam es eben, daß rasch
hintereinander eine Aschenschale, eine Tischdecke, zwei
Vasen und weiß der Himmel was noch alles durch die
Balkontüre in den Garten gelangten.

«Ich spiele diesen Kitsch nicht, nicht, nicht!» rief
Raffaela Cellini in einem tragisch bewegten Ton, der
das Meer zu stürmischerem Wogengang veranlassen
konnte. «Ich habe genug von eurem Dreck! Ich lasse

mich nicht länger mißbrauchen. Im Leben sieht mich
kein römisches Filmatelier wieder!»

Natürlich hielt Raffaela keine Monologe. Das wäre
selbst für eine Rachegöttin im blauwallenden Gewände

zu unzeitgemäß gewesen. Nein. Auf einem geschnitzten
Hocker, etwas hinter ihr, also gewißermaßen außerhalb
der Wurfbahn, kauerte ein Mensch mit schlauem, jetzt
etwas bekümmertem Gesicht, auch nicht den Versuch
wagend, das Zerstörungswerk Raffaelas zu unterbrechen.
Im Gegenteil. Aus jahrelanger Erfahrung als Manager
von Filmstars wußte dieser bekümmerte Mensch zu gut,
wie aussichtslos die Rettung beweglicher Gebrauchs-
gegenstände sei, wenn sie in den Zornbereich seiner

Schützlinge gerieten. Zertrümmerte Vasen gehörten
einfach in das Budget berühmter Filmdiven. Immerhin
konnte man es den Mienen dieses Guido Soldati ablesen,
wie wenig er an die Endgültigkeit und Unumstößlich-
keit des Entschlusses seiner — wenn man so sagen darf
— Schutzbefohlenen glaubte.

Und da es in Raffaelas Reichweite kaum mehr etwas

gab, das mühelos in den Garten befördert werden konnte,
wandte sie sich Soldati zu. Er straffte sich etwas, weil er
wußte, daß jetzt seine gefährliche Viertelstunde ge-
schlagen habe. Wohl war er sicher, nicht ebenso wie
zwei Vasen und ein Aschenbecher den Weg durch die
Balkontüre über die Loggia finden zu können, aber es

gab Dinge im Verkehr mit erzürnten Filmstars, die
nicht weniger schmerzhaft und gefährlich waren.

«Und du», herrschte ihn Raffaela an, «du sitzt da,
als ob dich die ganze Sache nichts anginge Du lächelst,
während ich mir die Seele aus dem Leibe rase! He?»

Guido Soldati meinte nur einfach: «Es ist schade um
deine Seele. Wir könnten sie für deinen nächsten Film
so gut brauchen.»

«Für den nächsten Film — meine Seele?» brauste sie

von neuem auf. Und dann nahm sie ein Manuskript,
das auf einem Tischchen lag und beförderte es als letzten
der beweglichen Gegenstände in den Garten hinunter.

Soldati blieb unberührt. «Du bemühst dich umsonst,
Raffaela. Es gibt noch sechszehn Durchschläge dieses

Drehbuches. »

«Und wenn es noch tausend, noch zehntausend gibt»,
warf sie sich auf eine Couch à la Récamier, «ich spiele
nicht! Ich habe es satt, die Wunschträume der italieni-
sehen Dienstmädchen zu verkörpern.»

Guido Soldati zuckte die Achseln. «Es ist statistisch
nachgewiesen, daß es in Italien viel mehr Dienstmäd-
chen als Literaten gibt.»

«Und? Was willst du damit sagen?»

«Nur — daß diese Filme für die Masse gemacht wer-
den. Für die Masse, hörst du, Raffaela! Kein Filmpro-
duzent gibt sein Geld dafür her, um in irgend einem
Winkel einer literarischen Zeitschrift belobt zu werden. »

Raffaela schien müde geworden. Sie hatte die Augen
geschlossen und meinte: «Schön. Das können die Film-
Produzenten halten, wie sie wollen. Aber ich weiß, daß

mit diesem Unfug endlich Schluß gemacht werden muß.»

Guido Soldati antwortete nichts. Seine überlegene
Menschenkenntnis glaubte in Raffaela wie in einem
offenen Buche lesen zu können. Und er wußte zu gut,
daß jetzt die Phase der Besinnung, der Einkehr, der Be-

ruhigung folgen müsse. Und außerdem sagte ihm sein

alter, geliebter Aberglaube, daß Scherben Glück bedeu-

ten. Und Scherben hatte es an diesem frühen Nachmittag
wahrlich genug gegeben.

Tatsächlich fuhr Raffaela etwas ruhiger fort: «Seit

vier Jahren, seit ihr mich in euren Betrieb eingefangen
habt, spiele ich immer dieselbe Rolle. Dreimal des Jah-

res. »

«Das stimmt nicht, mein Liebling,» widersprach
Guido Soldati ganz sanft. «Nehmen wir das letzte Jahr
zum Beispiel. Einmal warst du ein Fischermädchen aus

Gaeta. Das zweitemal eine Verkäuferin aus Avezzano in
den Abruzzen, und zuletzt warst du sogar eine Donna
di servizio, also das Stubenmädchen einer Marchesa in
Rom. »

«Jajaja,» nickte Raffaela wehmütig. «Und jedesmal
wurde meine herrliche Stimme entdeckt, ausgebildet,
auf die Bühne geschleift, verliebte ich mich in denselben

Blödian ...»
«Pardon, der Blödian war hintereinander ein Tenor,

ein Conte und ein amerikanischer Filmproduzent,»
widersprach Guido lebhaft.

«Blödian bleibt Blödian,» sagte Raffaela tief und

tragisch. Aber gleich darauf kam wieder Leben in ihre
klassisch hingestreckte Gestalt. «Ihr habt mich zu einem

Klischee gemacht. Jedes Kind im Kino weiß, wenn so

ein Cellini-Film aufgeblendet wird, was sich in den

nächsten fünf Minuten ereignen wird. Niemand ist mehr

überrascht, und es gibt keinen Lazzarone in Neapel, der

nicht bereits jedes meiner Filmmanuskripte selbst

schreiben könnte.»
«Daß sie es alle versuchen, macht eben deine Popu-

larität aus.»
«Ich pfeife auf diese Popularität!» Raffaela wandte

sich jäh zu ihrem Manager herum. «Ich will endlich
künstlerische Aufgaben erhalten. Ich will nicht immer
das kleine Mädel bleiben, das als Gesangsstar entdeckt
wird. Ich will Menschen spielen. Hörst du? Frauen aus

Fleisch und Blut.»
Guido kicherte in sich hinein. «Sollen wir deine gott-

volle Stimme aus dem Film schneiden?»

«Ihr sollt euch zum Teufel scheren. Nichts weiter»,
brauste sie von neuem auf. Und wer gemeint hatte, daß

es in diesem Zimmer nichts mehr gäbe, das mit kühnem

Schwung in den Garten befördert werden könnte, irrte
gewaltig. Es gab noch ein Sofakissen aus perlbesticktem
Damast. «Es ist also Schluß » stellte Raffaela nach einer
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Weile fest. «Der Filmstar Raffaela Cellini hat zu bestehen

aufgehört. »

«In acht Tagen stehst du im Atelier», erwiderte Sol-

dati seelenruhig.
«Nicht mit diesem Manuskript.»
«Es gibt kein anderes. ,Der singende Engel', dein

neuer Film, wird von der ganzen Welt mit Spannung
erwartet. Die Verleiher haben ihn zu hundert Prozent
finanziert. Die ersten Vorberichte in den Zeitungen sind

bereits erschienen. Die Ateliers gemietet. Die Schau-

spieler engagiert. Es gibt eine Katastrophe, wenn du

nicht mitmachst.»
«Das will ich ja gerade. Es soll eine Katastrophe

geben. Und diese Katastrophe wird meine Rache für
vier verlorene Jahre sein.»

Guido Soldati, der Manager, der schon die wildesten
Filmstars gemeistert hatte, erhob sich aus seiner kauern-

den Stellung, und es sah beinahe aus, wie wenn sich ein

Paragraphenzeichen zu einer Ellipse glättet. Eine Zeit-

lang ließ er den traurigen, schimmernden Blick auf
Raffaela ruhen, dann wagte er sogar einige Schritte an
sie heran. Und seine Stimme vibrierte im schönsten

Tremolo. «Du, hör mal, mein Liebling, ich glaube nicht,
daß deine Weigerung eine Katastrophe für die Firma

wäre...»
«He?» warf sich die schöne Frau zu ihm herum.
«Sie wäre eine Katastrophe für dich. Vergiß nicht,

daß du einen Vertrag unterschrieben hast.»
«Na und?»
«Bitte, frag doch nicht wie das Fischermädchen aus

Gaeta! Du arbeitest jetzt vier Jahre beim Film, und du
solltest schon wissen, was ein Vertrag ist. Siehst du,

angebetete Raffaela, du beziehst für diesen ,Singenden

Engel' immerhin eine Gage von 150000 Lire. Ganz nett
für drei Wochen Atelierarbeit, wie?»

«Und wenn ihr mir eine Million hinlegt — ich spiele
diese Rolle nicht.»

Guido Soldati kraute sich hinterm Ohr. «Die Million
würdest leider du hinlegen müssen ...»

«Ich?»
«Ja. Denn so viel beträgt deine Konventionalstrafe,

wenn.der Film durch dein Verschulden nicht zustande

kommt.»
«Schön. Erlege diese Million für mich.»

«Moment, Liebling Ich will nur sehen, ob ich sie bei

mir habe.» Soldati drehte seine rechte Hosentasche nach
außen und machte dann ein bedauerndes Gesicht. «Du
siehst, es geht nicht.» Jetzt wagte er sogar einen weiteren
Schritt an die Cellini heran. Es ging ihm also scheinbar

nicht um sein Leben, sondern nur noch darum, diese

unbegreiflich widerspenstige Frau zur Vernunft zu

bringen. «Raffaela! Wir wollen einmal klare Rechnung
machen. Wie? Du arbeitest jetzt vier Jahre beim Film.
Vorher warst du eine kleine Sängerin bei reisenden Ge-
Seilschaften. »

«Willst du mir daraus einen Vorwurf machen?»

«Im Gegenteil. Ich bewundere dich. Du hast dich herr-
lieh in die Höhe gearbeitet. Aber du hast nicht immer
150000 Lire für einen Film bekommen.»

«Stimmt. Man hat mich am Anfang ausgebeutet.»
«Man hat dich gemacht, Raffaela. Und das ist auch

etwas. Stellen wir also fest, wieviel dein Vermögen
beträgt. Nach Abzug aller Kosten für Reklame, Aus-

stattung, usw. Und ziehen wir dein luxuriöses Leben
auch noch in Betracht. Nach dem letzten Bankausweis,
den ich bei mir habe, besitzt Raffaela Cellini ein Konto
von 200000 Lire.»

«Eine sehr anständige Summe.»

«Sicher. Aber nicht so anständig, daß man mit ihr
eine Million bezahlen kann.»

«Wie » (Fortsetzung Seite 980
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«Ich meine — eine Million Konventionalstrafe. »

«Das ist deine Sache!» warf sich Raffaela wieder
herum.

Soldati brummte vor sich hin : «Guido ist einZauberer.
Guido braucht nur seinen Stab anzulegen und aus
200000 wird eine Million. So stellst du dir das ungefähr
vor, wie?»

«Ich stelle mir gar nichts vor!»
«Aber ich dafür umso mehr. Denn deine Aufgabe ist

es nur, zu singen. Meine ist noch ein bißchen schwieriger.
Ich habe ständig die Balance zwischen deiner Kunst und
deinen Launen zu halten. In jedem Variété würde ich
dafür ein Vermögen bekommen.» Und nach einer Pause

fuhr er in einem singenden Tonfall fort, der wegen
seiner Monotonie doppelt aufreizend wirkte. «Die Film-
gesellschaft ,Nerva' in Rom wird die Klage gegen dich
einbringen. Du wirst verurteilt werden. Wer zweifelt
daran? Der Prozeß allein wird dein Vermögen kosten.
Und die Million Lire bist du dann noch immer schuldig.»

«Wenn ich nichts habe, kann ich nichts zahlen!»
erwiderte Raffaela ungerührt.

«Sicher. Aber Filmproduzenten, mein Liebling, ver-
schwinden bekanntlich nicht aus der Welt wie Seifen-
bläschen. Sie sind immer da. Und immer auf dem Sprung,
zu verfolgen, zu prozessieren, zu pfänden Das heißt,
mit anderen Worten, daß du ein halbes Leben lang nur
für die ,Nerva' arbeiten müßtest. Und immer eine
Bettlerin bleibst, auch bei glänzendsten Erfolgen. Willst
du das, Raffaela?» Er stand jetzt schon so nahe bei ihr,
daß er seine Hand auf Raffaelas Haar legen konnte.

Sie schwieg lange. Und dann sagte sie einfach: «Du
bist ein Idiot.»

«Ich danke dir!» brach es glücklich aus ihm hervor.
Denn immer, wenn sie ihn mit diesem oder einem ähn-
liehen Kosenamen belegte, sah sie im stillen ein, daß
Soldati ein unheimlich gerissener Kopf sei.

Dann entfernte sich Soldati von Raffaela und trippelte
zur Balkontüre hinüber. Unten im Garten lagen die
Scherben einstiger Herrlichkeit. Aber glücklicherweise
hatte er die kostbaren Gallet-Vasen vor Beginn dieser

Unterredung durch wertlosen Ramsch aus dem Bazar
ersetzt. Raffaela hatte es nicht gemerkt. Das machte er
jedesmal so, wenn er ihr etwas ganz Diffiziles beizu-
bringen hatte.

Das Meer hatte sich inzwischen auch schon wieder
beruhigt, und der Himmel schien sogar zu lachen. Ueber
wen? Sicher nicht über ihn, Guido Soldati. Weil sich

ja der Himmel über dieses Prachtexemplar der Gattung
Manager nur freuen konnte. \

Raffaela fragte nach einer langen, dumpfen Pause:
«Wann ist Drehbeginn?»

«In acht Tagen», antwortete er zurück, ohne daß
sein Ton auch nur den geringsten Triumph verriet.

«Aber es ist bestimmt das letzte Mal, daß ich einen
derartigen Stumpfsinn spiele.»

«Bestimmt das letzte Mal. Ich verspreche es dir.»
Raffaela Cellini setzte sich auf. «Nein. Dein Verspre-

chen genügt mir noch lange nicht. »

«Wie du willst, Liebling.»
«Ich werde mich selbst gegen jede Versuchung

schützen, noch einmal einen so unwürdigen Vertrag zu
unterschreiben. »

«Wie willst du das tun?»
«Indem ich noch in der nächsten halben Stunde ein

Kabel an Reginald Hicks nach New York gebe.»
Hier aber erschrak Soldati. Und er erschrak sogar

wortlos, was bei ihm nur höchst selten vorkam.
«Ja, an Reginald Hicks,» wiederholte Raffaela mit

erhobener Stimme. «Du erinnerst dich vielleicht noch
an ihn?»

«O ja, ich erinnere mich...» Er bestätigte es mit
einem wütenden Knurren.

«Der Amerikaner, der im letzten Frühjahr so viel in
meiner Gesellschaft war.»

«So überflüssig viel.»
«Es war nicht so überflüssig, wie sich jetzt heraus-

stellt. Denn Reginald machte mir an einem besonders
zauberhaften Abend in Arezzo einen Heiratsantrag.»

«In den letzten vier Jahren, die ich das Glück hatte,
in deiner Nähe zu sein, erhieltest du nicht weniger als

sechsundzwanzig Heiratsanträge. »

«Möglich. Aber über die restlichen fünfundzwanzig
habe ich nur gelacht. Den sechundzwanzigsten über-
legte ich achtundvierzig Stunden lang.»

«Bis du dann ablehntest.»
«Ja», nickte Raffaela, und ihr Gesicht bekam jetzt

einen sanften, fraulichen, nachdenklichen Ausdruck.
«Ich lehnte ihn ab. Reginald Hicks war mir zwar unge-
heuer sympathisch, aber ich Hebte ihn nicht. Trotz-
dem hätte ich mir eine Ehe mit ihm sehr gut vorstellen
können. Es war nur eine Bedingung, die mein Jawort
unmöghch machte ...»

«Daß du deiner Kunst entsagst.»

«So ist es, Guido. Oh, du hast ein wundervolles Ge-
dächtnis. Reginald verlangte, daß ich mich von der

Opernbühne und vom Film zurückziehe. Und deshalb

gab ich ihm zum Abschied die Hand und sagte ...»
«Reisen Sie glücklich», ergänzte Soldati geläufig.

«Und behalten Sie mich immer in gutem Andenken,
auch wenn ich niemals Ihre Frau werden kann. »

«Du warst dabei», nickte Raffaela, «und du weißt es.

Aber was er mir daraufhin zuflüsterte, hast du nicht
gehört. »

«Zum Teufel, nein!» geriet der Manager in Zorn.
«Wozu flüstert so ein Amerikaner noch etwas zum Ab-
schied?»

«Ich will es dir verraten. Er sagte: Ich dränge Sie

nicht, Raffaela. Aber wenn Sie einmal eine große Ent-
täuschung erleben, wenn Sie sich vom Betrieb abgestoßen
fühlen und wenn Sie einen stillen Platz an der Seite eines

Mannes suchen, der Sie aufrichtig liebt, kabeln Sie mir
bitte. Und ich bin mit dem nächsten Dampfer wieder
bei Ihnen.»

«Ja!» beHte Soldati förmheh zurück. «Du merkst dir
so einen Kohl auch noch wörtlich.»

«Wie du siehst » Raffaela erhob sich jetzt vollends von
der Couch. Dann sagte sie leise vor sich hin, und ihre
Stimme hatte jetzt nichts mehr von Theater und Be-

trieb an sich: «Reginald bekommt mein Jawort geka-
belt. ,Der singende Engel' ist mein letzter Film über-

haupt. Und in drei Monaten bin ich eine ganz bürger-
fiche Mrs. Hicks in New York.»

Es gibt Situationen, in denen selbst Manager von Film-
diven die Sprache verlieren. Hier war eine solche. Und
Soldati starrte Raffaela einfach an. Wortlos, entgeistert,
völlig um die Fassung gebracht.

Bis sie dann schließlich sagte : «Ich steuere also meinen
kleinen Lancia nach Lucca hinüber. Zum Telegraphen-
amt. Wenn du willst, kannst du mitkommen. Aber du
kannst auch hierbleiben.»

Damit ging sie aus dem Zimmer. Guido Soldati blieb
ziemlich hilflos zurück. Was war hier zu tun Die kost-
baren Vasen hatte er vorher entfernen können. Raffaelas

Weigerung, den «Singenden Engel» zu machen, war
er mit dem Hinweis auf ihren materiellen Ruin begegnet.
Wie aber, wie war dieses schicksalhafte Kabel nach
Amerika zu verhindern? Er wälzte die raffiniertesten

Erwägungen. Das Kabel einfach durchschneiden? Un-
sinn. Den Telegraphenbeamten bestechen, daß er es

Denkmal eines Verbannten

In der rumänischen Kreishauptstadt Konstantza steht diese

Statue des römischen Dichters Ovid, der im Jahre 17 ge-
storben ist. Das ist weniger zu verwundern, als es klingt;
denn hier in der Nähe, im ehemaligen antiken Tomi, hat der

geistreiche Meister der Versformen in verhaßter Verbannung
gelebt. Auf Rumänen, Russen, Türken, Zigeuner, Bulgaren,
Tartaren und auf polnische Flüchtlinge sieht der erzene Dich-

ter sinnend herab.

Statae c/'«re ex//é. Dam /a ta//e roamame de Comfanfza je
/a jtatae da poète rowam Otdde, mort en /'an /7, apre*

p/adear* année* d'exif. La *i/Loaette d'aira/n da grand poete *e

dre**e comme an *pm/>o/e poar /e* innomZ>raZde* exi/é*, i?a**e*,

Targae*, Tzigane*, Ra/garet, Tartare* et /e* ré/agié* po/onai*
<?ai peap/ent /a fi//e.

nicht abgehen läßt? Ausgeschlossen. Ein zweites, fin-
giertes Kabel mit einem Widerruf des ersten durchgeben
Zu gefährlich. Aber irgend etwas um alles in der Welt
mußte doch angesichts dieser Gefahr geschehen! Er
geriet über sich selbst in Wut. Konnte, durfte es sich

ereignen, daß Guido Soldati einer Situation machtlos
gegenüberstand? Sollte eine Frau wie Raffaela Cellini
wirklich für ihn, dem Film und den Cinémas der ganzen
Welt verloren sein, nur um drüben in Amerika eine

bürgerliche Mrs. Hicks zu mimen Aber je mehr er über-
legte, umso auswegloser erschien ihm die Lage. Guido
Soldati sah vor seinem geistigen Auge bereits ein fest-

gezimmertes Standesamt, das aber nichts mit der Flim-
merherrfichkeit eines Film-Happy-ends zu tun hatte, er
hörte ein doppeltes Ja und fühlte eine so kunstvoll
aufgebaute Karriere versinken.

Dann trat Raffaela wieder ein. Sie trug ein einfaches

Sommerkleid, unwürdig einer berühmten Filmdiva, wie
der Manager auf den ersten Bück feststellte, und hatte
fast keine Schminke aufgelegt. So sah sie wie ein ganz
junges Mädchen aus und hatte kaum mehr eine Aehn-
lichkeit mit jenem Schattenbild, das sich Millionen Her-
zen als ihren Liebling Nr. 1 eingeprägt hatten.

«Kommst du mit?» fragte sie, und es klang nicht
einmal sonderlich einladend.

«Selbstverständlich!» rief Soldati lebhaft. «Es ist ja
meine Pflicht, bei dir zu sein.»

«Dann los Das Kabel eilt. » Raffaela ging mit ihrem
raschen, mädchenhaften Schritt voraus, und Soldati hatte

Mühe, ihr zu folgen. Unten angelangt, setzte sie sich

an den Volant ihres kleinen Sportwagens und er nahm
neben ihr Platz, wortlos, mit einem steinenen Gesicht.
Aber auch Raffaela zeigte wenig Lust, mit ihrem Manager
eine neuerliche Unterhaltung zu beginnen. Sie tat so,
als hätte sie seine Anwesenheit im Auto einfach nicht
zur Kenntnis genommen. Mit hundert Kilometern sauste
sie die breite, gepflegte Straße nach Lucca hinunter.

DIE KOMÖDIANTEN KOMMEN
Und zwanzig Minuten später bremste Raffaela ihren

Wagen vor dem rotgestrichenen Postamt des Städtchens.
«Raffaela!» beschwor sie Soldati mit geradezu jäm-

merficher Miene.
Sie hörte nicht auf ihn und ging ins Postgebäude.
Und als sie hinter der kreischenden Türe verschwand,

war es Guido Soldati, als schlösse sich diese hinter
seinem eigenen Glück und der Zukunft der Welt.

Plötzlich aber sprang er auf und stürzte seinem Schütz-

fing nach. In besonders verzweifelten Augenblicken
hofft jeder Mensch auf ein Wunder. Und auch Soldati
klammerte sich an diese letzte Hoffnung, ohne zu wissen,
woher das Wunder kommen könnte. Als er zum Schalter

vorstürzte, war der Beamte gerade dabei, die Worte
des Kabels zu zählen. Es waren nur wenige Worte,
Guido konnte sie lesen: «Holen Sie mich! Ich erwarte
Sie! Raffaela.»

Der Postbeamte machte nun seinen Vermerk auf das

Blankett. In diesem Augenblick glaubte Soldati endlich
einen Einfall zu haben. Er tippte, hinter Raffaela stehend,
auf seine Stirn und ließ den Zeigefinger dann einige
Male um diese Stirn kreisen. Damit wollte er diskret an-
deuten, daß die Dame im Kopfe nicht ganz richtig sei.

Aber der Beamte warf ihm nur einen verständnislosen
Bück zu und ließ sich dann die Kabelgebühr bezahlen.

Guido Soldati sah sofort ein, wie klein, wie schäbig,
wie sehr eines Managers unwürdig dieser Einfall ge-
wesen war. So war das Unheil natürlich nicht aufzuhalten.

Wieder auf der Piazza von Lucca angelangt, fragte
Soldati schmollend: «Mußt du immer wieder etwas Un-
überlegtes begehen?»

Sie antwortete ihm nicht, lenkte ihren Lancia in eine

Seitengasse, um ihn dort parken zu lassen, und beschloß
einen Spaziergang durch den Ort. Sie liebte diesen be-

gnadeten Fleck der oberitafienischen Landschaft ganz
besonders, die Zypressenhaine, die sich wie schützend

um das Städtchen legten, die Weingärten, die von den

Anhöhen herüber grüßten, diese Piazza, die sich ständig
über dieses zwanzigste Jahrhundert zu wundern schien,

in das sie schuldlos geraten war. Besonders aber liebte
sie den Dom aus grauen, verwitterten Quadersteinen,
hinter dessen weitgespannten Torbogen der Friede ver-
sunkener Zeiten geflüchtet war.

Sie trat in den Dom, besprengte Stirne und Brust mit
Weihwasser und kniete vor der Santa Maria Novella,
ihrer Schutzheiligen, nieder. Denn eigentlich hieß sie

ganz schlicht Maria, und erst die Filmbranche hatte ihr
den tönenderen Namen Raffaela beigelegt. Nachdem sie

ihr Gebet verrichtet hatte, fühlte sie, daß ihr Entschluß

richtig gewesen war. Jene frohe Helligkeit, die sie nun
vier schwere, unbefriedigende Jahre hindurch vermißt
hatte, kehrte wieder in sie ein. Die Zukunft lag klar und
selbstverständlich vor ihr.
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Vor dem Dom wartete Soldati auf sie und schloß sich
ihr sofort wieder an. Gesprochen wurde zwischen ihnen
jetzt nichts. Er ging nur schweigend neben ihr her, wie
das mahnende Gewissen selbst. Plötzlich aber brach es

aus ihm hervor: «Skandalös ist das!»
«Was denn, Guido?»
«Niemand erkennt dich hier.»
«Ich finde es wundervoll. Warum sollte man mich er-

kennen?»
«Warum? Warum?» zischte er immer wütender her-

vor. «Was ist das für eine Welt, durch die Raffaela Cellini
gehen kann, ohne von jedermann erkannt zu werden?»

Sie lachte in sich hinein. «Ich habe schon dafür ge-
sorgt. »

«Ja», musterte er sie mit einem giftigen Seitenblick.
«Du siehst tatsächlich aus wie wie ...»
«Na — wie?»
«Wie ein — Kindermädchen, das soeben seine Stelle

verloren hat.»
Raffaela lachte herzlich. «Findest du? Herrlich! Das

stellenlose Kindermädchen dankt dir für dein Kompli-
ment. »

Jetzt hielten sie vor der kleinen Cafébar, wo ein paar
vergilbende und schlecht gepflegte Oleanderbäume ein
bescheidenes Rechteck auf der Piazza abgrenzten. Im
Hintergrund, vor einem verwackelten Gemäuer, pfauchte
und zischte die unvermeidliche Espresso-Maschine, der
Barman in weißer Schürze lehnte schläfrig an einem
verrußten Pfeiler.

Raffaela betrat den abgesteckten Raum und setzte sich
an ein ehemals rotlackiertes Tischchen mit greisenhaft
zittrigen Beinen, von wo aus sie genügend Sicht auf die
Piazza hatte.

Soldati war ihr gefolgt, meinte aber mürrisch: «Un-
sinn Kehren wir doch nach Viareggio zurück »

«Es steht dir frei», meinte sie, während sie den Bar-
man herbeiwinkte. Soldati brummte nur etwas; und
es war sicher gut, daß dieses Brummen unverständlich
blieb.

Als der dampfende Espresso vor ihnen stand, meinte
er dann, schon ziemlich verständlich: «Ich hätte nie-
mais gedacht, daß du eine Ehe ohne Liebe eingehen
kannst.»

«Liebe sagt man nur so», erwiderte Raffaela, «und sie

sieht immer anders aus. Welche die richtige ist, weiß
man erst nachher.»

Er gab die Hoffnung noch nicht auf, sie umzustimmen.
«Ich weiß eben alles schon im voraus. Und ich sage dir,
daß du in dein Unglück dampfst.»

«Möglich. Aber dann wird es wenigstens ein selbst-

gewähltes Unglück sein.»
In das nun folgende Schweigen geriet plötzlich Be-

wegung von außen her. Die Piazza von Lucca, dieser

verträumte, stille Herrgottswinkel, belebte sich. Zuerst
schwenkte vom äußeren Torbogen, der die Piazza

mit dem Fischmarkt verbindet, ein Rudel schreiender,
hopsender Kinder ein. Die Buben hatten sogar ihr
Fußballspiel unterbrochen, was in Lucca schon einiges
bedeuten will. Das Ereignis mußte also mehr als

sensationell sein. Uebrigens kündigte sich das Außer-
ordentliche dieser Frühnachmittagsstunde durch Trom-
petensignale aus einiger Entfernung an. Aber auch die
Häuser selbst begannen allmählich ihren Beitrag zu
diesem kleinen, improvisierten Volksfest zu liefern.
Nacheinander trat der Besitzer des Zigarrenladens vor
sein Gewölbe, der Delikatessenhändler schob seinen
Bauch vor das Portal, der Gastwirt von gegenüber hum-
pelte auf die Piazza, Mägde schössen herbei, zwei Cara-

binieri marschierten würdevoll auf und begannen Ord-

nung zu schaffen, aus den Fenstern lugten Köpfe her-

vor, und wenige Minuten später sah es so dichtgedrängt
von Menschen aus, wie sonst nur während der Fronleich-
namsprozession.

Soldati schmunzelte. «Aha! Man hat dich erkannt!»
«Unsinn » wehrte Raffaela ab und bemühte sich,

einen freien Durchblick zum Fischmarkt hinüber zu
bekommen.

«Sage nicht Unsinn!» ereiferte sich der Manager.
«Was in der Welt könnte solche Erregung verursachen
wie das Erscheinen Raffaela Cellinis?»

Aber schon im nächsten Augenblick wurde die ganz
andere Ursache dieser Erregung sichtbar. Und außerdem

zeigte das gewiße Raunen in der Volksmenge an, daß
die Spannung ihren Höhepunkt erreicht hatte.

Zuerst bogen nämlich zwei alte, mächtige Gäule mü-
den Schrittes auf die Piazza ein. Auf dem einen dieser
Gäule saß so eine Art Herold, der auf einer scheppernden
Posaune Fanfarentöne blies. Hinter dem Herold aber

rumpelte ein bunt dekorierter großer Wagen über das

schadhafte Pflaster. Auf diesem Wagen hockten, standen,
in scheinbar büntem, ' aber gleichzeitig auf malerische

Wirkung bedachtem Durcheinander, alte Leute, jüngere,

ganz junge, Frauen, Männer, sämtliche kostümiert, ohne
daß der Sinn dieser Kostümierung vorerst deutlich
wurde. Und über diesem Ganzen thronte, ziemlich er-
höht, eine weiße Engelsgestalt, eine kindliche Erschei-

nung, deren schwarzes Kraushaar seltsam von dem
blütenweißen Engelhemdchen abstach.

«Was ist das ?» fragte Soldati zu dem weißbeschürzten
Barman hinüber, ohne die Enttäuschung über die Tat-
sache, daß die Erregung dieser Volksmenge nicht Raffa-
ela Cellini galt, verbergen zu können.

«Die Komödianten kommen » gab der Barman rasch

Auskunft. Denn seine gespannte Aufmerksamkeit galt
jetzt nur mehr der Sensation, die der Piazza von Lucca
beschieden war.

Raffaela hatte sich erhoben und blickte mit einem seit-

sam verträumten Lächeln zu dem Wagen der Komödian-
ten hinüber. Allmählich waren die müden Gäule in der
Mitte der Piazza angelangt, und auf einen Griff in die

Zügel, den der Herold theatralisch produzierte, standen
sie schnaubend still. Die Menge umringte den Wagen,
die Carabinieri hatten Mühe, hier halbwegs Ordnung
zu schaffen, und auch Raffaela war auf die Piazza hinaus-

getreten.
Der Tumult war unbeschreiblich und ging vornehm-

lieh von den Kindern aus, die in Lucca so üppig wie
nirgends sonst gedeihen. Aber da reckten sich auf dem

Komödiantenwagen zwei kurze Arme in die Höhe, ein
Männchen trat vor, mit den verwitterten Zügen eines

alten, besessenen Komödianten, und zwei weitere Fan-
farenstöße des Herolds schnitten gebieterisch in den
Tumult. Es wurde still auf der Piazza von Lucca.

Wem aber gehörten die beiden Aermchen zu, die
sich so drollig beschwörend in die Höhe reckten? Und
was oder wer verbarg sich hinter diesem zerklüfteten
alten Komödiantengesicht? Um es kurz zu sagen: Der
Herr Direktor dieser Truppe selbst. Signor Celestino

Campagna. Seine Funktionen innerhalb der kleinen
Künstlerschar sind leicht zu umschreiben; Celestino

Campagna ist der unumschränkte Gebieter dieser Opern-
Stagione, die die größeren und kleineren Orte Ober-
italiens abklappert. Celestino Campagna bestimmt das

Repertoire. Er ist der Regisseur. Er verwaltet die Ko-
stüme und Dekorationen. Er überwacht den Lebens-
wandel seiner Mitglieder. Und er singt zugleich die

ersten Tenöre, egal, ob sie lyrisch oder heldisch ange-
haucht sind. Ob er Stimme hat, dieser Direktor Cele-
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stino Campagna Ach, du lieber Gott, vielleicht hatte
er" einmal so etwas ähnliches wie eine Tenorstimme,
obwohl auch das noch vielfach bestritten wird. Heute
ist er immerhin schon achtundfünfzig, und es fehlt
diesem Tenor sowohl an Höhe als auch an Tiefe, und
die Mittellage ist nicht mehr vorhanden. Aber Direktor
Campagna weiß das alles nicht, und wer besäße so viel
Mut, es ihm zu sagen?

«Signore e Signori!» krähte der Tenor Campagnas
über die Piazza. «Ich kündige Ihnen einen Kunstgenuß
erlesenster Güte an. Die Opern-Stagione Campagna er-
öffnet heute abend ihre Saison in Lucca.» Man lachte
ein bißchen, aber es klang ziemlich gutmütig. Campagna
fuhr fort : «Meine Stagione ist das beste Opern-Ensemble
Italiens. Und wenn Celestino Campagna unbescheiden

wäre, könnte er sagen: Sie ist das beste Ensemble der

Welt. Wer es nicht glaubt, hat heute und die folgenden
Abende Gelegenheit, sich davon zu überzeugen. Wir
könnten in Rom, in Mailand, Florenz, Neapel Triumphe
feiern, wenn wir nur wollten. Warum aber sind wir
nach Lucca gekommen Warum Ich frage euch,

Signore und Signori! Weil es in den großen Städten

kein Kunstverständnis mehr gibt. Weil diese Groß-
stadtmenschen durch minderwertige Sensationen und
durch das Kino verdorben sind. Und weil es die Sta-

gione Campagna ablehnt, vor Banausen zu spielen.»
So etwas wie Zustimmungsgemurmel ging durch die

Menge, denn schließlich will jede Menge am liebsten
bei der Eitelkeit gepackt werden. «Signore e Signori!
Ich will euch gleich verkünden, was ihr heute abend zu
sehen bekommt: Madame Butterfly, die erschütternde

Oper Maestro Puccinis. Wen aber werdet ihr auf der

Bühne bewundern können? Da seht ihr vor allem mich,
mich selbst, Celestino Campagna, als den Leutnant
Linkerton. Von meinem strahlenden Tenor, seit dem

Tode des großen Enrico Caruso dem besten Tenor
Italiens, will ich euch jetzt ein kleines Beispiel geben. »

Campagna sang eine kleine Phrase aus der Partie des

Linkerton. Und es regte sich sogar so etwas wie Beifall
auf der Piazza. Dann stellte er weiter vor: «Wer aber

ist die kleine Madame Butterfly Hier — meine geliebte
Tochter Angela.» Angela lehnte müde und bleich in
einer Ecke des Wagens und war um ein schwaches

Allerweltslächeln bemüht. «Den Konsul Scarpless singt
Rodolfo Grobetty, dessen Bariton von bezwingender
Schönheit ist.» Dieser Rodolfo Grobetty, auch gerade
kein Jüngling mehr, stand in einiger Entfernung von
Direktor Campagna. Stand er? Nein, er schwankte, um
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Teufen
im Säntisgebiet

Prof. ßufere alpine Töchteiinftitute

Chejebrcs
ü. d. Genfersec

Leitung, Schülerinnen und Lehrerschaft sind
in Frohmut und Schaffensfreude verbunden.
Gesunder Ausgleich von Geistesarbeit, prak-
tischer Tätigkeit und gesundheitfördernden
Disziplinen, Ergebnis schöpferischer pädagogi-
scher Einsicht. Auf 5 bis 6 Schülerinnen eine
Lehrkraft — somit ein Maximum an Indiviuua-
lisierung. — Alle Schulstufen ab 4. Klasse.
Gymnasium, Handel, Haushalt.
TEUFEN: Kantonale Gymnasial- u. Handels-
matura u. Handelsdiplom am Institute selbst.
Offiz. Examen französischer u. englischer Uni-
versitäten. Die Jüngeren in komfortablem El-
genheim. Eigene Milch- und Landwirtschaft.
CHEXBIIES : Komplette Schule. Hauptspra-
che Französisch. Offiz. Sprachdiplome. Vorbc-
reitung auf alle obigen Examen.

In beiden Instituten reiche Sportbetätigung.
Keine Luxusinstitute, sondern Stätten lebens-
naher Ausbildung. Erneut alle Maturitäts- u.
Diplom-Examen erfolgreich.

« Lyceum Alplnum» in ZUOZ
(Oberengadin, 1700 m ü. M.)

Schweiz. Ilochalpinc Lehranstalt für Söhne von 8
bis 18 Jahren mit nach Alter getrennten Internaten.
Vorschule, Gymnasium, Realgymnasium, Ober-
roalsehulc, Handelsabteilung.
Staatl. Maturität an der eigenen Schule, gültig für
E.T. H. und Universitäten. Dreikursige höhere
Handelsschule mit Diplomabsehluü.
Unsere vollausgebaule Mittelschule im Engadin
sichert nicht nur ruhige, ungestörte Lernarbeit,
sondern garantiert dank ihrer einzigartigen klima-
tischen Vorzüge auch den Dauergewinn körperlich-
gesundheitlicher Ertüchtigung. Kleine Klassen
erlauben weitgehende Individualisierung und
Heranbringung auch lernschwieriger Schüler.
Anschluß an alle Lehrpläne und sichere Rück-
Schulung bei kürzeren Aufenthalten. Häusliche
und sportliche Führung zielen auf Charakter-
festigkeit ab. Prospekte, Referenzen und alle
Detailangaben durch die Direktion.
Beginn des Herbst-Trimesters: 18. September.

)a£fô<£r;fel)ung?
^rfiulung be? «Geffteö, Bflöung
be? #eigens, Körperkultur.

Knabeninftitut ALPI NA, Champéry
(franz. Schweiz, 1070 m ü. M.)

Das vollwertige Studium im Gebirge.
Gymnasium, Realschule, Handelsschule. Ausge-
zeichnete Studienerfolge durch kleine Klassen. —
Der Unterricht kann deutsch erteilt werden, so
daß jedes Studium ohne Unterbrechung fort-
gesetzt wird, während die französische Sprache
mühelos im täglichen Umgang und Kurs erlernt
wird.

Sorgfältige Gesamterziehung.
Harmonische Entwicklung von Körper und Geist
durch vernünftigen Sport und Körperkultur. Unter
offizieller Aufsicht des Erziehungsdepartements
des Kantons Wallis. Prospekte und alle Auskünfte
erhalten Sie ohne jede Verpflichtung von Direktor
Prof. P. Honegger.

Ecolc Nouoelle «LA CHATAIGNERAIE»
Land-Erziehungsheim ob Coppet (Waadt)

Knaben von 8—19 Jahren. Individuelle Behand-
lung. Vorbereitung für Hochschulstudium und
I>raktische Berufe. Handelsabteilung. Französisch.
Englisch. Ferienkurse. Sport.
In prachtvoller, gesunder Lage über dem Genfer-
see. Moderner Bau mit vielseitigen Einrichtungen
für die geistige, praktische und körperliche Er-
tüchtigung. E. Schwartz-Buys, Direktor.

Ein neuer Schulabschnitt steht vor der
Türe! Wohin mit dem Sohn, mit der
Tochter? Soll das Mädchen oder der
Knabe ins Welschland; ist ein angehen-
der Jüngling kaufmännisch, eine heran-
wachsende Jungfrau hauswirtschaft-
lieh auszubilden; ist der Lernfortgang
an einer überlasteten öffentlichen
Schule gehemmt; sind aus gesundheit-
liehen Gründen Klimahilfen geboten,
oder lassen Anlage und häusliche Ver-
hältnisse die Verpflanzung in einen
Erziehungsbereich als wünschbar er-
scheinen, der sowohl Individualisierung
als Hinlenkung zur Gemeinschaft er-
möglicht
Für alle diese Fälle stellen sich im
Rahmen dieser Selbstanzdigen eine
Reihe voii Instituten vor, die im In-
und Ausland ihre Anerkennung ge-
funden haben und volle Gewähr für
die Vermittlung einer verantwortungs-
bewußten Schulung und Heranbildung
bieten.
Diese Institute sind keine pädagogi-
sehen Experimentierfelder. Sie preisen
daher auch keine überschwenglichen
Erziehungs- und Lehrprogramme an,
sondern wirken in jenem echt jugend-
bildnerischen Sinne der Einsicht und
Mäßigung, die als spezifisch schweize-
lisch bezeichnet werden darf. Jedes von
ihnen hat sich auf seine besondere
Zweckbestimmung spezialisiert und ist
im Rahmen seiner Aufgabe um die
Leistung von Qualitätsarbeit bemüht,
die um so mehr verbürgt ist, als ihre
Leiter zumeist schon seit Jahrzehnten
auf ihren Posten stehen. Dabei stellen
sie sich keineswegs bloß in die Dienste
einer Elite von Besitzenden, sondern
trachten im Rahmen des wirtschaftlich
Erträglichen darnach, ihre Tore mög-
liehst weit zu öffnen. Die öffentlichen
Schulen der Schweiz bieten zwar man-
nigfaclie Bildungsmöglichkeiten. Neben
diesen ist und bleibt aber auch bei uns
die Privatschule ein unbedingtes Bc-
diirfnis, zumal ihr Hilfs- und Ergän-
Zungsfunktionen zukommen, die das
öffentliche Schulwesen niemals in aus-
reichendem Maße zu bewältigen ver-
möchte.
Daß unter den hier anzeigenden Privat-
schulen diejenigen, die als Internate
geführt werden, auch den heutigen
Ansprüchen an rationelle Verpflegung,
Hygiene, Wohnkultur etc. zu genügen
vermögen, ist in unserem klassischen
Lande des Institutswesens eine Selbst-
Verständlichkeit. Sie sind aber auch
insofern mit der Zeit gegangen, als sie
sich in gleicher Weise die Schaffung all
jener Einrichtungen angelegen sein
ließen, die der körperlichen Ertüchti-
gung durch Gymnastik, Sport und
manuelle Arbeit dienlich sind. Nur so
sind sie aber auch in der Lage, dem
vollen Ziele moderner Jugendbildung
gerecht werden zu können, das in der
Erziehung des ganzeu Menschen liegt.

Inftitut dem Rotenberg
Schweiz. Landschulheini in den Voralpen über

St« Gallen
Größte Privatschule der Schweiz.

Direktion:
Dr. Lusser. Dr. Gademami, Dr. Reinhard.

Primär- und Sekundarabteilung, Real-, Gym-
nasiai- und Handelsschule mit staatlichem.
Maturitätsrecht. Vorbereitung auf Universität,
E.T. IL, Technikum und Verkehrsschule. Ein-
ziges Institut mit staatlichen Sprachkursen.
Offiz. franz., engl, und deutsches Sprach-
diplom. Werkunterricht. Spezialabteilung für
Jüngere in besonderem Schulheim. Englisches
und amerikanisches Prüfungsrecht.

Pädagogische Richtlinien :

Ziel: Erziehung lebenstüchtiger Charaktere.
Weg: Größtmögliche Individualisierung in

einer Schulgemeinschaft, bei der Direk-
tion, Lehrer und Schüler freundschaft-
lieh verbunden sind.

Ergebnis: Frühjahr uud Sommer 1910 alle Ma-
turanden und Handelsdiplonianden er-
folgreich.

Inftitut LÉMAN IA, Lausanne

Um sich in der französischen Sprache in
einer Minimalzeit auf den kaufmännischen

Beruf vorzubereiten (Handelsdiplom, auch

Handelsmaturität), wird durch die Methode

der individuellen Anpassung der Programme

an den Schäler viel Zeit erspart. Die so ge-

wonnene Zeit wird unter Leitung erfahrener

Fachlehrer dem gründlichen Studium der

französischen Sprache gewidmet — Han-

delskorrespondenz, Sprechübungen, Han-

delsfächer, Maturität, Sport. — Prospekte,

Referenzen und detaillierte Auskünfte ohne

jede Verpflichtung durch die Direktion.

Ife ergeben toft? #adj lebendiger, in«

DibiDoeller Methode mit betoâbrten ïebu
Kräften in kleinen Klaffen und «trappen.

Hanbelefchule Gabemann, Zürich
Die vielseitigste, älteste Privathandelsschule Zü-
richs für das gesamte kaufmännische, verwaltungs-
technische, gewerbliche und private Berufswesen
mit Diploniabschluß (Externat).
Allgemeine Handelsfachkurse - Fortbildungskurse -

Höhere Handelskurse — Spezialkurse für Hotel-
Sekretäre — Arztgehilfinnen — Sekretärinnen —
Verkäuferinnen etc. — Alle Fremdsprachen.
Die Gademann-Methode verdankt ihren traditio-
nellen Ruf der planvollen Erziehung zu selbstän-
diger, verantwortungsbewußter Arbeit und dem

stets lebendigen Kontakt mit den praktischen Er-
fordernissen des Berufslebens. Kursdauer, Lehrplan
und Individualisierung gestatten weitgehende An-
passung an die jeweiligen Bildungs-Bedürfnisse des

Schülers. — Ausführliche Schulprogramme gratis
durch das Sekretariat, Geßnerallee 32, Zürich.

Knabeninftitut Dr. Pftfter
Gegr. 1920 OBERÄGEH1 (Kt. Zug) 820 m ü. M.

Primär-, Sekundär- und Handelsschule, Gymna-
sium, Sprachschule. 25—30 Schüler in 2 Häusern.
Moderner Neubau, Turnhalle, Freiluftschule. Lei-
tung: Dr. W. Pfister und Sohn. Staatl. Handels-
diplom- und Maturitätsprüfungen im nause.

>
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der Wahrheit die Ehre zu geben. Denn Rodolfo Gro-
betty liebte den Wein der oberitalienischen Landschaft
allzusehr, um jemals überhaupt auf zwei festen Beinen
stehen zu können. Er liebte ihn zu allen Tages- und
Nachtzeiten, und es kam selten vor, daß er sich nicht
unter Alkohol befand. Jetzt rollte er einige Töne der
mittleren Lage, um seinen angekündigten Bariton unter
Beweis zu stellen. «Hier aber sehen Sie die treue Suzuki»,
wies der tenorsingende Direktor auf eine beleibte und
verblühte Dame, die mit gleichgültigem und beinahe
todtraurigem Gesichtsausdruck auf einem Stühlchen
hockte. «Sie ist zugleich meine ebenso treue Gattin und
die Nährmutter der ganzen Stagione, ohne daß ihr
Mezzo dadurch etwas von seiner bezaubernden Schön-
heit eingebüßt hätte. Als Onkel Bonze hören Sie Fran-
cesco Leopardi, den profundesten Baß, über den Italien
gegenwärtig verfügt.» Ein uraltes, verrunzeltes Mann-
chen erhob sich schwerfällig und machte eine tiefe,
ehrfurchtsvolle Verbeugung nach der Menge hinüber.
«Und zuletzt will ich Sie noch mit dem Maestro unseres
Orchesters bekanntmachen», rief Campagna mit einer
weitausholenden Geste, die auf den Herold deutete, der
auf einem der beiden müden Gäule saß und vorhin die
erschütternden Fanfarenstöße produziert hatte. «Ce-
sare Alberti, vor dessen Ruhm bald alles erblassen wird,
was in Italien Dirigentenstäbe schwingt. Und jetzt, Sig-
nore und Signori!» ging Campagna zum Schluß der
Rekommandation über, «lade ich Sie alle, wie Sie hier
sind, zum Besuch unserer heutigen Gala - Monstre-
Sensations-Eröffnungsvorstellung ein! Pünktlich um
acht — im großen Hof des Ristorante Balbini. » Maestro
Alberti auf seinem Gaul schmetterte eine abschließende
Fanfare, die Karre der Stagione Campagna zog wieder
an und bog langsam in die breite Einfahrt des Ristorante
Balbini ein, die Kinder versuchten es noch einmal, sich
an das bunte Gefährt heranzudrängen, wurden aber von
Signora Campagna, der traurigen Direktorin, abgewehrt,
und wenige Minuten später war der ganze schöne Zau-
ber einer einziehenden Komödiantentruppe in alle Rieh-
tungen der Piazza zerstoben.

Raffaela kehrte in die Cafébar zurück, wo Soldati
teilnahmslos mit weit von sich gestreckten Beinen saß.

«Himmlisch!» sagte sie begeistert.
«Was findest du schon wieder himmlisch?»
«Diesen Einzug der Komödianten.»
«Grober Unfug!» meckerte der Manager.

«Was verstehst denn du davon!» herrschte sie ihn an.
«Man wird doch noch reden dürfen »

«Aber nicht in diesem Ton. Du weißt sehr gut, daß

ich auch einmal bei so einer Truppe wandernder Ko-
mödianten angefangen habe.»

Soldati maß sie mit einem ironischen Blick. «Du
Aermste mußtest dann später ein berühmter Filmstar
werden. Beileid.»

Raffaela hatte sich wieder neben ihn gesetzt und schien

von dem Erlebnis aufgewühlt. «Man war arm, man war
jung, man war begeistert. Man zog mit diesen Leuten
von Ort zu Ort und durfte jeden Abend eine andere

Opernpartie singen ...»
«Beneidenswert »
«Deshalb setze diese armen Leute in meiner Gegen-

wart nicht herab! Hörst du! Denn ihnen gehört noch
immer meine ganze Liebe. Und meine Sehnsucht, meine

ganze sentimentale Erinnerung. Was weißt denn du
davon, wie schön es ist, auf so einer kleinen, rasch ge-
zimmerten Bühne stehen zu dürfen Mit wackelnden
Kulissen...»

«Und in Dachkammern zu schlafen», warf Soldati
ein, «und zu hungern.»

«Ich habe nicht gehungert. Ich bin von den vielen
schönen Partien satt geworden.»

«Einmal im Leben möchte ich es so gut haben, meine

Schauspielerinnen mit Noten abspeisen zu dürfen»,
seufzte Soldati auf.

«Ach, du bist wirklich ein niedriges Lebewesen»,
wandte sich Raffaela von ihm ab.

«Es muß schon so sein», erwiderte der Manager,
«sonst könnte ich deine Launen nicht fortgesetzt er-

tragen. »
In diesem Augenblick trat ein junger Mensch in den

abgesteckten Raum der Cafébar. Er gehörte sichtlich
zur Stagione Campagna, und Raffaela erinnerte sich, ihn
vorhin auf dem Wagen gesehen zu haben. Der junge,
hübsche Bursche mit den schamhaft zu Boden gesenkten
Augen war ihr sogar aufgefallen. Er trug jetzt noch im-
mer sein zerschlissenes Kostüm, von dem niemand
wußte, was es bedeuten solle, und war gezwungen,
seine ausgezeichnete Figur hinter dieser wunderlichen
Maskerade zu verbergen. Der junge Mann, der bei der
allgemeinen Vorstellung durch Direktor Campagna
nicht erwähnt worden war und infolgedessen nur eine
sehr untergeordnete Stellung bei der Stagione haben

mochte, trüg ein Paket roter, bedruckter Zettel in der

Hand, die scheinbar an den Tischen der Ristorantes und
Cafés sowie in den Häusern verteilt werden sollten.
Die Schüchternheit, mit der er den abgesteckten Platz
der Bar betrat, hatte etwas Rührendes und Gewinnendes

zugleich. Der schläfrige Kellner wollte ihn zuerst ver-
jagen, dann aber ließ er sich doch in eine kleine Unter-
haltung mit dem Mitglied der Truppe Campagna ein,
und schließlich schien die Erlaubnis zum Zettelverteilen
erwirkt zu sein.

Alle Tische, mit Ausnahme jenes, an dem Raffaela

und Soldati saßen, waren leer. Der junge Mensch legte
überall gewissenhaft seinen Zettel ab und kam zuletzt
auch zu dem einzig besetzten Tisch neben dem Olean-
derbaum hinüber. Das kostete ihn sichtlich große Ueber-

windung; dann aber riß er sich zusammen, trat näher
und wollte seinen roten Zettel vor die beiden Gäste hin-
legen.

Bis er dem Blick Raffaelas begegnete. Eine blutrote
Welle schoß in sein Gesicht, seine Augen suchten rasch

einen entfernten Punkt auf der Piazza, und er trat einen
Schritt zurück.

Raffaela wollte es ihm leichter machen. «Geben Sie

her!» sagte sie überaus nett, «wir kommen heute abend

bestimmt in die Vorstellung.»
Der Klang ihrer Stimme schien aber den jungen Mann

noch mehr zu verwirren. Plötzlich drückte er sein
Paket Zettel an die Brust, als gelte es, so einen kostbaren
Schatz zu hüten, blieb noch einen Augenblick ratlos
stehen und stürzte schließlich davon.

«Ein Irrer», stellte Soldati nüchtern fest.
Raffaela lächelte. «Ich kenne das. Wenn man noch

nicht sehr abgebrüht ist, glaubt man beim Zettelver-
teilen in die Erde sinken zu müssen. »

«Es gibt allerdings noch eine andere Erklärung»,
meinte Soldati, indem sich seine bis dahin so düsteren
Mienen sichtlich erhellten.

«Und zwar?»
«Daß er dich erkannte.»
«Glaubst du?»
«Ja. Und daß es ihm peinlich war, der großen Kolle-

gin einen Zettel zu überreichen.»
Sie dachte eine Weile nach und sagte schließlich:

«Schade! Es wäre sehr nett gewesen, mit dem Jungen
ein bißchen ZU plaudern. » (Fortsetzung Seite 987)
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«Es wäre viel netter», gähnte Soldati ziemlich un-
artig, «wenn du mich wieder nach Yiareggio hinüber
schaukeln wolltest. Du weißt, daß ich ohne meinen
Nachmittagsschlaf nur ein halber Mensch bin.»

Raffaela winkte den Kellner heran und legte ihm das

Geld auf den Tisch.
Der Kellner streifte es ein und meinte dazu: «Jetzt

hat uns dieses Komödiantengesindel wieder einmal über-
fallen. Sie werden gut tun, diesen Leuten auszuweichen. »

Ohne Antwort verließ Raffaela die Cafébar, um zu
ihrem kleinen Lancia in der Seitengasse neben der Post
zu gelangen. Plötzlich aber fühlte sie, wie ihr etwas
Knisterndes in die Hand gesteckt wurde. Sie blickte
rasch auf und gewahrte nur mehr, wie der junge Mensch,
der Zettelverteiler, mit Riesensprüngen über die Piazza

setzte. Er hatte sich hinter einem Oleanderbaum ver-
borgen gehalten, um seine Pflicht doch noch zu erfüllen.

«Reizend!» lächelte sie hinter ihm her.
Und Soldati gähnte so laut, daß man es bis hinüber

zum Dom hören konnte : «Aber noch reizender wäre es,

wenn ich schon endlich auf dem Sofa liegen könnte. »

III.
BEGEGNUNG IN VIAREG GIO

Guido Soldati überlegte auf der kurzen Heimfahrt,
was sich an diesem Tage ereignet hatte. Die Dinge hiel-
ten sich ungefähr die Waage. Die Sache mit dem «Sin-

genden Engel» war richtig gelaufen; hingegen hatte das

Kabel an Reginald Hicks düstere Perspektiven für die
Zukunft eröffnet. Die nächste Zukunft war gesichert,
die fernere mußte erst noch mit einem schlauen Einfall
gerettet werden. Diese resümierenden Ueberlegungen
verfolgten ihn in seinem Nachmittagsschlaf.

Die Sonne stand schon hinter dem Meer, als Guido
im Garten erschien, um nach Raffaela zu sehen. Sie lag
in einem Strecksessel, hatte ein uneröffnetes Buch neben

sich liegen und starrte in den Himmel.
Soldati setzte sich neben sie. «Ich habe soeben mit

Rom gesprochen. Rom ist glücklich, dich in einer Woche

im Atelier begrüßen zu können.» Raffaela schwieg be-

harrlich. «Und rat einmal, wer dein Partner ist!» fuhr
er unbeirrt fort, ohne eigentlich eine Antwort zu er-

warten. «Pascoli. Er singt wie ein Gott und sieht aus

wie der Apoll vom Belvedere. »

«Er singt wie ein Schwein und sieht aus wie ein
wie ein » ereiferte sie sich plötzlich.

Soldati legte den Kopf zur Seite. «Na? Warum voll-
endest du nicht Sind deine Kenntnisse in der Zoologie
so schwach »

«Egal! Es ist ja so gleichgültig, welcher Tenor mir
im ,Singenden Engel' seine Kretinismen zuflüstert. Ich
diene meine Zeit ab, wie eine Donna di servizio ihre
vierzehn Tage.»

«Na schön»,'zuckte Soldati die Achseln, «wenn es so

ist, kann ich dir ja beipflichten, daß Pascoli wirklich eine

Gottesstrafe ist. Die Firma weiß es sogar. Aber sie hat

keinen besseren Tenor auftreiben können. Und die Zeit
drängt. »

«Einverstanden», nickte Raffaela müde und traurig.
Soldati schwieg eine Weile. Aber sein innerlicher Mo-

tor ertrug derartige Gesprächspausen niemals lange.
Unvermittelt meinte er: «Hör mal, wir könnten abends

nach Florenz hinüber. Im Teatro Comunale dirigiert
heute Pizzini.»

«Nein,» entschied Raffaela kurz und brüsk.
«Willst du daheim bleiben?»
«Das auch nicht.»
«Also, was willst du »

«Ich sehe mir selbstverständlich ,Butterfly' bei der

Stagione Campagna an.»
Soldati starrte seinen Schützling an. «Verzeih, aber

ich beginne an deinem Verstand zu zweifeln. Du willst
dir diese erbärmliche SchmierenVorstellung antun?»

«Ich habe dich nicht eingeladen, mitzukommen. »

«Nicht wenn du mich räderst, nicht wenn du mich
vierteilst » wehrte er sich leidenschafdich.

«Ich werde sehr glücklich sein, den Abend ohne dich

verbringen zu können. »

Guido Soldati schüttelte den Kopf. Es gab wenige
Dinge, die ihm an Filmstars unbegreiflich schienen;

aber der Entschluß, Celestino Campagna als Linkerton

zu hören, im Hofe des Ristorante Balbini, gehörte zu

ihnen.
Etwas nach sieben machte sich Raffaela tatsächlich zum

Ausgehen fertig. Soldati sah einen öden, endlosen Abend

vor sich. Aber da kam ihm doch wieder einer jener

glücklichen Zufälle zu Hilfe, die er in sein Leben fest

einkalkuliert hatte. New York meldete sich mit Voran-

meidung. Und der Anruf werde zwischen zwanzig und

einundzwanzig erfolgen. Der Schmierenbesuch in Lucca

war also fürs erste vereitelt. Allerdings, und dies trübte

Soldatis Dankbarkeit für den Zufall einigermaßen, um
den Preis einer entscheidenden Aussprache mit Reginald
Hicks.

Raffaela sprach nicht mehr über ihren unterbliebenen
Theaterbesuch. Sie aß eine Kleinigkeit zu Abend, er-
dultete seufzend Soldatis Anwesenheit sowie seinen un-
bezwinglichen Redeschwall.

Endlich meldete sich Amerika. Reginald begrüßte
Raffaela in jener scheuen, zurückhaltenden Art, die sie

an ihm so schätzte. Er war Mitte vierzig, ein Mann von
reicher Lebenserfahrung, und die Tage mit ihm in
Arezzo hatte sie um einen wertvollen Menschen be-

reichert. Damals allerdings hatte sie geglaubt, Reginald
Hicks gleichsam als väterlichen Freund behalten zu

dürfen, und niemals daran gedacht, sobald schon ejnen

stillen Platz an seiner Seite zu ersehnen.

«Ich habe Ihr Kabel vor etwa drei Stunden erhalten»,

begann er. Und seine Stimme klang wieder so zurück-

haltend wie immer, wenn er von persönlichen Dingen
sprach. Raffaela schwieg in großer Befangenheit, und

er fuhr nach einer Weile fort: «Ich bin sehr glücklich
über Ihren Entschluß, Raffaela.»

Erst nach einer längeren Pause konnte sie fragen:
«Waren Sie überrascht?»

«Eigentlich nicht. Ich habe während meines Aufent-
haltes in Italien alles mit offenen Augen gesehen. Ich
habe auch in der Zwischenzeit viel über Sie nachgedacht.
Und ich habe Ihr Kabel fast erwartet. »

(Fortsetzung folgt)
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