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Der erste Kurgast

Montag:

Eine vortreffliche Reise. Bis Luzern war der Zug noch
ordentlich besetzt, aber ich konnte doch meine Beine
strecken. Nachher saflen wir zu zweit im Compartiment,
und schliefflich war ich ganz allein.

Am Bahnhof stand nur der Portier von der «Alpen-
ruhe». Auf meine Frage, wieso nur er da sei, obwohl
die Ortschaft 18 groflere Hotels und eine Unzahl von
kleineren aufweist, behauptete er, es sei noch niemand
erwartet. Ich sei iiberhaupt der erste Kurgast.

‘Wohlig ténte es mir an mein Ohr: Der erste Kur-
gast! Gewissermaflen der ganze Kurort fiir mich allein!
‘Was heiflt der ganze Kurort? Die ganze Umgebung, je-
des Tinnchen, die Berge, Schnee und Fels — das ganze
Alpenpanorama reserviert fiir meine Personlichkeit!

Und nicht genug: Stelle man sich einmal diese Ruhe .

vor! Undenkbar schén!

Der Hotelier begriifite mich ausnehmend liebenswiir-
dig. Natiirlich, als ersten Kurgast. Zwar muf ja einer
einmal den Anfang machen. Nun, diesmal bin ich’s. Es
soll der «Alpenruhe» Gliick bringen!

Ich lache, wenn ich daran denke, dafl ich mir die Miihe
genommen hatte, schriftlich ein Zimmer zu reservieren.
Jetzt habe ich eine Auswahl von vierundzwanzig Zim-
mern, mit und ohne Balkon, mit dem Badezimmer
gegeniiber oder nebendran, mit Aussicht nach vorne
oder nach hinten oder auf die Seite. Zimmer 16 und 17
seien freilich auf Freitag bestellt. Eine Hollinderfamilie
mit zwei Kindern wird erwartet. Mdglicherweise aber
kommen noch andere Kurgiste vorher. Anfragen seien
bereits zahlreich eingegangen. Definitive Bestellungen
aber nur von der Hollinderfamilie und — vom ersten
Kurgast, von mir.

So komisch es klingt: Am liebsten hitte ich Zimmer 16
gehabt. Ausgerechnet eines der beiden reservierten Zim-
mer. Bis Freitag konnte ich ja darin wohnen, aber das
Umziehen, wenn man sich endlich heimisch fiihlt, pafit
mir auch nicht. So nahm ich vorlieb mit Zimmer 21.
Balkon, Aussicht und weder ein Nebendran noch ein
‘Obendran. Umgeben von leeren, stillen, ruhigen Zim-
mern. Es ist eine Wonne.

Dienstag:

Das Hotelpersonal ist vollstindig. Ich schitze total
zwolf Personen, inklusive Kiichenangestellte, Girtner etc.
Zwolf Personen plus Herr und Frau Hotelier bemiithen
sich um mich. Direkt rithrend. Der ganze Speisesaal ge-
hért mir. Es wirkt eigenartig, an einem Tisch zu sitzen,
der von lauter Tischen umringt ist, und dabei die Blicke
von vier Saaltdchtern auf sich zu fithlen. Kaum ist der
letzte Happen im Munde verschwunden, so steht auch

Von Manfred Unterwasser

schon der nichste Gang auf dem Tisch. Noch nie wurde
ich derart aufmerksam bedient.

Nach dem Essen gibt’s ein Plauderstiindchen in der
Halle. Man rechne mit einer guten Saison, meint der
Hotelier, wihrend der Concierge alles von Wetter und
Politik abhingig macht und eher skeptisch in die Zu-
kunft blickt. Es ist ein in Ehren und im Berufe ergrauter
Mann, der augenscheinlich schon viele tausend Fragen
gelangweilter Hotelgiste durch die Jahre iiber sich er-
gehen lassen mufite.

Im Dérfchen falle ich auf. Als einziger Stidter, als
erster Kurgast — immerhin beachtenswert. Dabei
komme ich mir keineswegs stidtisch vor und habe im
Gegenteil das Gefiihl, gewisse Dorfbewohner seien be-
deutend eleganter angezogen als ich. Zum Beispiel der
Apotheker und der Verkiufer im Photogeschift. Ganz
abgesehen vom Friulein im Postbureau. Zuerst traf ich
sie auf der Strafle und glaubte, man habe mich ange-
schwindelt. Ich sei nicht der erste Kurgast. Weil sie so
unerhért elegant war. Am nichsten Tag, als ich Marken
kaufte, entdeckte ich dann den vermeintlichen Kurgast
hinter dem Postschalter. Sie bediente mich gut, aber
nicht mit der Freundlichkeit, die vielleicht die Hoffnung
aufsteigen lassen konnte, sie niher kennenzulernen und
sie auffordern zu wagen, abends einen gemeinsamen
Spaziergang zu unternchmen.

Uebrigens lige mir auch gar nicht viel daran. Ich
brauche niemanden. Ich schwelge in Ruhe und Einsam-
keit. Kein Autogebrumme, kein Telephonliuten, keine
Aufregung, keine Stérung! Niemand wiinscht mich zu
sprechen, niemand schreibt, und ich brauche niemandem
zu schreiben. Ja, ich wies sogar mit entschlossener Geste
die Zeitungen zuriick, die mir der Hotelier «zur Orien-
tierung» durch den Portier iiberreichen liel. Ich will
von nichts wissen — ich will Ferien haben und den
idealen Zufall, erster Kurgast zu sein, voll und ganz aus-
niitzen.

Mittwoch:

Das Wetter ist von einer geradezu impertinenten
Schénheit. Es zeigt sich keine Wolke, und man fihlt sich
nicht versucht, im Nichtstun dem Barometer einen Be-
such zu machen und an ihm herumzuklopfen. Es gibt
iiberhaupt nichts zu tun. Nichts als schlafen, essen und
spazierengehen.

Der Concierge ist charmant, aber schliellich kenne ich
nun seine Weltanschauung. Der Hotelier mufite fiir zwei
Tage verreisen, der Kiichenchef bleibt unsichtbar, und
mit den Saaltdchtern wage ich keine lingeren Gespriche
als erster und einziger Kurgast. Es wire gefihrlich, An-
l1a8 zu Eifersucht zu geben.

Die nihere Umgebung ist mir schon vertraut wie eine
Werktags-Hosentasche. Und fiir Bergtouren bin ich
nicht eingerichtet und habe mich auch nicht fiir solche
vorgesehen. Gestern abend lieff ich mir noch die Haare
schneiden, um doch irgend etwas zu tun. Der Spiegel
sagt, ich sihe nun wie ein gerupftes Huhn aus. Aber was
tut’s. Bis ich nach Hause fahre, sind die Haare schon
lingst wieder nachgewachsen.

Schlimm ist eigentlich, daf ich im Dorfe keine Sensa-
tion mehr bin. Der Nymbus des ersten Kurgastes hat
sich bereits verfliichtigt, auch wenn bisher noch kein
zweiter Kurgast eingetroffen ist. Aber man kennt meine
Nase und meinen Gang und meine Rohgummi-Sohlen.
Und Polohemden laufen mehr herum, als im Schaufen-
ster des Sportgeschiftes Platz haben wiirden.

Na, gottlob bin ich ab iibermorgen nicht mehr allein
im Speisesaal. Mdglicherweise ist die Hollinderfamilie
nett. Es gibt reizende Hollinderinnen. Und wenn die
Kinder nicht lirmig sind, wiirde ich es wirklich begrii-
fen, nicht mehr einziger Kurgast zu sein.

Donnerstag:

Das hat man davon, wenn man den Barometer nicht
kontrolliert. Jetzt ist unversehens der Himmel grau
verhingt, und die Gegend sieht trostlos aus. Der Con-
cierge schnuppert in der Luft herum und prophezeit
einen allfilligen Regen. Es daure in dieser Gegend nicht
lange, wenn es regnet. Aber man kénne sich auch irren.
Vor zwei Jahren habe man drei Wochen sozusagen un-
unterbrochen Regen gehabt. Er geht mir mafllos auf die
Nerven, der Concierge mit seinem’ Pessimismus.

Ebenso gut das Essen gekocht ist und serviert wird,
ebenso untragbar sind nunmehr die Verhiltnisse im
Speisesaal. Ich kann kaum mehr diese vielen leeren, mit
blitzsauberen weiflen Laken bedeckten Tische sehen.
Und ich méchte einmal — nur einmal wieder — essen
konnen, ohne daff man mir beinahe die Bissen von der
Gabel wegblicktund die Goldplomben in den Zzhnen zzhlt.

Die Hollinder sollen mit dem Morgenzug eintreffen.
Um 10 Uhr 32. Ich beschliefle, den langweiligen Morgen
morgen abzukiirzen, tiichtig auszuschlafen, kurz zu
frithsticken und direkt an die Bahn zu eilen. Dort
werde ich — wie zufillig — herumstehen und mir die
Ankémmlinge betrachten. Vielleicht ergibt sich dann
schon ein Ankniipfungspunkt, vorausgesetzt, dafl mir
die Leute passen. Und dann wird es am Mittagessen er-
heiternd sein, konstatieren zu diirfen: «Nein, wie merk-
wiirdig, Sie wohnen auch in der ,Alpenruhe‘l>

Dieses erfreuliche Ausmalen tat wohl. Um so schlim-
mer driickt nun nachher die Einsamkeit. Die Zeit bis
zum Abend, bis man endlich mit gutem Gewissen und
ohne sich zu genieren ins Zimmer zuriickziehen kann,
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will nicht herumgehen. Im Speisesaal hért man eine
Fliege brummen — es ist so still. Sie tobt in der hin-
teren Ecke. Ich blicke ihr nach. Aber die Saaltschter
haben keine Augen und Ohren fiir Fliegen. Nur fiir
mich! Nur fiir mich! Welch’ ein Gliick, daf es die letzte
Mabhlzeit allein ist.

Der Hotelier komme erst um elf Uhr nachts zuriick.
Solange warte ich nicht. Ja, meint der Concierge, schlech-
tes Wetter mache manchmal mehr miide als schones
Wetter. Manchmal auch nicht. Es hinge ganz mit dem
Charakter zusammen.

So ein Frechling. Ab morgen habe ich es nicht mehr
notig, mir seine Anspielungen gefallen zu lassen.

Freitag:
Man muf} sich nur richtig vornehmen, lange auszu-
schlafen. Dann klappt’s bestimmt nicht. Ich wachte

heute schon vor sechs Uhr frith auf, obwohl gar kein
Lirm war. Ich glaube im Gegenteil, ich konnte einfach
nicht mehr schla?en, weil kein Lirm war. Gerade darum.
Der Tag hier oben fingt nur an, weil es hell wird, und
nicht, weil die Arbeit beginnt, Maschinen surren, Autos
rumoren, Schreibmaschinen rasseln, Fabriksirenen bla-
sen.. Beim Frijhstiick erkundigte ich mich bei der Ober-
saaltochter, wo die hollindischen Herrschaften sitzen
werden. Sie wisse es nicht, sagte sie.

In der Halle erklirte der nachts zuriickgekehrte Hote-
lier, die Familie aus Holland kénne erst in acht Tagen
eintreffen. Dies sei wohl bedauerlich, anderseits aier
habe sich die Gesellschaft um drei weitere Personen ver-
groflert, was ihn verstindlicherweise freue. Man bleibe
auch wohl eine Woche linger als beabsichtigt.

Ich nickte mit dem Kopfe. So, so, um 10.32 Uhr

kommt also niemand, um meine Einsamkeit zu teilen.
Die nichsten «sicheren» Kurgiste sind erst auf frithestens
Montag zu erwarten. i

Und heute ist Freitag. Freitag—Samstag—Sonntag—
Mon—nein, drei weitere Tage allein, noch dreimal vier-
undzwanzig Stunden in dieser lihmenden Stille, noch so
lange «erster Kurgast» — das wird nicht gehen!

Ich schleiche niedergeschlagen in mein Zimmer und
packe. Der Concierge versteht nicht, warum ich schon
abreise. «Gerade jetzt, wo es vielleicht morgen besseres
Wetter gibt», meint er und blickt treuherzig auf das
Trinkgeld.

Am Bahnhof steht eine elegante junge Dame und
studiert die Postkurse. Ich iiberlege mir kurz, ob ich
nicht doch noch hierbleiben solle. Da wendet sie sich
um. Es ist das Friulein vom Postschalter. Sie macht ein
bitterbses Gesicht.

‘Warum wohl, denke ich, als der Zug sich in Bewegung
setzt, und komme zum Schlufl: Weil der erste Kurgast
verreist.
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wenn diese Kostbarkeiten
gerade heute bei einem
schweizer. Verlag heraus-
gegeben werden, so kom-
men sieim richtigen Augen-
blick, um in umwdlkter Zeit
den W&n zum Leser zu
finden. Mégen diese Wahr-
heiten auch oftmals bitter
sein und manche mensch-
liche Schwiche beherztam
Schopfe packen, so lachen
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Liebe ist. In diesem Buch
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Das ist ein herrlich unzeit-
ieméBes Buch inmitten des
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eit. Gescheit, anmutig und
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mit viel psychologischem
Wissen vertrieften Hand-
lung ein soziales Problem
gestaltet und einer selbst-
erechten Gesellschaft der
piegel vorgehalten. Nur
eine Dichterin vom Range
der Urbanitzky vermag es,
Charaktere in kleinen Dia-
logen, halben und ganzen
Handlungen scheinbar ab-
sichtslos zu enthiillen und
ihre Gestalten trotz spar-
samer Mittel mit biutvollem
Leben zu erfiillen. Wir ken-
nen wenig zeitgendssische
Erzéhler, deren Werk sich
mit mehr Recht neben das
der groBen englischen Ge-
sellschaftsschilderer stel-
len lieBe, wie das der Wie-
nerin Grete von Urbanitzky.
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