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Der erste Kurgast
Ton Manfred Unterwasser

Montag:
Eine vortreffliche Reise. Bis Luzern war der Zug noch

ordentlich besetzt, aber ich konnte doch meine Beine
strecken. Nachher saßen wir zu zweit im Compartiment,
und schließlich war ich ganz allein.

Am Bahnhof stand nur der Portier von der «Alpen-
ruhe». Auf meine Frage, wieso nur er da sei, obwohl
die Ortschaft 18 größere Hotels und eine Unzahl von
kleineren aufweist, behauptete er, es sei noch niemand
erwartet. Ich sei überhaupt der erste Kurgast.

Wohlig tönte es mir an mein Ohr: Der erste Kur-
gast! Gewissermaßen der ganze Kurort für mich allein!
Was heißt der ganze Kurort? Die ganze Umgebung, je-
des Tännchen, die Berge, Schnee und Fels — das ganze
Alpenpanorama reserviert für meine Persönlichkeit!

Und nicht genug: Stelle man sich einmal diese Ruhe
vor! Undenkbar schön!

Der Hotelier begrüßte mich ausnehmend liebenswür-
dig. Natürlich, als ersten Kurgast. Zwar muß ja einer
einmal den Anfang machen. Nun, diesmal bin ich's. Es
soll der «Alpenruhe» Glück bringen!

Ich lache, wenn ich daran denke, daß ich mir die Mühe
genommen hatte, schriftlich ein Zimmer zu reservieren.
Jetzt habe ich eine Auswahl von vierundzwanzig Zim-
mern, mit und ohne Balkon, mit dem Badezimmer
gegenüber oder nebendran, mit Aussicht nach vorne
oder nach hinten oder auf die Seite. Zimmer 16 und 17
seien freilich auf Freitag bestellt. Eine Holländerfamilie
mit zwei Kindern wird erwartet. Möglicherweise aber
kommen noch andere Kurgäste vorher. Anfragen seien
bereits zahlreich eingegangen. Definitive Bestellungen
aber nur von der Holländerfamilie und — vom ersten
Kurgast, von mir.

So komisch es klingt: Am liebsten hätte ich Zimmer 16
gehabt. Ausgerechnet eines der beiden reservierten Zim-
mer. Bis Freitag könnte ich ja darin wohnen, aber das
Umziehen, wenn man sich endlich heimisch fühlt, paßt
mir auch nicht. So nahm ich vorlieb mit Zimmer 21.
Balkon, Aussicht und weder ein Nebendran noch ein
Obendran. Umgeben von leeren, stillen, ruhigen Zim-
mern. Es ist eine Wonne.

Dienstag :

Das Hotelpersonal ist vollständig. Ich schätze total
zwölfPersonen, inklusive Küchenangestellte, Gärtner etc.
Zwölf Personen plus Herr und Frau Hotelier bemühen
sich um mich. Direkt rührend. Der ganze Speisesaal ge-
hört mir. Es wirkt eigenartig, an einem Tisch zu sitzen,
der von lauter Tischen umringt ist, und dabei die Blicke
von vier Saaltöchtern auf sich zu fühlen. Kaum ist der
letzte Happen im Munde verschwunden, so steht auch

schon der nächste Gang auf dem Tisch. Noch nie wurde
ich derart aufmerksam bedient.

Nach dem Essen gibt's ein Plauderstündchen in der
Halle. Man rechne mit einer guten Saison, meint der
Hotelier, während der Concierge alles von Wetter und
Politik abhängig macht und eher skeptisch in die Zu-
kunft blickt. Es ist ein in Ehren und im Berufe ergrauter
Mann, der augenscheinlich schon viele tausend Fragen
gelangweilter Hotelgäste durch die Jahre über sich er-
gehen lassen mußte.

Im Dörfchen falle ich auf. Als einziger Städter, als

erster Kurgast — immerhin beachtenswert. Dabei
komme ich mir keineswegs städtisch vor und habe im
Gegenteil das Gefühl, gewisse Dorfbewohner seien be-
deutend eleganter angezogen als ich. Zum Beispiel der
Apotheker und der Verkäufer im Photogeschäft. Ganz
abgesehen vom Fräulein im Postbureau. Zuerst traf ich
sie auf der Straße und glaubte, man habe mich ange-
schwindelt. Ich sei nicht der erste Kurgast. Weil sie so
unerhört elegant war. Am nächsten Tag, als ich Marken
kaufte, entdeckte ich dann den vermeintlichen Kurgast
hinter dem Postschalter. Sie bediente mich gut, aber
nicht mit der Freundlichkeit, die vielleicht die Hoffnung
aufsteigen lassen konnte, sie näher kennenzulernen und
sie auffordern zu wagen, abends einen gemeinsamen
Spaziergang zu unternehmen.

Uebrigens läge mir auch gar nicht viel daran. Ich
brauche niemanden. Ich schwelge in Ruhe und Einsam-
keit. Kein Autogebrumme, kein Telephonläuten, keine
Aufregung, keine Störung! Niemand wünscht mich zu
sprechen, niemand schreibt, und ich brauche niemandem
zu schreiben. Ja, ich wies sogar mit entschlossener Geste
die Zeitungen zurück, die mir der Hotelier «zur Orien-
tierung» durch den Portier überreichen ließ. Ich will
von nichts wissen — ich will Ferien haben und den
idealen Zufall, erster Kurgast zu sein, voll und ganz aus-
nützen.

Mittwoch:
Das Wetter ist von einer geradezu impertinenten

Schönheit. Es zeigt sich keine Wolke, und man fühlt sich

nicht versucht, im Nichtstun dem Barometer einen Be-
such zu machen und an ihm herumzuklopfen. Es gibt
überhaupt nichts zu tun. Nichts als schlafen, essen und
Spazierengehen.

Der Concierge ist charmant, aber schließlich kenne ich

nun seine Weltanschauung. Der Hotelier mußte für zwei
Tage verreisen, der Küchenchef bleibt unsichtbar, und
mit den Saaltöchtern wage ich keine längeren Gespräche
als erster und einziger Kurgast. Es wäre gefährlich, An-
laß zu Eifersucht zu geben.

Die nähere Umgebung ist mir schon vertraut wie eine
Werktags-Hosentasche. Und für Bergtouren bin ich
nicht eingerichtet und habe midi auch nicht für solche
vorgesehen. Gestern abend ließ ich mir noch die Haare
schneiden, um doch irgend etwas zu tun. Der Spiegel
sagt, ich sähe nun wie ein gerupftes Huhn aus. Aber was
tut's. Bis ich nach Hause fahre, sind die Haare schon
längst wieder nachgewachsen.

Schlimm ist eigentlich, daß ich im Dorfe keine Sensa-
tion mehr bin. Der Nymbus des ersten Kurgastes hat
sich bereits verflüchtigt, auch wenn bisher noch kein
zweiter Kurgast eingetroffen ist. Aber man kennt meine
Nase und meinen Gang und meine Rohgummi-Sohlen.
Und Polohemden laufen mehr herum, als im Schaufen-
ster des Sportgeschäftes Platz haben würden.

Na, gotdob bin ich ab übermorgen nicht mehr allein
im Speisesaal. Möglicherweise ist die Holländerfamilie
nett. Es gibt reizende Holländerinnen. Und wenn die
Kinder nicht lärmig sind, würde ich es wirklich begrü-
ßen, nicht mehr einziger Kurgast zu sein.

Donnerstag :

Das hat man davon, wenn man den Barometer nicht
kontrolliert. Jetzt ist unversehens der Himmel grau
verhängt, und die Gegend sieht trostlos aus. Der Con-
cierge schnuppert in der Luft herum und prophezeit
einen allfälligen Regen. Es daure in dieser Gegend nicht
lange, wenn es regnet. Aber man könne sich auch irren.
Vor zwei Jahren habe man drei Wochen sozusagen un-
unterbrochen Regen gehabt. Er geht mir maßlos auf die
Nerven, der Concierge mit seinem Pessimismus.

Ebenso gut das Essen gekocht ist und serviert wird,
ebenso untragbar sind nunmehr die Verhältnisse im
Speisesaal. Ich kann kaum mehr diese vielen leeren, mit
blitzsauberen weißen Laken bedeckten Tische sehen.
Und ich möchte einmal — nur einmal wieder — essen
können, ohne daß man mir beinahe die Bissen von der
Gabel wegblicktund die Goldplomben in den Zähnen zählt.

Die Holländer sollen mit dem Morgenzug eintreffen.
Um 10 Uhr 32. Ich beschließe, den langweiligen Morgen
morgen abzukürzen, tüchtig auszuschlafen, kurz zu
frühstücken und direkt an die Bahn zu eilen. Dort
werde ich — wie zufällig — herumstehen und mir die
Ankömmlinge betrachten. Vielleicht ergibt sich dann
schon ein Anknüpfungspunkt, vorausgesetzt, daß mir
die Leute passen. Und dann wird es am Mittagessen er-
heiternd sein, konstatieren zu dürfen: «Nein, wie merk-
würdig, Sie wohnen auch in der ,Alpenruhe'!»

Dieses erfreuliche Ausmalen tat wohl. Um so schlim-
mer drückt nun nachher die Einsamkeit. Die Zeit bis

zum Abend, bis man endlich mit gutem Gewissen und
ohne sich zu genieren ins Zimmer zurückziehen kann,

/to* Mali nährt und kräftigt • Hopfen beruhigteDie
atürliche Kohlensäure erfrischt und regt an!"ill
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KURT RICHTER

Angeklagter
schweigt

Kriminalroman

220 Seiten ^
Mit farbigem Umschlag

Kartoniert Fr. 3.80

So imposante Leistungen die
Schweiz im Paradies der Lite-
ratur vorzeigen kann — auf dem
Gebiet des Kriminalromans Ist
sie noch in den Anfängen
stecken geblieben. Doch auch
hier beginnen sich junge Ta-
lente zu regen. Zu ihnen darf
man Kurt Richter rechnen. Mit
frischen Kräften und einer nicht
alltäglichen Kombinationsgabe
hat der phantasiereiche Schrift-
stellereine Handlung erfunden,
die bald humorig und bald ge-
fûhlsstark vorwärtstreibt, ohne
sich jedoch mit äußeren Effek-

ten zufriedenzugeben.

Durch jede Buchhandlung
zu beziehen

Morgarten-Verlag A.-G., Zürich

7
und Augenbrauen machen jedes Gesicht schön, anzie-
hend und interessant. Schon nach mehrmaligem Ein-
reiben mit„Tana-Balsam" wachsen Wimpern und Brauen
auffallend lang und dicht und bekommen dunkelseidi-
gen Glanz. Erfolg und Unschädlichkeit garantiert.
Begeisterte Anerkennungen. - Preis mit Wimpern-
bürstchen Fr. 4.20 und Porto (—.40). Versand per Nach-
nähme nur durch Tana-Balsam-Vertrieb, Zürich 32 AF

Große Stilmöbel-Ausstellung

BESONDERE VORTEILE,
die nur Möbel-Pfister bietet:
1. 4% Zins auf die geleistete
Zahlung. 2. Gratislagerung nach
Vereinbarung. 3. Vertragliche
Garantie. 4. Bahn-Vergütung.

ROYAL, die Portable mit
dem automatischen Ma-
gic-Randsteller, ist ein
Meisterwerk der * Fein-
mechanik. Unverbind-
liehe Vorführung durch

Sie erhöhen die Lebensfreude und
dokumentieren den guten Ge-
schmack ihres Besitzers.

Unsere Stilmöbel-Ausstellung in
Zürich ist die weitaus schönste und
größte dieser Art und zeigt über
100 Einrichtungen aller Stilepoehen.

Reichgeschnitzte Herrenzimmer zu

Fr. 3100—
Renaissance-Speisezimmer zu

Fr. 2550.—
Stil-Schlafzimmer zu
Fr. 1850.—

Bitte Gratis-Abbildungen verlangen!

Jttöliel-Jlfuiter
ABTEILUNG RAUM-KUNST • ZÜRICH, AM WALCHEPLATZ
Die vielseitigste Stilmöbel-Ausstellung der Schweiz

Nr. 34 1940 Seite 936



will nicht herumgehen. Im Speisesaal hört man eine
Fliege brummen — es ist so still. Sie tobt in der hin-
teren Ecke. Ich blicke ihr nach. Aber die Saaltöchter
haben keine Augen und Ohren für Fliegen. Nur für
mich! Nur für mich! Welch' ein Glück, daß es die letzte
Mahlzeit allein ist.

Der Hotelier komme erst um elf Uhr nachts zurück.
Solange warte ich nicht. Ja, meint der Concierge, sdilech-
tes Wetter mache manchmal mehr müde als schönes
Wetter. Manchmal audi nicht. Es hänge ganz mit dem
Charakter zusammen.

So ein Frechling. Ab morgen habe ich es nicht mehr
nötig, mir seine Anspielungen gefallen zu lassen.

Freitag:
Man muß sich nur richtig vornehmen, lange auszu-

schlafen. Dann klappt's bestimmt nicht. Ich wachte

heute schon vor sechs Uhr früh auf, obwohl gar kein
Lärm war. Ich glaube im Gegenteil, ich konnte einfach
nicht mehr schlafen, weil kein Lärm war. Gerade darum.
Der Tag hier oben fängt nur an, weil es hell wird, und
nicht, weil die Arbeit beginnt, Maschinen surren, Autos
rumoren, Schreibmaschinen rasseln, Fabriksirenen bla-
sen. Beim Frühstück erkundigte ich mich bei der Ober-
saaltochter, wo die holländischen Herrschaften sitzen
werden. Sie wisse es nicht, sagte sie.

In der Halle erklärte der nachts zurückgekehrte Hote-
lier, die Familie aus Holland könne erst in acht Tagen
eintreffen. Dies sei wohl bedauerlich, anderseits aber
habe sich die Gesellschaft um drei weitere Personen ver-
größert, was ihn verständlicherweise freue. Man bleibe
auch wohl eine Woche länger als beabsichtigt.

Ich nickte mit dem Kopfe. So, so, um 10.32 Uhr
kommt also niemand, um meine Einsamkeit zu teilen.
Die nächsten «sicheren» Kurgäste sind erst auf frühestens
Montag zu erwarten.

Und heute ist Freitag. Freitag—Samstag—Sonntag—
Mon—nein, drei weitere Tage allein, noch dreimal vier-
undzwanzig Stunden in dieser lähmenden Stille, noch so
lange «erster Kurgast» — das wird nicht gehen!

Ich schleiche niedergeschlagen in mein Zimmer und
packe. Der Concierge versteht nicht, warum ich schon
abreise. «Gerade jetzt, wo es vielleicht morgen besseres

Wetter gibt», meint er und blickt treuherzig auf das

Trinkgeld.

Am Bahnhof steht eine elegante junge Dame und
studiert die Postkurse. Ich überlege mir kurz, ob ich
nicht doch noch hierbleiben solle. Da wendet sie sich

um. Es ist das Fräulein vom Postschalter. Sie macht ein
bitterböses Gesicht.

Warum wohl, denke ich, als der Zug sich in Bewegung
setzt, und komme zum Schluß: Weil der erste Kurgast
verreist.

logal
bringt rasche Hilfe bei
Gelenk- u. Gliederschmerzen, Hexenschuß
Rheuma, Ischias, Erkältung*-Krankheiten,,
Hervenschmerzen. Togal löst die Harnsäure!
Stark bakterientötend I Wirkt selbst in veralteten
Fällen 17000 Ärzte-Gutachten 1 EinVersuch über-
zeugtI Fr. 1.60. In allen Apotheken erhältlich^

Lesen Sie das Buch .Oer Kampf gegen den Schmerz!*
Es ist mit interessanten farbigen Illustrationen ausge-
stattet und fur Gesunde und Kranke ein guter Weg-
weiser. Sie erhalten es auf Wunsch kostenfrei und un-

' verbindlich vom Togalwerk, Lugano-Massagno 137

Wer an

Zerrüttung
des Nervensystems mit Funk-
tionsstörungen, Schwinden
der besten Kräfte, nervösen
Erschöpfungszuständen, Ner-
venzerrüttung und Begleit-
erscheinung, wie Schlaflosig-
keit, nervös. Ueberreizungen,
Folgen nervenruinierender
Exzesse und Leidenschaften
leidet, schicke sein Wasser
(Urin) mitKrankheitsbeschrei-
bung an das Medizin- und
Naturheilinstitut Nieder-
urnen (Ziegelbrücke). Ge-
gründet 1903. S

Institutsarzt : Dr. J. Fuchs.

/ " '
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„Dir gebe ich halt doch am liebsten

einen Kuss, Mamma ; bei Vati sticht

mich immer der Schnauz und Tante

Rösli hat so eine rauhe,faltige Haut."

„Weisst du was Wir schenken ihr

zum Geburtstag eine Tube Malacéine-

Crème, dann wird sie bald auch

eine geschmeidige Haut haben."

MAllpiNE
vSe^Ze

* *Q'6 9Q ^

taaffMt
Neroenfchroäcbe Oer Manner, oerbunöen
mit Funhtloneftörungen unö Schroinötn
öer betten Kräfte. Wie Ift ölefelbt oom
Standpunkte bee Spezialarztee ohne
roertlote Geroaltmittel zu oerhflten unö
zu hellen. Wertooller Ratgeber für Jung
unö alt, für gelunö unö Ichon erhranht,
tüuftrfert, neubearbeitet unter Berück-
flchtlgung öer moöernlten Gerichte-
punkte. Gegen Fr. 1.50 In ßrlefmarhen
zu beziehen oon Buchhanölung

Eraft Wurzel, Zürich 6/472

Lachende
Wahrheiten
Gesammelte Essays von

CARL SPITTELER
Unveränderte Neuausgabe.

Ganzleinen Fr.8.50

Die «Lachenden Wahrhel-
ten» sind fein umschliffene
Essays, die heute so jung
sind wie am erstenTag, und
wenn diese Kostbarkeiten
gerade heute bei einem
schweizer. Verlag heraus-
gegeben werden, so kom-
men sie im richtigen Augen-
blick, um in umwölkter Zeit
den Weg zum Leser zu
finden. Mögen diese Wahr-
heiten auch oftmals bitter
sein und manche mensch-
liehe Schwäche beherzt am
Schöpfe packen, so lachen
sie doch und lassen das
DichtergemQt erkennen,
dessen innerster Kern die
Liebe ist. In diesem Buch
wird der Leser die unver-
gängliche Frische und
köstliche Jugendlichkeit
CarlSpittelers wiederfinden.

Sprung
übern Zaun

Roman von
GRETE VON URBANITZKY

Ganzleinen Fr. 7.50

Das ist ein herrlich unzeit-
gemäßes Buch inmitten des
tragischen Irrsinns unserer
Zeit. Gescheit, anmutig und
überlegen wird in einer an
Ueberraschungen reichen,
mit viel psychologischem
Wissen vertrieften Hand-
lung ein soziales Problem
gestaltet und einer selbst-
gerechten Gesellschaft der

piegel vorgehalten. Nur
eine Dichterin vom Range
der Urbanltzky vermag es,
Charaktere in kleinen Dia-
logen, halben und ganzen
Handlungen scheinbar ab-
sichtslos zu enthüllen und
ihre Gestalten trotz spar-
samer Mittel mit biutvollem
Leben zu erfüllen. Wir ken-
nen wenig zeitgenössische
Erzähler, deren Werk sich
mit mehr Recht neben das
der großen englischen Ge-
sellschaftsschilderer stel-
len ließe, wie das der Wie-
nerin Grete von Urbanitzky.

Durch jede Buchhandlung
zu beziehen.

Morgarten-Verlag A. G.
Zürich
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