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Wer hat meine Biicher?

Von Dr. Eugenie Schwarzwald

Ich habe cine Bibliothek. Das heifit: ich hatte eine
Bibliothek. Von jung auf habe ich Biicher gekauft und
Biicher geschenkt bekommen. Aber jetzt sind sie weg.
Leider nicht alle.

‘Wenn man gar keine Biicher hitte, so wire das wenig-
stens originell und jedenfalls keine Quelle des Aer-
gers. Wenn aber in der Weimarer Goethe-Ausgabe der
Band «Faust I» fehlt, in der Beuchot-Ausgabe von Vol-
taire das Philosophische Dictionnaire, in der schénen
Vorkriegsausgabe von Dostojewski der «Idiot», von
Gogol der «Revisor», von Fontane der «Stechlin», wenn
die Hebbel-Tagebiicher in Wildleder weg sind, so geht
einem das ans Herz. Und nicht zu vergessen, auch die
Biicher von Frank Heller fehlen.

Was ist mit meinen Biichern geschehen? Meine
Freunde, beriihmt und unberiihmt, halten doch alle auf
das siebente Gebot. Aber meine Biicher sind doch fort.
Auf verschiedene Arten kommen sie aus dem Haus.
Entweder sind sie eines Tagesspurlosverschwunden. Oder
es kommt eine und fragt in fliegender Eile: «Du, darf

ich mir die Gedichte von Trakl auf die Elektrische mit-
nehmen?» Bedichtig und ordnungsliebend ein anderer:
«Bitte, trag in dein Vormerkbiichlein ein, dafl du mir
Sinclair Lewis’ «Babbit» fiir vierzehn Tage geborgt
hast.» Es gibt noch viele Arten, Biicher auszufiihren.
Aber auf alle Arten kommen sie nicht wieder.

Der Biichereigentiimer kann nichts dafiir. Es versteht
sich von selbst, dal man Biicher verborgt. Das befiehlt
der Gemeinschaftssinn. Wenn schon nicht alle materiel-
len Dinge allen gemeinsam gehdren kdnnen, miissen es
wenigstens die geistigen. Der Freund sagt: «Ich habe
wenig Geld und kann mir nicht viel Biicher kaufen. Leih
mir gas Buch, ich will sehen, ob es mir wert ist, daf} ich
es anschaffe.» Oder: «Da ich mir keine Biicher kaufen
kann, so ist deine Bibliothek die meine.» Oder: «Jetzt
in der Nacht kann ich das Buch nicht kaufen, ich muf§ es
aber heute lesen.» Es gibt nur sehr wenige Menschen,
die in diesen Fillen den Mut haben, nein zu sagen oder
sich gar auf Grundsitze zu berufen, die ihnen das
Biicherverborgen verbieten.

Zu diesen Leuten gehore ich nicht. Die Folgen davon
sind die schmerzlichen Liicken in meiner Bibliothek. Wo
ist Storms «Immensee», das mir mein Vater zum fiinf-
zehnten Geburtstag geschenkt hat? Auf das Vorsatzblatt
hatte er ein selbstverfaites Gedicht geschrieben, welches
mir damals wunderschon vorkam. Wo ist Burckhardts
«Renaissance in Italien»? Das war mein erstes Honorar
fiir Unterricht im Mittelhochdeutschen, und ich war
stolz darauf. Und wie viele Quellen der Heiterkeit sind
verschiittet! Wo sind die Gedichte von Friederike
Kempner, die so schon sagte: «Sogar schon auf dem
Lande, bei Mist und bei der Kuh, gedenkt man meiner
Muse, was sagt ihr Neider nu?» Und wo soll ich Dede-
kinds «Rosa» suchen, ein Trauerspiel, welches ausdriick-
lich in Wihring-Weinhaus spielte und woriiber wir sei-
nerzeit Kiibel voll Lachtrinen vergossen haben? Alles
ist weg.

Aus den verschiedensten Quellen flieit mein Schmerz
um die entschwundenen Biicher. Ich trauere um jene,
die zu lesen ich versiumt habe, um manche, die ich allzu
fliichtig las, um solche, denen ich Anregung und Freude
verdanke, um alle, an die sich eine Erinnerung kniipft.
Und wieviel von ihnen sind auch materiell unersetzlich!
Erstdrucke waren dabei, die nun fiir immer vergriffen
sind, sorgsam behiitete Jahrginge verschollener Zeit-
schriften. Aber das Schlimmste bleiben doch die seiner-
zeit unter Entbehrungen angeschafften Gesamtausgaben,
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denen jetzt ein Einzelband fehlt. Wie ein ausgebroche-
ner Zahn.

Ein ganz besonderer Unstern waltet iiber Biichern,
die einem von den Verfassern selbst gewidmet sind. Je
beriihmter der Name und je intimer die Widmung, desto
sicherer geraten sie in Verlust. Letzthin wurde mir eine
schwere Zahnoperation durch ein kleines Erlebnis im
‘Wartezimmer des Zahnarztes versiifit. Ich fand dort
auf dem Tisch zwischen einem alten Jahrgang der «Meg-
gendorfer» und einer Anpreisung von Abbazia ein
schones, lang vermifites Buch wieder, mir teuer durch
eine zirtliche ‘eigenhindige Widmung des Autors. «Wo

ben Sie das Buch her?» fragte ich die Assistentin. «Ein
dicker, ilterer Herr hat es hier ‘vergessen.» Sie nannte
einen mir unbekannten Namen.

Von den Menschen, die Biicher entlehnen, sind etwa
20 Prozent ordentliche Leute. Die weiteren 80 Prozent
— diese Statistik ist natiirlich so falsch wie die meisten
Statistiken — handeln anders. Viele von ihnen haben
einfach kein Verstindnis zum eigenen Buch. Achtlos
nehmen sie es weg, sorglos geben sie es weiter. Sie emp-
finden geistige Werte nicht als Lebensnotwendigkeit. Bei
ihrem Mangel an Phantasie kénnen sie nicht begreifen,
wie sehr sie den Biicherfreund berauben. Es ist vielleicht
kein Zufall, dal selbst reiche Leute Biichermarder sind.
Scheint Menschen Geldbesitz wichtig, so ist ihnen sehr
hiufig Buchbesitz nichtig. Menschen, die in einem Haus,
das nicht das ihre ist, sich nicht einmal eine Wicke ins
Knopfloch stedken, nicht ein Bonbon vom Tablett und
nicht eine Zigarette aus der Schachtel nehmen, ohne
darum gebeten zu sein, pflegen Biicher zu stehlen. Denn
ein Buch 20 Jahre nicht zuriickgeben, heifit ja auch es
entwendet haben.

Hiufig entlehnt man ein Buch aus einer Art von Assi-
milationstendenz an den Besitzer. Wo mag er nur seine
Ueberlegenheit herhaben? denkt man. Aha, aus seinen
Biichern. Man borgt sich das Buch, von dem er gerade
spricht: aber das heifit noch durchaus nicht, es lesen. Die

Funktionentheorie von Lagrange, die man dem Freunde
entfithrt hat, zu Hause angelangt, weifl man nicht, was
man mit ihr anfangen soll. Immer weiter schiebt man
das Studium hinaus. Allmihlich wird einem schon der
Anblids des Buches zuwider. Zuletzt fithlt man sich sogar
dem Eigentiimer entfremdet. Dieses Buch, denkt man,
kann mir gestohlen werden. Und richtig, eines Tages
wird es einem gestohlen.

Vielfach sind es auch materielle Griinde, aus denen
Biicher nicht zuriickgegeben werden. Das befleckte und
zerrissene Buch kommt nie zuriick. Auch weifl man nicht
mehr, wem das Buch gehort. Oder man steht verzweifelt
vor der Aufgabe, es einzupacken und zu adressieren.
Man hat niemand zu schicken. Es persdnlich zuriickzu-
bringen, fillt einem nicht ein. Denn derselbe «Zauber-
berg», den man vor drei Jahren in die Aktenmappe be-
fordert hat, geht jetzt nicht mehr in die Mappe hinein.
Ist diec Mappe kleiner geworden? Der «Zauberberg»
dicker? Nein, nur war damals die Freude, das Buch zu
lesen, miteingepackt, und die war zart, wihrend die
Unlust, es zurlickzugeben, kompakter ist.

Aufler geschlossenen Biicherschrinken gibt es keine
Abhilfe gegen dieses soziale Uebel. Ein Exlibris? Da
lebt in Deutschland ein Mann, der sammelt Exlibris,
indem er einfach die damit versehenen Biicher nicht zu-
riickgibt. Er ist so zu einer schdnen Bibliothek gekom-
men, hat aber natiirlich viel Miihe gehabt, da er die
Biicher einzeln zusammenborgen mufite. Anders ein
hoher Beamter in X., der bei Eintritt in sein jetziges
Amt die gesamte Bibliothek aus seiner friiheren Stellung
als Ganzes in seinen Privatsalon verpflanzte. Aber was
ist das gegen den berithmten alten Gelehrten, der kiirz-
lich seinen Erben eine kostbare Bibliothek hinterlie}, in
der sich Biicher befanden, die er durch Entlehnen aus
der Nationalbibliothek erworben hatte!

Daf es sich um keine neuzeitliche Seelenschlamperei
handel, ist aus der Lebensgeschichte Bauernfelds zu er-
kennen. Wenn Freunde des alten Bauernfeld ein ihm

gelichenes Buch zuriickverlangten, so sagte er: «Wer
kann wissen, wer das hat! Nimm dir dafiir a Buch aus
meiner Bibliothek.» Befolgte der Freund den Rat und
machte das Buch dann zu Hause auf, so stand dasin etwa:
«Joseph Hellmesberger seinem lieben Dr. Josef Weissel»,
denn Bauernfeld besaff kein einziges Buch, das nicht
einem anderen gehorte.

In Stunden der Auflehnung fiihlte man sich versuch,
dem alten Herrn recht zu geben, den ich einmal in einem
Pariser Buchladen in hdchster Erregung habe ausrufen
horen: «Celui qui emprunte des livres, est un criminel,
celui qui les préte, un idiot.» Nein, die Leute, die einem
Biicher entfithren und nicht zuriickgeben, sind keine Ver-
brecher. Sie stehen nur unter einem kosmischen Gesetz.
Das Buch richtet augenscheinlich an den Besucher die
stille Aufforderung: Nimm mich mit. Der darin wir-
kende Autor verlangt nach Beachtung. Schon zu lange
hat keiner von ihm Kenntnis genommen. So wirkt jeder,
der Biicher nimmt, verliert und unter die Leute bringt,
wie ein Windstoff, der Samen weitertrigt, damit irgend-
wo eine Pflanze Wurzel fasse.

Aber das ist kein Trost fiir den Verlusttriger, der den
schweigenden Umgang mit den hdchsten Geistern liebt,
der nur aus Biichern zu schdpfen ist. Mac Caulay hat
recht, wenn er sagt: «Plato ist nie schlecht gelaunt. Cer-
vantes ist nie frech. Demosthenes kommt nie zu un-
gelegener Zeit. Dante hat nicht die Gewohnbheit, zu lange
zu bleiben.» Die Beziehung zu diesen wunderbaren
Freunden gestdrt zu sehen, ist hart. Wie friedlich stehen
sie an den Winden. Wie trostlich ist manchmal ein
Satz, absichtlich aufgesucht oder zufillig aufgeschlagen.
Schon der Anblick eines Buchdeckels kann befreiend
und beruhigend wirken. Da nimmt man einem
das Buch weg und es ist aus dem Leben geschwunden.
Manchmal verspiirt man noch eine Leere. Allmihlich
schwindet auch diese, dann erst ist das Buch ganz weg.
Man ist irmer geworden und weif} es nicht einmal.
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