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Lucia
Ton Margareta Weilenmann

Lucia läßt sich von Paris nicht anfechten, obwohl ihr
Paris viel Böses gebracht hat. Sie lebt in der ungeheuren
Stadt, wie sie in ihren heimatlichen Tessiner Bergen
leben würde, auf dieselbe einfache, gute Art.

Lucia ist Putzerin, Wäscherin, Köchin, sie arbeitet
hart. Man achtet sie in Paris. Als ich sie kennenlernte,
war sie gerade dabei, die Treppe im Hause einer meiner
Freundinnen zu scheuern.

«Dies ist eine Schweizerin», wurde ihr gesagt, und die
braunen, langgeschnittenen Augen, die in Paris den
scharfen Blick der Bergleute behalten haben, wurden
hell. Sie wischte sich die Hand ab und reichte sie mir
ganz erfreut; wir sprachen lebhaft über die Schweiz, das
Tessin. Lucia erzählte bewegt: «Unser Dorf ist klein,
es liegt hoch über den Kastanienwäldern, es ist ruhig
und fast vergessen, es ist schön. Bei uns riecht es nicht
nach Stadt und Staub. Wir sehen die Schneeberge. Die
Schweiz ist ein schönes Land.»

Ich lernte dann bald Lucias kleine Familie kennen, den
jungen Elvezio und die drei kleinen Mädchen.

Lucias Mann war im Delirium gestorben, in Paris
hatte er trinken gelernt, damals, als er mit seinem klei-
nen, dunkeln Gemüseladen bei der Bastille nicht vor-
wärtskam und ihn Paris erschreckte.

Seither zog Lucia ihre vier Kinder allein auf; es ist
schwer und mühsam in Paris, aber da es so sein mußte,
beklagte sich Lucia nicht.

Nein, in die Schweiz werde sie nicht zurückkehren,
bevor sie ihren Weg gemacht habe, das sei nicht möglich,
der Armenfürsorge oder gar den Verwandten wolle sie
nicht zur Last fallen. Lieber in Paris zugrundegehen.

«Aber wie gerne wären wir in der Schweiz, nicht
wahr, Elvezio.»

Ihr Aeltester, der vierzehnjährige Elvezio, sagte be-
geistert: «Wenn ich groß bin und für die Familie arbeiten
kann, werden wir in die Schweiz zurückkehren. Ich
will Schweizer bleiben.»

Elvezio ist klein, aber er lächelt voll Stolz, er ist stolz,
ein Schweizer zu sein.

Seit zwanzig Jahren wohnt Lucia in Paris und seit
zwanzig Jahren hat sie Heimweh nach der Schweiz.

«Aber hier sitzen wir eben, so weit fort.»
Voriges Jahr, es tönt unglaublich, hat Lucia ein Los

der Loterie nationale gewonnen, kein großes Los, be-
wahre, aber es reichte aus für eine Reise ins heimatliche
Dorf, in die Schweiz. Alle fünf waren frisch ausstaffiert
und sahen nett, fast ein wenig wohlhabend aus, Lucia
brauchte sich bei ihrer Heimkehr nicht zu schämen.

Wie froh waren diese drei Monate. Die Kleinen (El-
vezio nennt seine Schwestern immer «die Kleinen») ka-
briolten wie Geißlein auf den Sommerweiden. Die allzu
braven, allzu blassen kleinen Pariserinnen wurden braun
und fast ein wenig übermütig. Lucia stieg mit ihrem
Sohn in die Berge, die beiden suchten Blumen, Beeren
und Pilze. Die Luft war klar und man sah weit. Man
spürte, daß man daheim war. Nun sind alle schon längst
wieder in Paris.

«Im Herbst wurden die Lärchen wie golden», erzählte
Elvezio, «und weiter unten im Tal war das Weinlaub
auch so schön gelb vor den grauen Steinen. Ich werde
meinen Militärdienst in der Schweiz machen und will
dann alles wieder sehen. Dann werde ich Lugano ken-
nen, Zürich, Genf und unsere Hauptstadt» («notre capi-
tale», sagte er ganz ehrfürchtig).

Lucia hat Heimweh, aber sie fürchtet sich nicht vor
Paris, die große Stadt ist ihr vertraut. An der Porte
Clignancourt wohnt der alte Luigi, Luigi aus dem Nach-
bardorf, in Passy lebt die gute Signora Musso. Maria
hauste bei der République (sie ist nun wieder in der
Schweiz, sie hat es gut), Antonio und seine Frau aus
Chur haben ihren Laden nahe bei den Grands Boule-
vards.

Wie ein großer Kanton kommt Lucia Paris vor, zu-
sammengesetzt aus vielen Dörfern, in welchen eben so
einfache Leute wohnen wie es Lucia selber ist. Ihre Straße
ist eng und dunkel, man erstickt fast in Staub und
Rauch, aber um Paris herum liegen die Hügel und
Wälder.

Auch in Paris suchen Lucia und Elvezio Beeren und
Pilze. Lucia kennt eine schattige, verlorene Stelle im
Bois de Boulogne, wo kleine, saftige Brombeeren wach-
sen, sie findet wilden Knoblauch im trockenen Wald-
boden und sticht ihn mit einer geschickten Bewegung

ihrer braunen Hand aus. Lucia kennt die Beeren und
Wurzeln, die Blumen der Ile de France.

Jeden Sonntag fährt sie mit ihren Kindern in den
Wald, sie sieht das Tagesgrauen langsam aus den Hai-
men steigen. Die schwachen Schneeglöckchen, die ersten,
wackeren Veilchen findet sie bei Rambouillet; sie weiß,
wo die versteckten Waldlichtungen liegen, in denen die
schönsten, die duftendsten Maiglöckchen aus dem Moose
wachsen. Bald darauf sucht sie die Primeln, die nach
Aprikosen riechen, in den Wiesen von Melun und die
wilden Hyazinthen: ganz blau werden die Wälder von
diesen Blumen, die sich wie wellige Wasser bewegen auf
ihren hohen Stengeln. Die gelben und rotgesprenkelten
Jonquillen wachsen hell und freundlich unter den hohen
Buchen von Senlis. Schon glitzert der Ginster golden in
den dunkelgrünen, dornigen Büschen. In den Bois de
Clamart steht der wilde Flieder schwer in Blüte. Dann
reifen die Erdbeeren, und Lucia und die Kinder pflücken
viele kleine Kratten davon. («Aber die Bergerdbeeren
sind würziger», findet Elvezio.) Der purpurfarbene
Fingerhut muß in den dunkeln Buschestiefen zwischen
den grauen Felsen der Forêt de Fontainebleau entdeckt
werden. Saftiger, grüner Löwenzahnsalat wird an den
Wiesenhängen von Ormesson geschnitten. Schon strek-
ken die Pilze ihre zarten, geheimnisvollen Köpfe aus
dem feuchten, dunkeln Boden der Wälder («aber in un-
seren Bergen gibt es mehr Pilze», sagt Elvezio). Dann
kommt die Zeit der Edelkastanien, emsig sammeln die
Kinder sie in Säcke und beleben den vornehmen Park
von St. Cloud mit ihren Rufen. («Finden Sie nicht»,
frägt Elvezio, «daß die Kastanien im Tessin viel größer
sind?»)

Am Werktag geht Lucia in fremde Häuser und fegt
und kocht und wäscht, Elvezio fährt auf einem Dreirad
flink und gewandt durch das Straßengewühl, und die
kleinen Schwestern gehen artig in die Klosterschule.
Alle fünf freuen sich auf den Sonntag.

So lebt denn die kleine Familie unangefochten ihr na-
türliches Leben in der großen Stadt Paris; aber Paris
wird Lucia und ihren Kindern nie das geben, was ihnen
die Heimat bieten könnte.

Am ersten August feiern Lucia und ihre Kinder.
Elvezio hat ein kleines Schweizerfähnchen ins Knopf-
loch gesteckt, die Kleinen singen mit ihren manierlichen
Stimmchen. Man trinkt ein wenig Wein. Der alte Luigi
feiert mit.

«In der Schweiz haben wir am ersten August hoch
oben in den Bergen ein großes Feuer gemacht», erzählt
Elvezio begeistert, «die ganze Nacht war hell davon.»

Man denkt an die Heimat. Agnolo, Faido, Melide, die
Schweiz. Wenn Elvezio groß sein wird
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