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Lucia

Von Margareta Weilenmann

Lucia liflt sich von Paris nicht anfechten, obwohl ihr
Paris viel Boses gebracht hat. Sie lebt in der ungeheuren
Stadt, wie sie in ihren heimatlichen Tessiner Bergen
leben wiirde, auf dieselbe einfache, gute Art.

Lucia ist Putzerin, Wischerin, Ko6chin, sie arbeitet
hart. Man achtet sie in Paris. Als ich sie kennenlernte,
war sie gerade dabei, die Treppe im Hause einer meiner
Freundinnen zu scheuern.

«Dies ist eine Schweizerin», wurde ihr gesagt, und die
braunen, langgeschnittenen Augen, die in Paris den
scharfen Blick der Bergleute behalten haben, wurden
hell. Sie wischte sich die Hand ab und reichte sie mir
ganz erfreut; wir sprachen lebhaft iiber die Schweiz, das
Tessin. Lucia erzihlte bewegt: «Unser Dorf ist klein,
es liegt hoch iiber den Kastanienwildern, es ist ruhig
und fast vergessen, es ist schon. Bei uns riecht es picht
nach Stadt und Staub. Wir sehen die Schneeberge. Die
Schweiz ist ein schénes Land.»

Ich lernte dann bald Lucias kleine Familie kennen, den
jungen Elvezio und die drei kleinen Midchen.

Lucias Mann war im Delirium gestorben, in Paris
hatte er trinken gelernt, damals, als er mit seinem klei-
nen, dunkeln Gemiiseladen bei der Bastille nicht vor-
wirtskam und ihn Paris erschredste.

Seither zog Lucia ihre vier Kinder allein auf; es ist
schwer und miihsam in Paris, aber da es so sein mufite,
beklagte sich Lucia nicht.

Nein, in die Schweiz werde sie nicht zuriickkehren,
bevor sie ihren Weg gemacht habe, das sei nicht méglich,
der Armentfiirsorge oder gar den Verwandten wolle sie
nicht zur Last fallen. Lieber in Paris zugrundegehen.

«Aber wie gerne wiren wir in der Schweiz, nicht
wahr, Elvezio.»

TIhr Acltester, der vierzehnjihrige Elvezio, sagte be-
geistert: «Wenn ich grof§ bin und fiir die Familie arbeiten
kann, werden wir in die Schweiz zuriickkehren. Ich
will Schweizer bleiben.»

Elvezio ist klein, aber er lichelt voll Stolz, er ist stolz,
ein Schweizer zu sein.

Seit zwanzig Jahren wohnt Lucia in Paris und seit
zwanzig Jahren hat sie Heimweh nach der Schweiz.

«Aber hier sitzen wir eben, so weit fort.»

‘Voriges Jahr, es tont unglaublich, hat Lucia ein Los
der Loterie nationale gewonnen, kein grofles Los, be-
wahre, aber es reichte aus fiir eine Reise ins heimatliche
Dorf, in die Schweiz. Alle fiinf waren frisch ausstaffierc
und sahen nett, fast ein wenig wohlhabend aus, Lucia
brauchte sich bei ihrer Heimkehr nicht zu schimen.

Wie froh waren diese drei Monate. Die Kleinen (El-
vezio nennt seine Schwestern immer «die Kleinen») ka-
briolten wie Geifllein auf den Sommerweiden. Die allzu
braven, allzu blassen kleinen Pariserinnen wurden braun
und fast ein wenig iibermiitig. Lucia stieg mit ihrem
Sohn in die Berge, die beiden suchten Blumen, Beeren
und Pilze. Die Luft war klar und man sah weit. Man
spiirte, dafl man daheim war. Nun sind alle schon lingst
wieder in Paris.

«Im Herbst wurden die Lirchen wie golden», erzihlte
Elvezio, «und weiter unten im Tal war das Weinlaub
auch so schon gelb vor den grauen Steinen. Ich werde
meinen Militirdienst in der Schweiz machen und will
dann alles wieder sehen. Dann werde ich Lugano ken-
nen, Ziirich, Genf und unsere Hauptstadt» («notre capi-
tale», sagte er ganz ehrfiirchtig).

Lucia hat Heimweh, aber sie fiirchtet sich nicht vor
Paris, die grofle Stadt ist ihr vertraut. An der Porte
Clignancourt wohnt der alte Luigi, Luigi aus dem Nach-
bardorf, in Passy lebt die gute Signora Musso. Maria
hauste bei der République (sie ist nun wieder in der
Schweiz, sie hat es gut), Antonio und seine Frau aus
Chur haben ihren Laden nahe bei den Grands Boule-
vards.

Wie ein grofier Kanton kommt Lucia Paris ‘'vor, zu-
sammengesetzt aus vielen Dorfern, in welchen eben so
einfache Leute wohnen wie es Lucia selber ist. Ihre Strafle
ist eng und dunkel, man erstickt fast in Staub und
Rauch, aber um Paris herum liegen die Hiigel und
Wilder.

Auch in Paris suchen Lucia und Elvezio Beeren und
Pilze. Lucia kennt eine schattige, verlorene Stelle im
Bois de Boulogne, wo kleine, saftige Brombeeren wach-
sen, sie findet wilden Knoblauch im trodkenen Wald-
boden und sticht ihn mit einer geschickten Bewegung

ihrer braunen Hand aus. Lucia kennt die Beeren und
Waurzeln, die Blumen der Ile de France.

Jeden Sonntag fihrt sie mit ihren Kindern in den
Wald, sie sicht das Tagesgrauen langsam aus den Hal-
men steigen. Die schwachen Schneeglockchen, die ersten,
wackeren Veilchen findet sie bei Rambouillet; sie weifs,
wo die versteckten Waldlichtungen liegen, in denen die
schonsten, die duftendsten Maiglodschen aus dem Moose
wachsen. Bald darauf sucht sie die Primeln, die nach
Aprikosen riechen, in den Wiesen von Melun und die
wilden Hyazinthen: ganz blau werden die Wilder von
diesen Blumen, die sich wie wellige Wasser bewegen auf
ihren hohen Stengeln. Die gelben und rotgesprenkelten
Jonguillen wachsen hell und freundlich unter den hohen
Buchen von Senlis. Schon glitzert der Ginster golden in
den dunkelgriinen, dornigen Biischen. In den Bois de
Clamart steht der wilde Flieder schwer in Bliite. Dann
reifen die Erdbeeren, und Lucia und die Kinder pfliicken
viele kleine Kratten davon. («Aber die Bergerdbeeren
sind wiirziger», findet Elvezio.) Der purpurfarbene
Fingerhut mufl in den dunkeln Buschestiefen zwischen
den grauen Felsen der Forét de Fontainebleau entdeckt
werden. Saftiger, griiner Lodwenzahnsalat wird an den
Wiesenhingen von Ormesson geschnitten. Schon strek-
ken die Pilze ihre zarten, geheimnisvollen Képfe aus
dem feuchten, dunkeln Boden der Wilder («aber in un-
seren Bergen gibt es mehr Pilze», sagt Elvezio). Dann
kommt die Zeit der Edelkastanien, emsig sammeln die
Kinder sie in Sicke und beleben den vornehmen Park
von St. Cloud mit ihren Rufen. («Finden Sie nicht»,
frigt Elvezio, «daf die Kastanien im Tessin viel grofler
sind?»)

Am Werktag geht Lucia in fremde Hiuser und fegt
und kocht und wischt, Elvezio fihrt auf einem Dreirad
flink und gewandt durch das Straflengewiihl, und die
kleinen Schwestern gehen artig in die Klosterschule.
Alle fiinf freuen sich auf den Sonntag.

So lebt denn die kleine Familie unangefochten ihr na-
tiirliches Leben in der groflen Stadt Paris; aber Paris
wird Lucia und ihren Kindern nie das geben, was ihnen
die Heimat bieten kénnte. :

Am ersten August feiern Lucia und ihre Kinder.
Elvezio hat ein kleines Schweizerfihnchen ins Knopf-
loch gesteckt, die Kleinen singen mit ihren manierlichen
Stimmchen. Man trinkt ein wenig Wein. Der alte Luigi
feiert mit.

«In der Schweiz haben wir am ersten August hoch
oben in den Bergen ein grofles Feuer gemacht», erzihlt
Elvezio begeistert, «die ganze Nacht war hell davon.»

Man denkt an die Heimat. Agnolo, Faido, Melide, die
Schweiz. Wenn Elyezio grof§ sein wird — —
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