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Die Waffeiistillstanclskoiiimissioii
Einige französische Mitglieder der Kommission, an der Spitze General Huntziger, beim Verlassen des Hotels Nassauerhof in Wiesbaden.

Lä commission d'armistice. Le généra/ //«ntziger, c/?e/ de /a dé/égation /rançaise, ^nittant /"L»ote/ ZVassanerLo/ à Wiesbaden, siege de /a commission.
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Der gefällte Riese
Von den Franzosen verlassener 72-Tonnen-Tank irgendwo in der Normandie.

Le monsrre Wesse. 7~anL /rançais de 72 tonnes, wis Z?ors combat.
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Le Havre
Angriff deutscher Sturzkampfbomber auf die Oelreservoirs von Le Havre. Millionen von Litern Benzin und
Oel sind in dieser Hafenstadt in Rauch aufgegangen, ein Umstand, der uns Schweizer darum sehr interessieren

muß, weil ein großer Teil unseres Benzins über diesen Hafen eingeführt wird.
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Matterhorn
ROMAN VON JOSEPH P E Y R É

BERECHTIGTE ÜBERTRAGUNG VON HANS KAUDERS

3. Fortsetzung

Dort hatte Jos Marie wieder einmal Gelegenheit, den
Zauber zu beobachten, den seine Schülerin auf einfache

Menschen ausübte. Kaum war die kleine Magd mit dem
roten Kopftuch — dieselbe, die später in der Geschichte
Davidsens eine Rolle spielen sollte — herbeigeeilt, als sie
ihr schon einen Liegestuhl aufstellte und lief, ihr frische
Milch zu melken. Statt aber, nachdem sie bedient hatte,
sich wieder zurückzuziehen, blieb sie; denn Kätes sanftes
Wesen, ihr rührender weißer Teint — unter den braun-
gebrannten und sich schälenden Gesichtern der Gegend
eine Seltenheit — und das aufrichtige Interesse ihrer
Fragen hatten sie zutraulich gemacht. Eine Weile später
saß sie schon zu Kätes Füßen und machte ihr Geständ-
nisse. Die kleine Magd arbeitete als Krankenpflegerin
im Winter in der Stadt. Aber sie litt dort so, daß sie
den Augenblick der Rückkehr ins Gebirge nicht erwarten
konnte. Da ihr die Mittel zu einem Ferienaufenthalt
fehlten, war sie glücklich, diese Stellung in einem Wirts-
haus gefunden zu haben. In ihren Mußestunden pflegte
sie verwundete Tiere, die sie fand. Sie hatte auf diese
Weise einem Vogel das Leben gerettet. Ein Fremder —
nach der Beschreibung ließ sich unschwer der donqui-
chotteske Clemens erkennen — brachte ihr zuweilen
Bücher. Käte versprach, dies auch zu tun, und Jos Marie
wollte ihr zeigen, wo der Frauenschuh wächst, eine
stolze, einsame Blume, deren Standplatz man erst auf-
spüren muß, und ihr sogar vom Matterhorn einen Berg-
finken mitbringen.

Als man der kleinen Magd auseinandersetzte, warum
Käte hier Rast machte, erging sie sich in Trostreden. Sie
hatte so viele junge Mädchen gekannt, die bei ihren er-
sten Ausflügen schrecklich müde wurden, weil doch die
Höhenluft am Anfang sehr angreift. Und sie verzwei-
feiten daran, jemals hinaufzukommen. «Man hat ja
solche Angst vor dem großen Matterhorn!» Aber eines
Tages kamen sie frisch und munter vom Gipfel zurück.
Sie hatten den Aufstieg bewältigt und von oben die
göttliche Aussicht bewundert.

«Mit einem guten Führer», sagte sie, indem sie Jos
Marie ansah, dessen gute Kleidung sie beeindruckte, «mit
einem guten Führer kann's nicht fehlen.»

Aber Jos Marie schüttelte den Kopf. Er dachte gerade
daran, daß er von heute an das Training seiner Schülerin
unterbrechen und sie einige Tage ausruhen lassen sollte.

«Gewiß», berichtigte er, «mit einem guten Führer
kommt man immer hinauf. Aber das Hinaufkommen
allein ist nicht die Hauptsache, sondern daß man die
Tour ohne schaden zu nehmen und ohne sich zu über-
müden macht.»

Jos Marie zog sinnend den haarigen Kopf Wolfs an
sich, der ihm beide Pfoten auf die Knie legte und um
Brot bettelte. Wie sollte er nur seine persönliche An-
sieht über die Pflichten eines guten Führers verständlich
machen? Jos Marie hatte sich noch nie vor die Aufgabe
gestellt gesehen, die Gefühle, die ihm innewohnten, wie
sein Fleisch und Blut, zum Ausdruck zu bringen. Und
Kätes blaue Augen blickten ihn an, als fürchte sie, er
werde ihr sogleich verkünden, daß er sie aufgebe.

«Nein, das ist nicht die Hauptsache», fuhr er endlich
fort, indem er den Hund zurückschob. «Dm Haupt-
sache ist, daß man die Tour selbst macht, sie gut
macht. Ohne zu leiden. Ohne sich wie ein Paket hin-
aufziehen zu lassen. Das wird auch einmal kommen,
sobald es eine Drahtseilbahn gibt. Dann werden wir
Führer nichts mehr damit zu tun haben Aber, solange
man unsere Dienste braucht, haben wir es so einzurich-
ten, daß unsere Kunden den Aufstieg mit Vergnügen
machen. So daß sie frisch und froh sind, wenn sie oben
ankommen. Dann kehren sie als Freunde des Gebirges
heim, und das Gebirge hat ihnen gut getan.»

Das war wohl die längste Vorlesung, die Jos Marie in
seinem Leben gehalten hatte.

Aber Käte war entmutigt. «Nein», sagte sie immer
wieder, «ich werde es nicht können. Ich werde nicht die
Kraft dazu haben.»

«Doch, doch. Es handelt sich nur darum, ein wenig
auszuruhen. Sie werden gleich heute abend damit an-
fangen. Zwei bis drei Rasttage, dann geht es wieder los.
Aber dann wird's ernst!» scherzte Jos Marie, um die
Kummerfalten seiner Schülerin zu glätten und ihr wie-
der Selbstvertrauen einzuflößen. «Sie werden das Mat-

Neueintretende Abonnenten erhalten den bisher erschie-
nenen Teil des Romans auf Wunsch gratis nachgeliefert.

Das DorfZermatt steht noch in der «toten Saison». An der Fronleidinams-
prozession der Dorfbewohner beteiligt sich auch der junge Bergführer Jos
Marie Tannenwalder, der mit dem Bauernmädchen Wielanda verlobt ist.
Jos Marie ist trotz seiner Jugend noch ein Mann «alter Schule», zum Un-
terschied zu Rudi, der modisch gehleidet geht und eine Wintersportgröße
ist. Abseits der Dorfbewohner, meistens zwischen den Gräbern Abgestürzter,
bewegt sich ein sonderbarer Kauz, ein Fremder namens Davidsen, der in
der «Alpenrose» eine Nachbildung des Matterhorns aus Papiermaché auf
seinem Zimmer hat und darauf alle vorgekommenen Todesstürze einzeidt-
net. Ein anderer Sonderling ist der Drogist Clemens aus Bern, der täglich,
mit Rucksack und Eispickel bewaffnet, zu Berge steigt und so tut, als ob er
die höchsten Gipfel stürmen wolle. Davidsen weiht nun diesen Clemens in
die düstern Winkel seiner Hirngespinste ein. Jos Marie, dessen Vater schon
Bergführer war, bis ihn ein Muskelriß zur Aufgabe seines Berufes zwang,
hilft daheim im Bergbauerndorf Findelen mit. Der Vater plagt sich mit der
Frage ab, ob der Sohn, der doch sein Führerpatent in der Tasche hat, wohl
noch lange darauf angewiesen sei, die Suppe seiner Mutter zu löffeln.
Er fordert darum Jos Marie auf, sich drunten in Zermatt nach Arbeit um-
zusehen. Dieser hätte gerne irgendeine bergführerische Großtat verrichtet,
doch sind ihm alle Möglichkeiten von andern vorweggenommen worden.
Zunächst beschäftigt er sich bei seinem Schwager, dem Schmied, mit Maurer-
arbeiten, dann vernimmt er vom Portier des Hotel Mont Cervin, daß
eine Frau Professor Bergen aus Basel ihn für einen ganzen Monat als Führer
zu dingen beabsichtige. Jos Marie ist mehr enttäuscht als erfreut. Eine Frau
zu führen ist nicht nach seinem Geschmack. Der Vater aber ist stolz auf
das Engagement und erinnert sich an eigene Führererlebnisse zusammen
mit einer Prinzessin aus Tiflis. Jos Marie stellt sich Frau Kathrin Bergen
vor. Sie ist eine mädchenhaft zarte Frau, die noch nie eine Klettertour unter-
nommen, noch nie einen Gipfel bestiegen hat, aber zusammen mit ihrem
Mann, der sie in einem Monat besuchen wird, das Matterhorn besteigen
möchte. Vor zwei Jahren hatten sie zusammen als Verlobte das Wagnis
einer Matterhornbesteigung versucht, mußten aber beide wieder umkehren.
Frau Käte, die fürchtet, die Liebe ihres Mannes, des berühmt gewordenen
Professors, drohe zu erkalten, betrachtet ein gemeinschaftliches Bezwingen
des Matterhorns als Gleichnis für Glück oder Unglück in ihrer Ehe. Jos
Marie weiß von diesen Hintergründen nichts, ihm ist es nur um die alpi-
nistische Ausbildung seiner Schülerin zu tun. Der anfangs ob seiner Aufgabe
wenig erfreute Bergführer wird aber von der sanften Liebenswürdigkeit und
freundlichen Vertraulichkeit seiner Kundin bezaubert, und auch im elterlichen
Haus in Findelen erobert die seltsame Frau im Flug alle Herzen. Käte Bergen
macht als Bergsteigerin nur langsame Fortschritte, und als ein Aufstieg auf
die Schönbühlhütte die junge Frau überanstrengt, befürchtet sie, das Matter-
horn niemals «machen» zu können.

terhorn machen! Und Sie werden es gut machen!
Ich habe andere Fälle gehabt...»

In seiner knabenhaften Begier, den alten, gewiegten
Bergführer zu spielen, der auf jedem Gebiet schon eine
reiche Erfahrung besitzt, war Jos Marie etwas zu weit
gegangen. Der Abstieg nach Zermatt rief ihn wieder zur
Bescheidenheit zurück. Selbst in dieser vorgerückten
Stunde herrschte in der Zmuttschlucht eine feuchte
Hitze, so daß sein Oberkörper in Schweiß gebadet war.
Dazu war es noch sehr staubig, und als ob es nicht schon
drückend genug gewesen wäre, kam ihnen Wolf mit
seinem warmen, struppigen Leib immer wieder zwischen
die Beine. Käte konnte sich kaum mehr weiterschleppen.
Als sie in die Nähe des Dorfes kamen, gab ihr Jos Marie
den Regenmantel und die Wolljacke zurück, die er seit
dem Morgen trug. Rudi, der wohl eben vom Matter-
horn zurückkam, sollte den jungen Tannenwalder in
diesem Aufzug nicht sehen. Hatte doch der einfältige
Aloys die Ungeschicklichkeit begangen, Jos Marie die
witzige Bemerkung des Skimeisters in der Matterhorn-
Weinstube zu hinterbringen: «Jos Marie hat sich als
,Kindermädchen' verdungen!»

IX.
Das Bild war nur zu treffend gewählt, um nicht den

Stolz Maries zu verletzen. Stundenlang neben einer
Fremden einherlaufen und ihr den Rucksack und die
Strickjacke tragen, war das nicht genau die Arbeit eines
Kindermädchens? Der junge Tannenwalder war ein
Kindermädchen geworden. Das hatte Rudi ausdrücken
wollen, und so sprachen wohl die andern Führer auch.
Aber schon dachte Jos Marie wieder an Käte, die er so-
eben zu einigen Tagen Ruhe verurteilt hatte. Als Käte
ihn nach der Rückkehr vom Schönbühl fragte: «Sind
Sie unzufrieden mit mir, Jos Marie?» war sie ihm wie
ein Kind vorgekommen. Kam es darauf an, ob er mit
ihr zufrieden oder unzufrieden war? Sie war eine
schlechte Fußgängerin, das war alles. In dieser schroffen
Art hätte ihr Jos Marie noch vor ein paar Tagen ge-
antwortet. Aber die Zeiten der Schroffheit waren vor-
bei. Schon hätte Jos Marie, ohne es sich einzugestehen,
den Wunsch, daß es immer so weitergehen möge, und

daß seine Schülerin nach einer hinreichenden Rastzeit
imstande sei, mit einem energischeren Training zu be-
ginnen, zu dem die abgebrochene Tour nach der Schön-
bühlhütte ohnehin den Auftakt hätte bilden sollen.

Ja, Jos Marie begann auf Kätes Gesicht unerklärliche
Zeichen zu beobachten, die ihn beunruhigten. Schon
konnte er es nicht mehr ertragen, sie so traurig zu sehen
wie damals nach dem verunglückten Ausflug, als sie
kopfschüttelnd sagte: «Nein, ich werde niemals auf das
Matterhorn kommen», und dabei eine Entmutigung
ausdrückte, die viel weiter zu gehen schien, als es der
bloße Aerger über einen kleinen Mißerfolg verdiente.
Und in der Tat galten ihre verzweifelten Blicke nicht
nur dem Kummer über ihre leichte Ermüdbarkeit. Doch
hätte Jos Marie, um das Rätsel zu lösen, eine Kenntnis
des weiblichen Herzens besitzen müssen, die ihm ab-
ging. Trotz des Vertrauens, das neuerdings zwischen
ihnen herrschte, hatte ihm Käte während der Spazier-
gänge weder von der Vergangenheit, noch von ihrem
Gatten, noch von den Gründen, die sie zu dem Wagnis
veranlaßten, gesprochen. Bloß als sie an der Kapelle von
Findelen vorbeigegangen waren, hatte sie auf das schon
einmal erwähnte «Gelübde» angespielt. Zweifellos
wünschte Käte jetzt, da sie teilnehmen durfte an dem
unschuldigen Dasein Jos Maries, das dem Getriebe und
der Ruhelosigkeit der Städte gleichermaßen verschlossen
blieb wie das stille Tal von Zermatt, weniger denn je
ihrem Führer die Wahrheit zu offenbaren. So kam es,
daß Jos Marie zwar bei ihr die schwarzen Tage erkannte,
aber nicht wußte, daß ihr Bedrücktsein der vergeblichen
Erwartung eines Briefes von Ludwig zuzuschreiben war.
Denn Ludwigs Briefe wurden immer seltener. Wo war
die Zeit, da er jeden Abend schrieb? Würde das Wunder
des Matterhorns früh genug sich ereignen, um noch ihr
Eheglück neu zu beleben?

Jos Marie hatte nun alle Muße, sich in der Schmiede
oder in der Bude des Andreas mit Gedanken zu plagen,
die ihm ungewohnt waren. Denn Kätes Ruhe mußte
länger ausgedehnt werden, als erwünscht war, und seine

zur Unbeweglichkeit im Hotel gezwungene Schülerin
entging seinem Einfluß und fiel der Bande von Mistress
Key anheim. Mistress Key, die halbverrückte amerika-
nische Selbstmordkandidatin, die schon im vergangenen
Sommer mit ihrem angeblichen Vorhaben, den Schnellig-
keitsrekord der Matterhornbesteigung für Damen zu
schlagen, den Schrecken der ganzen Führerschaft gebildet
hatte, war wieder im Hotel Mont Cervin eingetroffen
und drohte rückfällig zu werden. Nicht so treuherzig
wie Käte, hatte sie, um Rudi zu dem Matterhornwagnis
zu bewegen, bei dem er beinahe alle Knochen gelassen
hätte, ihre touristischen Leistungen in den Rocky Moun-
tains angeführt. Nun gibt es in den Rocky Mountains
einige Spitzen, die, mochte sie sie nun gemacht haben
oder nicht, als «tests» gelten, und im Gepäck von Mi-
stress Key befand sich ein Scheckbuch, das nicht minder
imposant war. So hatte Rudi die Amerikanerin über-
nommen. Aber die beiden wurden beim Abstieg von
einem Unwetter überrascht. Rudi mußte die Frau im
Schneesturm mit Gewalt herunterschaffen, sie mit
Schlägen seines Pickels auf ihre Finger, die sich in den
Stein einkrallten, vom Felsen ablösen. Als ihr schließlich
Haarfransen zusammengefroren über die Augen fielen,
wollte er dieselben mit dem Messer abschneiden. Da
hatte Mistress Key, deren Ohrmuscheln schon blaurot
und fühllos waren, wie eine Wilde um sich geschlagen
und dabei ein von den Donnerschlägen übertöntes Ge-
schrei geführt, als ob man sie ermorden wollte. «Ein
netter Ringkampf oberhalb der Solvayhütte!» erzählte
Rudi und schwur hoch und teuer, er werde von nun an
die Weiber, die Selbstmord begehen und ihn mit in den

Abgrund reißen wollten, an ihren vergrößerten Pupil-
len erkennen. Seitdem wichen die Führer trotz der Ar-
beitslosigkeit der Milliardärin vom Hotel Mont Cervin
wie einer Pestkranken aus.

Nur die Hoteldirektion und der Portier hatten Mi-
stress Key Dankbarkeitsgefühle bewahrt und das Wie-
dererscheinen ihrer mit Schlangenhaut überzogenen
Koffer mit Freude begrüßt. Das Zusammentreffen der
erzwungenen Ruhe Käte Bergens und der Ankunft
Mistress Keys, die überall, wo sie hinkam, Verwirrung
stiftete, mußte Jos Maries Aufgabe noch erschweren.
Umsomehr als der scheue Bursche das Hotel mied, ob-
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wohl er durch seine Anwesenheit vielleicht allein im-
stände gewesen wäre, sie vor den bösen Dämonen zu
behüten. Kaum hatte nämlich Mistress Key Käte Bergen
im Liegestuhl unter dem Bildnis von Toni Schmid er-
blickt, dem einen der beiden Brüder und Nordwand-
bezwinger und einem der letzten Opfer des Matterhorn-
zorns, als sie schon in helle Verzückung geriet. Die Ge-
fühlsreaktionen von Mistress Key waren sehr heftig.
Sie lief zum Portier. Schnell! Schnell! Wer war die junge
Dame, deren Augen die dunklen Saphire des Schatzes
von Ranapura vor Neid vergehen ließen und die so
blaß, so romantisch blaß zu sein verstand? Eine unga-
risdhe Dichterin? Eine deutsche Prinzessin? Eine Ver-
wandte der Großfürstin Marie und Cyrilla also? Schon
gut, schon gut. Sie ließ den verblüfften Portier mit offe-
nem Munde stehen und schrieb sofort mit eigener Hand
eine Einladung an Käte für den Abend in der Tanzbar.
Noch nie hatte sich Jos Maries Schülerin so gut amü-
siert. So ging es immer mit Mistress Key bis zu dem
Augenblick, da das düstere Mißverständnis, das^ allen
ihren Phantastereien und Handlungen zugrunde lag, an
den Tag kam und jede Berührung mit ihr und ihrer auf-
geregten Atmosphäre unerträglich machte.

An diesem Abend war die Selbstmordkandidatin des
Matterhorns, als Farmerin einer Orangenplantage ge-
kleidet, von einer Persönlichkeit flankiert, die ihrem
abenteuerlichen Gemüte schmeichelte, einem kaliforni-
sehen Studenten aus Santa Barbara, der nach Zermatt
gekommen war, um für seine Doktorarbeit «Ueber die
Vogelweit und die Poesie des Matterhorns» Material zu
sammeln.

«Ich war im letzten Sommer gerade im Begriffe, auf
die Schneenachtigall des Matterhorns die Hand zu legen,
als das Unglück sich ereignete», sagte Mistress Key, nach-
dem sie Käte den Gelehrten von Santa Barbara und seine
Studienzwecke vorgestellt hatte.

Diese Ueberleitung brachte sie geradewegs darauf,
von ihrer Matterhornbesteigung mit Rudi zu erzählen,
doch dieses Mal mit ihren Augen gesehen. Ein gefähr-
licher Bursche, dieser Rudi! Käte mußte sich vor ihm
hüten. Er hatte sich das Alleinsein mit ihr und den
Schneesturm auf dem Matterhorn zunutze gemacht, um
sich einige Male an ihr zu vergreifen. Hatte er es auf
ihre Juwelen abgesehen? Auf jeden Fall hatte er ihr mit
Pickelschlägen die Fingernägel zerschmettert und ihr
Fetzen von den Ohren abgerissen. Schließlich zückte er
sein Messer, wahrscheinlich um auch noch ihr Gesicht zu
zerfleischen. Aber Mistress Key setzte sich zur Wehr,
so daß es dem Bösewicht nur gelang, die Haarfransen
abzuschneiden. Damals war die Mode für die Haare
silberblau, während sie sie jetzt rosa trug. Selbstver-
ständlich wollte sie, unten angelangt, sofort Klage stel-
len. Aber die Justiz von Zermatt war, wie sie behaup-
tete, von den Führern bestochen. Wenn Käte etwa hier
einen Prozeß hatte, so war er im voraus verloren. Aus
allen diesen Gründen und weil Rudi, der sich nicht da-
mit abfinden konnte, daß die schwerreiche Frau Bergen
in die Hände des Bauernlümmels Jos Marie gefallen war,

eben den Tisch umschlich, beschloß Mistress Key, Käte
unter ihre Flügel zu nehmen.

In der Tat befand sich Käte infolge ihres fügsamen
Temperaments und der Unterbrechung ihrer Touren
mit Jos Marie einige Tage lang im Bannkreis von Mi-
stress Key. Unter den Gästen des Hotels, Briten, Yan-
kees, Skandinaviern, Italienern und Chinesen, lauter
ruhigen Leuten, die sich nur an den Geschichten über
ihre Touren, an den Gesprächen am Vorabend der
Matterhornbesteigung und am großen Tage des Sieges
berauschten, schüttelte Mistress Key ihre Narrenschellen.
Clemens, der Alpenfex, hatte sich ihrem Wirbel nicht
entziehen können. Die Amerikanerin hatte ihn eines
Tages, von Kopf zu Fuß gerüstet für die Erklimmung
der höchsten Gipfel, schlafend unter einer Arve gefun-
den, in ihm den Ritter des Matterhorns, den Don Qui-
chotte dieses Dorfes von Sancho Pansas zu entdecken
geglaubt und ihn mit der Bergbahn nach Hause gebracht.
Clemens, mit seinen hohlen, von einer Sonne, die weder
auf Stand noch auf Meereshöhe sieht, verbrannten Wan-
gen, mit seinem kahlen, glänzenden Schädel und der
Trauermiene eines unbeschäftigten Paladins, glich wirk-
lieh dem Don Quichotte. Im Augenblick war er froh,
am Tische von Mistress Key außer einer schmeichelhaften
Zuhörerschaft und einem echten Champagne brut die
sanfte und ruhige Freundlichkeit von Frau Bergen zu
finden. Um sich dafür erkenntlich zu zeigen, begann er
ihr vom'Mieter der Alpenrose, seinen Totenforschungen
und seinem Irrereden zu sprechen, das der Alpenfex in
seiner Zerfahrenheit mit den Delirien des auf dem
Schnee in Todesqualen mit einem Seil um den Hals ge-
fundenen Lorria durcheinandermengte. So weihte er
Käte Bergen in das sich immer wiederholende Trauer-
spiel des Matterhorns ein und war der erste in Zermatt,
der ihr Schaden an ihrer Seele zufügte.

Clemens' Enthüllungen über den seltsamen Mann in
der Alpenrose und das Drama, das sich seit Whymper
und den vier Toten des Jahres 1865 immer von neuem
abspielte, waren wahrlich nicht der Atmosphäre dieser
Tanzbar angemessen, dem einzigen Ort in Zermatt, der
an das «Nachtleben» und die sogenannten Vergnügungs-
lokale der Welt dort draußen erinnerte. Selbst in diesen
Nachtstunden, da das Matterhorn nur durch eine Lücke
im gestirnten Himmel sich verriet, genügte seine Gegen-
wart, um an die Wirklichkeit zu mahnen.

In dem Jahrmarktslärm des Orchesters, der Schuh-

plattlertänzer und der durch Bier und Ziehharmonika,
durch eine Mischung von Apachenball und Münchner
Brauerei erhitzten, überlauten Gäste dachte Käte Bergen
zum erstenmal an die Toten, die irrenden Seelen — gab
es wirklich so viele wie Clemens erzählte? — an Toni
Schmid, dessen Blick auf dem Bild im langen Saal, selbst

wenn in der Bar das Licht gelöscht war, immer noch
nach dem dunklen Umriß seines Berges gerichtet war.

In Ermanglung von Jos Marie übernahm es Dr. Steuri,
Käte vor dem Gefasel der Mistress Key zu schützen und
sie vor Schauergeschichten zu bewahren. Das Matter-
horn hatte selbstverständlich noch nie jemanden um-

gebracht. Unvorsichtige waren dort verunglückt. Leute
mit Defekten oder deren Herz nichts taugte. Erschöpfte
Führer gäbe es auch nicht, wahrscheinlich habe die Fels-
wand auf ihr Nervengeflecht einen Druck ausgeübt. Und
die Bergkrankheit war eine gewöhnliche Verdauungs-
Störung, durch die Einnahme des Frühstücks zu unge-
wohnter Stunde hervorgerufen. Da aber der Doktor zu
Anfang der Saison immer eine Unzahl von Augenent-
Zündungen, Verstauchungen und Muskelzerrungen zu
kurieren hatte, erschien er nur selten. Uebrigens ver-
trug er den Zigarrenrauch und den Alkoholgeruch trotz
der offenen Türen nicht. Denn, obwohl er zugunsten der
Heilkunde seinen alten Führerberuf aufgegeben hatte,
konnte er doch nur in der reinen Luft der Wälder, der
Felsen und des Schnees frei atmen. Im übrigen glaubte
der schlichte, kräftige Mann der Empfehlung Ludwigs^
seines ehemaligen Studiengenossen, genug zu tun und
seine Aufgabe als Freund und Berater hinreichend zu
erfüllen, wenn er sich, mit dem Rücken gegen das droh-
nende Orchester, für einige Minuten neben Käte setzte.
Er ließ sich dann a[us Anstand ein Gläschen Kognak
aufdrängen, hielt die Hand hinters Ohr und fragte sie
nach ihren letzten Erlebnissen.

«Macht Mistress Key Sie nicht nervös? Ich habe sie
bisher für das Interessanteste gehalten, was wir auf dem
Gebiete der Verrücktheit zu bieten haben, obwohl sie
nicht eine Selbstmordkandidatin ist, wie unsere Führer
meinen. Das ist nicht ihr Fall. Dieses Jahr aber haben
wir noch eine bessere Nummer, diesen Davidsen, einen
ewigen Juden, den wir recht gern los sein würden. Ich
habe veranlassen müssen, daß man ihm auf der Ge-
meinde keine Auskünfte gibt. Er hat die Manie, eine
Bestandesaufnahme der Toten zu machen! Whymper
hat behauptet, daß selbst Menschen, die in allen Lebens-
lagen ihr Gleichgewicht bewahren, zu phantasieren be-
ginnen, wenn sie vom Matterhorn sprechen. Er beging
den Fehler zu verallgemeinern. Hier wie anderswo sind
die Ueberreizten und Kranken immer dieselben. Und
sie kommen überall auf ihre Rechnung. Aber in der Tat,
Sie sind hier in ein ganzes Nest von Narren geraten, so
daß man ihm beinahe recht geben könnte.»

X.

Der stämmige Dr. Steuri, Sohn und Bruder von Füh-
rern und selbst ehemals Führer, hatte auf seine besondere
Art studiert, indem er nämlich im Sommer durch Hoch-
touren das Geld verdiente, das ihm erlaubte, im Winter
die medizinischen Vorlesungen und die Kliniken in
Genf zu besuchen. Er sah das Leben als eine Kraftprobe
an, die ruhige Nerven und gute Muskeln verlangt. Für
Steuri war Ludwig Bergen ein sehr leistungsfähiger und
ausdauernder Langstreckenläufer, dem große Siege wink-
ten. Und die Frau von Professor Bergen mußte selbst-
verständlich ihrem Gatten gleichen, der kämpferischen
Rasse angehören, die nach Steuris Meinung in Zermatt
wie anderswo allein zählte. Doch hätte der Arzt Käte
in ihr Zimmer gehen sehen, wie sie durch die öden
schweigenden Gänge mit den abgeblendeten Lampen
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Macht Ferien,
schafft Arbeit!

Der Heimat zu dienen ist heute unsere schönste Pflicht. Jeder von uns
kann sie an seinem Platze erfüllen, um so besser, je stärker seine Ner-
ven, je größer seine Arbeitskraft ist. Ferientage, die uns neue Ener-
gie schenken, sind darum auch dieses Jahr kein Luxus, sondern mehr
denn je eine Notwendigkeit. Mit dem neuen Ferienabonnement für
halbe Billette werden Reisen und Ausflüge verbilligt, wird Erholung
zum doppelten Genufj.

Wer Ferien macht, nützt aber nicht nur sich selbst. Er schafft Arbeit
für die Bergbevölkerung und für die vielen Zehntausende, die in
der Hôtellerie und bei unsern Transportunternehmungen beschäftigt
sind. Von uns Schweizer Feriengästen hängt diesen Sommer der Erfolg
der Saison und damit die wirtschaftliche Existenz ganzer Landes-
gegenden ab.

Berner Oberland, Graubünden, Wallis, Westschweiz, Zentralschweiz,
Tessin, Jura, Nordostschweiz halten zahlreiche Hotels aller Preis-

kategorien offen. Sie erwarten uns: sie zählen auch jetzt auf uns.
Darum ergeht an uns alle der Ruf: Macht Ferien — schafft Arbeit!

Nr. 28 1940 Seite 757



und den mitgenommenen Schuhen vor all den Türen
schritt, er hätte sie nicht wiedererkannt.

Wenn sie dann zu später Nachtstunde, plötzlich frö-
stelnd, in die Einsamkeit ihres Zimmers zurückkehrte
nach all den Betäubungen, dem Champagner, dem
Tabak, den Gerüchen der Schnäpse, den schallenden
Stimmen der Tiroler Sänger, dem Juchzen, Stampfen,
Auf-die-Schenkel-klatschen, dem Trara der Bläser und
Bässe, nach all dem Kirchweihrummel und den gellen-
den Ausbrüchen von Mistress Key, die sich an den gro-
tesken Kastagnettentänzen des kalifornischen Hans-
wursts mit dem roten Wiedehopfschopf begeisterte, nach
all den Klagen des guten Clemens, den die Wahnvor-
Stellungen des Verrückten aus der Alpenrose verfolgten
— wer mochte nur dieser Davidsen sein, der um das

majestätische Matterhorn und sein Kreuz Geschichten
und Phantome eines Edgar Poe wob und die Befreiung
des gefesselten Berges verkündete? — wenn Käte dann,
verbraucht, mit überreizten Nerven, ganz mit sich allein
war, befiel sie eine tiefe Traurigkeit. In solchen Augen-
blicken fühlte sie, wie sehr ihr ihr Gatte entschwand.
War der Ludwig, von dem Dr. Steuri sprach, und der
so wenig dem Manne glich, in den sie sich verliebt hatte,
der wahre? Und jener nur ein Trugbild, den sie in der
Leere ihres Zimmers, das, wie damals in dem glücklichen
Verlobungssommer ihre Stube im Bauernhaus, nach
Bohnerwachs roch, vor ihr geistiges Auge beschwor und
in Gedanken umarmte?

Die tugendhafte Käte Bergen mit dem versonnenen
Kinderblick war nicht so frei von Seelenqualen wie
Dr. Steuri meinte. Die Müdigkeit, die ihrem Training
Einhalt geboten hatte, kam ihr jetzt nicht mehr als die
natürliche Folge des langen Stadtlebens, des Mangels an
Uebung und des Aelterwerdens, von dessen Wirkungen
sie eine übertriebene Vorstellung hatte, vor. Sie sah
vielmehr darin eine neues Zeichen des Unglücks, das mit
dem Entschluß ihres Gatten, sich von ihr zu trennen
und dem Budapester Kongreß beizuwohnen, begonnen
hatte. Nicht nur war Ludwig nicht an ihrer Seite, um
mit ihr in Erinnerungen zu schwelgen und sie zu stüt-
zen — das Bedürfnis nach seelischer und körperlicher
Stütze war vielleicht ihr wesentlichstes —, sondern es

drohte nun auch noch die Gefahr, daß sie, wenn er end-
lieh kommen würde, mit ihm die Wallfahrt nach dem
Kreuze des Matterhorns nicht würde vollbringen kön-
nen. In wenigen Worten drängte sich diese neue Qual
zusammen, in einem einzigen Satz, der wie eine Besessen-
heit war. Sie hatte ihn zu Jos Marie gesprochen, ohne
daß dieser die Tiefe ihrer Verzweiflung zu ermessen ver-
mochte: «Ich werde das Matterhorn nicht machen.» Wie
oft ist dieser Satz gesprochen worden und hat den Zwei-
fei und die Angst so vieler Herzen -ausgedrückt; doch
jedes Herz hat sein eigenes Geheimnis und seine eigene
Sehnsucht hineingelegt. Für Käte Bergen bedeutete die-
ser Satz, daß die Gnade ihr versagt und ihr Leben zu
Ende sei.

Nun, da sie im Bette lag, der Unbeweglichkeit und
der Stille hingegeben, die, vom Matterhorn herabströ-
mend, das Hotel in denselben Frieden hüllte, den das

ganze Bergdorf genoß, gelang es ihr nicht, einzuschlafen.
Sie konnte niemand antelephonieren. Die Einsamkeit
war so undurchdringlich wie das Dunkel des Waldes.
Ab und zu verfiel sie in einen Halbschlummer, säh Da-
vidsens Gespenster, von Clemens bei ihr eingeführt,
dann wieder lag sie wach, ihrem Kummer nachsinnend;
so kam es, daß sie Jos Maries Gegenwart herbeiwünschte.
Warum besuchte Jos Marie nicht die Bar wie Rudi und
die anderen? Hatte er doch etwas Schönes und Schlich-
tes und brauchte sich mit seinen blonden Haaren und
seinem Gesicht eines Engels der Schneeregionen nirgends
zu schämen. Seine Treuherzigkeit, die Gelassenheit, die

von seinen breiten Schultern in seine wuchtigen Hände
zu strömen und alles Flackernde und Unruhige ringsum
zu befriedigen schien, hätte vielleicht auch sie vor den

Gespenstern behütet, sie wie ein Kind in Schlummer ge-
wiegt, bis die Schellen der Ziegen, die unten vorbei-
getrieben wurden, den Morgen einläuteten.

Aber Jos Marie brachte es noch nicht über sich, die
Schwelle der Bar des Hotel Mont Cervin zu überschrei-
ten. Er schlief hoch oben in seiner Dachkammer, den

Kopf auf dem eingebogenen Arm, den tiefen Schlaf des

Arbeiters. Und um die Stunde, da unter den Fenstern
Kätes die Ziegen vorbeizogen, mähte er schon lange das

Gras beim Haus seiner Schwester Maria. Diese Arbeit,
bei der er in großen gleichmäßigen Bogen die Kraft sei-

ner Arme verausgabte, gefiel ihm wegen ihres breiten
rhythmischen Schwungs und der seelischen Leere, die sie

in ihm schuf. Denn Jos Marie begann sich auf seine Art
den Kopf mit Sorgen zu füllen. Er hatte niemand ge-
braucht, nicht einmal den Doktor Steuri, um zu erken-

nen, wie nötig es sei, die Touren zu unterbrechen und
seiner Schülerin eine Erholungspause zu gönnen. War
ein Tannenwalder sich nicht durch die aufgehäufte Er-
fahrung dreier Führergenerationen darüber im klaren,
was ein seiner Obhut anvertrauter Körper zu leisten
imstande sei? Aber er brauchte ebensowenig auf die
möglichen Folgen hingewiesen zu werden. Die Schwie-

rigkeit bei Käte Bergen war, daß es sich nicht allein um
die Frage handelte, ob man das Training einstellen oder
zu welcher Zeit man es wieder beginnen sollte. Vielmehr
beschäftigten sich Jos Maries Gedanken schon jetzt mit
der außerordentlichen Zartheit und Sensibilität Kätes.
Der in der Enträtselung des weiblichen Herzens un-

geübte junge Führer fühlte dennoch zum voraus, daß
dieses Engagement, in dem er, genau so wie der Hotel-
portier, anfangs nur ein unerhörtes Glück gesehen hatte,
ihm Schwereres auferlegen würde, als es das bloße Her-
unterschaffen der passiven Masse eines Menschen vom
Matterhorn bedeutet.

Doch wem hätte er diese Sorge und die Lust, die ihn
zuweilen befiel, sich ihrer zu entledigen — so wie man
eine Bürde von den Schultern abwirft — und seine Frei-
heit zurückzufordern, anvertrauen können? Sein Vater
oben im Bauernhaus zu Findelen war weit weg. Seitdem '

sein Sohn das Engagement mit Frau Bergen abgeschlos-
sen hatte, schwelgte der arme Mann in einem Gefühl
materieller Sicherheit. Es wäre grausam gewesen, ihm
nun eine Enttäuschung zu bereiten. Zudem hatten die
Besuche Kätes im väterlichen Hause zwischen ihr und
seiner Familie ein Freundschaftsverhältnis geschaffen,
das ein Aufgeben der übernommenen Verpflichtung
noch erschwerte. Aehnlich verhielt sich die Sache, we-
nigstens was die Geldfrage anbetraf, in bezug auf Maria
und ihren Gatten, den Schmied. Jos Marie hatte letzt-
hin, als er dem Schwager beim Schmieden einer Pickel-
spitze half, mit ihm wieder einen Auftritt gehabt. Bei
der ersten Anspielung Jos Maries auf die Verlegenheit, in
die ihn seine Kundin brachte und auf seine schiefe Stel-
lung im Verhältnis zu den übrigen Führern, war der
Schmied in Zorn geraten. Ob Jos Marie, «der störrische
Esel», jetzt gar die Dummheit begehen wolle, Frau Ber-
gen schießen zu lassen, die ihnen allen ein ruhiges Leben
sicherte. So, so, sie sei eine schlechte Fußgängerin und
habe nicht einmal die Schönbühlhütte erreichen können.
Was schon daran liege! Habe Rudi nicht Mistress Key,
eine weit schwerere und gefährlichere Last, vom Matter-
horn heruntergezogen, sie wie ein Paket heruntergeschafft?

«Hast du vielleicht nicht deine Tannenwalderarme,
um sie hinaufzubringen? Was braucht es sonst?»

In den Augen des Schmieds gab es in diesem Fall weder
Probleme noch Schwierigkeiten. Nach seiner Meinung
handelte es sich für Jos Marie einfach darum, einen
Monat lang ein fettes Gehalt zu beziehen und ein be-

hagliches Leben zu führen — wenn die anderen Führer
neidisch waren, mochten sie platzen — und dann am
Tage nach Maria Himmelfahrt, wenn Frau Bergen bis
dahin in der Bergluft nicht kräftiger geworden war, ihre
leichte Gestalt, kunstgerecht mit dem Seil umwickelt,
auf das Matterhorn hinaufzuziehen. Den Gatten sollte,
wenn er sich als ungeübt erwies, Aloys übernehmen. Der
war heilsfroh, wenn er hundert Franken verdienen
konnte. Jos Marie ließ das Unwetter schweigend über
sich ergehen und beschäftigte sich währenddessen damit,
den Griff seines Eispickels auf seinen Zeigefinger zu
balancieren. Gewiß, man spedierte die Kunden auf dem
«Fährseil» des Matterhorns ohne Ansehung des Gewichts

bergauf und bergab, das wußte Jos Marie genau wie

jeder andere. Aber er war sich jetzt auch klar darüber,
daß er mit seinem Schwager nie wieder über Käte reden
würde. Ebenso hätte er seinen eisengewohnten Pranken
einen kleinen Bergfinken anvertrauen können.

Als die Stunde schlug, da es auf der Straße von Zer-
matt wieder lebendig wurde, kleidete sich Jos Marie an
und begab sich, ohne seinen Weg durch die Schmiede zu
nehmen, mit dem Hunde Wolf in den Laden des An-
dreas. Wortlos machte er die Bank frei und nahm Platz.
Andreas fuhr fort, seine Sohlen zu benageln, sie waren

Testament
eines Vaters an seinen Sohn

Dieses Testament wurde im Jahre 1739 gesdirie-
ben, ist aber sehr aktuell und beherzigenswert für
die bedauernswerte Jugend unserer so trostlosen
Zeit. Das Dokument ist zwar bedeutend länger;
hier folgen aus ihm nur die letzten Absätze:

«Du mußt niebt immer großmütig sein, aber

gerecht sei immer. Sage nicht alles, was Du weißt,
aber wisse immer, was Du sagst. Hänge Dich an

keinen Großen und setze Dich nicht, wo Spötter
sitzen, denn sie sind die elendesten unter allen

Kreaturen.
Nicht die frömmelnden, aber die frommen Men-

sehen achte. Ein Mensch, der wahre Gottesfurcht
ijn Herzen hat, ist wie die Sonne, die scheinet und

wärmt, wenn sie auch nicht redet. Tue, was des

Lohnes wert ist, und begehre keinen. Wenn Du
Not hast, so klage sie Dir und keinem andern.

Habe immer etwas Gutes im Sinne. Und sinne

täglich nach über Tod und Leben, ob Du es finden
möchtest, und habe einen freudigen Mut. Und gehe

nicht aus der Welt, ohne Deine Liebe und Ehrfurcht
für den Stifter des Christentums durch irgend etwas
öffentlich bezeugt zu haben.»

Dein treuer Vater Matthias Claudius.
E. O.

beide an dieses von eifrigem Hämmern unterbrochene
Schweigen gewöhnt. Wolf rollte mit der Pfote den klei-
nen Pinscher des Schusters in der Schüssel mit Lederfett
und biß spielend nach ihm. In diesem Unterschlupf,
wo er übrigens auch vom Portier erreicht werden konnte,
wartete Jos Marie auf den richtigen Augenblick, sich
nach den Wünschen seiner Schülerin zu erkundigen.
Jenseits der engen Straße sah er längs des Gitters des

Hotelgartens die alten Führer sitzen und an der Sonne
ihre rheumatischen Glieder wärmen. Die Veteranen
schienen seit dem Tage, an dem die ersten Touristen
erschienen und mit dem Gerassel ihrer Nagelschuhe und
eisenbeschlagenen Stöcke, ohne ihnen einen Blick zu
schenken, vorübergeschritten waren, nicht von der Stelle
gewichen zu sein, als warteten sie dort bis zum Jüngsten
Gericht, das die Gerechten erkennt. Vor allem Matthias.
Obgleich Jos Marie seine Worte nicht verstehen konnte,
glaubte er doch seine harmlosen Schimpfereien und sein
Fluchen auf die Führerlosen zu hören.

Kurz bevor es Mittag schlug, kam einer der für die
Matterhorntour engagierten Führer in den Laden, um
seine Bergstiefel zu holen oder sich ein paar Nägel ein-
schlagen zu lassen.

«Gutes Wetter für dich», sagte Andreas.
«Ach schweig. Wenn ich nur schon wieder unten wäre

und behaglich in der Sonne einen guten Kaffee trinken
könnte.»

Während der Mann auf seine Schuhe wartete, drehte
er sich eine Zigarette. Ohne sich dessen bewußt zu sein,
warf er einen prüfenden Blifck auf das Matterhorn, das

bereit war, die Herde zu empfangen, die mit staubigen
Schuhen, haarigen Beinen und Oberschenkeln, verfärb-
ten Shorts, ausgebeulten Rucksäcken, krebsroten Nak-
ken, fettglänzenden Gesichtern und weißen Albino-
augenbraunen in einer von Lederfett, Hautöl, Hanf-
geruch und dem Sprachengewirr Babels erfüllten Atmo-
Sphäre die Straße hinauftrabte. Wie lange würde wohl
der vollkommene Ablaß, der durch die Wiesenprozession
erworben worden war, währen? Wie lange würde das

Matterhorn in gelassener Heiterkeit verharren? Im
Augenblick hob sich sein schwarzer Gipfel — von dem
Schwarz, das den Besteigungen günstig ist — vom süßen
Blau des Himmels ab. Begnadete Tage, an denen die
Teleskope des Gornergrats, der Alpenrose und des Hotel
Mont Cervin und das Marineglas des alten Tannen-
walder — ein Geschenk seines letzten Touristen —, die
alle auf die Seilschaften am Ostgrat gerichtet waren,
keine Gefahr liefen, Katastrophen zu erblicken: weder
durch Steinschlag Getötete, noch-durch-die Wucht des

Windes von der Felswand Hinweggefegte, weder zu
Tode Erschöpfte, vom Schneesturm hingestreckt, noch
Nachzügler, die auf dem Eise ausglitten und schreiend,
ohne gehört zu werden, in den Abgrund stürzten. Das
Matterhorn war gnädig und ließ gewähren. Es hielt
unter den ungeschickten Tastversuchen der führerlosen
Anfänger und Gelegenheitskletterer, die sich krampfhaft
an die vorspringenden Griffe klammerten, seinen Atem
und seine Steine an. Es betrachtete von oben, wie seine
Raben kreisten und sich auf die Schultern und Hände
der Toren niederließen, die an der Alten Hütte, an der
Solvaywetterhütte oder vor der Nische des Christus-
bildes schnaufend hielten. Und für die Sieger, deren
Ameisengekribbel es auf seiner Stirne duldete, hielt es

den Wind zurück, der sie mit dem Gesicht auf die Erde
werfen, ihnen verbieten konnte, die Landschaft und den
Himmel zu schauen und ihre erbärmlichen Jodel aus-
zustoßen. Und am Fuße seines Kreuzes lagen leere
Filmschachteln, Bananen- und Orangenschalen.

Der Führer rauchte seine Zigarette zu Ende, er war
für heute noch voll Zuversicht. Das Matterhorn würde
ihn mit seinen Kunden hinauf- und hinabsteigen lassen

und ihm nichts antun. Dann ging er, ohne ein Wort an

Jos Marie gerichtet zu haben. Er warf sich die Schuhe

über die Schulter und verabschiedete sich nur von
Andreas. — «So, jetzt spediere ich meinen Kunden!»

«Und wann steigst du hinauf?» fragte Andreas.

«Um drei oder vier, so spät als möglich.»
Jos Marie hätte auch gern gelacht, wie Andreas lachte.

Der Führer, ob es nun der. oder jener ist, hat es mit dem

Aufstieg nie eilig. Er schickt seinen Kunden voraus zum
Belvedere, dem Hotel, wo die Seilschaften, nachdem sie

dort die Nacht verbracht haben, vor Sonnenaufgang zur
Klettertour aufs Matterhorn aufbrechen, und kommt
selbst so spät als möglich nach. Und flucht dabei auf das

Hundeleben, denkt nur daran, die Tour recht schnell zu
erledigen, um bald wieder frei zu sein. Aber warum
hatte der Mann kein Wort mit Jos Marie gesprochen?
Vielleicht um ihm seine Mißbilligung auszudrücken?

Weil doch Jos Marie auch auf dem Matterhorn sein

sollte, anstatt wie ein Hund an der Kette seinen Freß-

trog zu leeren und andern beim Arbeiten zuzuschauen.

Jos Marie begann zu leiden. Selbst ohne sich um die

Anspielungen Rudis zu kümmern, die allerdings laut
und deutlich genug waren. Er konnte sie, wenn er abends

beim Musikpavillon an dem Skimeister und seiner Bande

vorbeikam, nicht überhören: «Na, Jos Marie, immer ein
schön ruhiges Leben? Hab' ich's dir nicht gesagt?» Jos

Marie, den noch vor einigen Tagen der bloße Gedanke

an das unaufhörliche Hinauf und Hinab am Matterhorn
unglücklich gemacht hatte, war nun so weit, zu wün-
sehen, seine Stelle in der Reihe der Führer wieder ein-
zunehmen. Wäre es nicht besser, genau so wie die an-
dem auf ein Engagement zu warten, den Kunden über

(Fortsetzung Seite 7É0)
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den Ostgrat hinaufzubugsieren und ihn am Rückweg
beim Belvedere wie eine lästige Bürde wieder loszuwer-
den, um zum Genuß des erworbenen Geldes und der
wohlverdienten Ruhe rasch die vielen Kehren des in
eine rote Staubwolke gehüllten Hörnliwegs nach Zer-
matt hinabzulaufen, in der heißen Brise, dem geduldi-
gen Atem des Matterhorns?

XI.
Jos Marie war öfters nahe daran gewesen, seine Schüle-

rin um die Erlaubnis zu bitten, während ihrer Ruhezeit
einige Besteigungen mit anderen Touristen machen zu
dürfen. Sie sollte ihm für diese Tage seinen Lohn ab-
ziehen. Doch im letzten Augenblick wagte er es nicht,
denn Käte schien es ganz natürlich zu finden, ihn zu
jeder Tageszeit zu ihrer Verfügung zu haben, und in
die Glasveranda mit dem Bild Toni Schmids rufen zu
lassen, um eine Weile mit ihm zu plaudern.

Es war am Sonntag abends nach dem Vespergottes-
dienst. Matthias verzapfte eben auf dem kleinen Platze
vor der Kirche seine letzte Geschichte. Er war dem Mie-
ter der Alpenrose begegnet, der, frisch rasiert, mit sei-
nem glatten Gesicht wie ein Pfarrer aussah. Jetzt, da
Davidsen nicht mehr sein Spitzbärtchen hatte, das wie
angeklebt wirkte, glich er wie ein Ei dem andern jenem
Manne, den Matthias eines Tages unter der Kapelle des
Schwarzsees überrascht hatte, wie er die Länge eines
Seiles abmaß, das ausgereicht hätte, in die Spalten der
Hölle selbst herabgelassen zu werden. «Ja, ja, er wik-
kelte sein Seil ab, als wollte er jemand aus einem tiefen
Loch herauffischen!» versicherte der Alte schnaufend.
Jos Marie, der eben von Findelen herabkam, hörte sich
die Geschichte, die ihren Weg machen sollte, bis zum
Schlüsse an. Dann begab er sich ins Hotel Mont Cervin,
wo seine Schülerin ihn erwartete. Es war gerade Teezeit,
Käte saß noch mit Mistress Key, dem kalifornischen
Vogelfänger und dem Fex Clemens bei Tisch. Sie emp-
fing Jos Marie am Eingang der Glasveranda mit dem
Bild. Sie war traurig, wie immer an den Tagen, an
denen sie umsonst auf einen Brief von Ludwig gewartet
hatte. Jos (Marie kannte diese Tage, ohne ihr Geheimnis
zu erraten. Indessen erklärte sie, sie fühle sich wieder
wohl; und so beschlossen sie, vom nächsten Morgen an
wieder ihre Ausflüge aufzunehmen, die Käte endlich zu
der Felskletterei am Riffelhorn befähigen sollten.

Damit begann nach der Bundesfeier am 1. August, die
mit ihrem Feuerwerk Jos Marie nicht so entzückte wie

sonst, die zweite Etappe im Training Käte Bergens.
Trotz den ermüdenden Barnächten, trotz den heim-
liehen Sorgen, die sie sich machte, schien es anfangs, als
habe die absolute Ruhe ihr gut getan. So konnte Jos
Marie sie auf die Fluhalp mit ihrem blumengeschmück-
ten Wirtshaus und auf die Höhbalm führen, ohne daß es
sie anzustrengen schien. Noch einige solche Touren von
wachsender Schwierigkeit und sie konnten, vorausge-
setzt allerdings, daß sie sich zwang, statt nachts in der
Bar zu sitzen, zeitig schlafen zu gehen — diese Ermah-
nung hatte ihr Jos Marie nicht ersparen können — sich

an das Riffelhorn wagen. Indessen zeigte Jos Marie
keine Eile, Kätes öfters geäußertem Wunsch nach einem
Besuche der neben dem Hotel Belvedere gelegenen
Hörnlihütte zu willfahren. Von dieser, der ersten Etappe
auf dem Anstieg zum Matterhorn, wollte sie es ganz aus
der Nähe betrachten. Der Zustand tiefen Ernstes, in
den der Anblick des schwarzen Gipfels seine Schülerin
jedesmal versetzte, beunruhigte ihn. So war sie auf der
Höhbalm, wo das Matterhorn plötzlich düster und ge-
waltig hervortritt, in eine unerklärliche Versunkenheit
verfallen.

Am Abend nach der Rückkehr fragte Jos Marie An-
dreas, der jetzt sein einziger Vertrauter war, um Rat.
Doch auf diesen machte Jos Maries Bericht keinen gro-
ßen Eindruck. Seine Kundin hatte vor dem Matterhorn
eine geschlagene Stunde lang geträumt? Was war da
schon dabei Das war eben die Verstiegenheit einer Frau.

«Es ist ja eine wie die andere», resümierte der Schuster.

Andreas, gewohnt an einsame Nächte, in denen allein
die Petroleumlampe bei ihm und seiner Arbeit wachte,
hatte seine besondere Art von Lebensweisheit und, wenn
er einmal sein Schweigen brach, sprach er unumstößliche
Urteile aus. Wenn er sagte: «Es ist ja eine wie die an-
dere», umfaßte er damit in seinem Geiste die ganze Gat-

tung der überspannten Frauen.
Aber Jos Marie war noch nicht überzeugt. Käte Ber-

gen glich nicht den anderen Fanatikerinnen des Matter-
horns. Auf der Höhbalm hatte ihre Art, den schwarzen

Gipfel zu betrachten, Jos Marie an den Gesichtsausdruck
betender Frauen und an den Blick, den sie auf den Altar
richten, erinnert.

«Sie hat vom Kreuz des Matterhorns gesprochen, wie
die Wallfahrer von Sitten oder vom Kalvarienberg in
Lourdes sprechen», versuchte er Andreas zu erklären.

Andreas legte den Hammer hin.

«Hat sie nicht von der Aussicht gesprochen und von
dem, was man oben findet?»

«Nein, von solchen Dingen ganz und gar nicht.»
«Hat sie auch nicht photographiert?»
«Nein. Sie photographiert nie.»
«Zeichnet sie? Schreibt sie manchmal etwas in ein

Heftchen ein?»
«Nie.»
«Und du behauptest, daß sie jeden Abend in die Kirche

geht?» — «Ja, jeden Abend.»
«Dann ist sie noch viel kränker als die anderen.»
Doch auch in diesem Punkte war Jos Marie, der seine

Eindrücke nochmals angestrengt zu durchdenken begann,
mit Andreas nicht einer Meinung. Und ebensowenig der
einfältige Aloys, der, an die Türe gelehnt, das Ende ihrer
Unterhaltung mitangehört hatte und genau wie Wolf
immer auf der Seite Jos Maries war. Andreas hatte übri-
gens, wie jedermann wußte, auch in bezug auf die Kirche
und den Glauben seine eigenen Ansichten. Er wünschte
nämlich und gestand es offen ein, daß die Kirche von
Zermatt den Einheimischen allein vorbehalten sein
sollte, denn er gehörte zu jenen Fremdenfeinden, denen
es bald gelungen sein wird, das ganze Dorf, Laden für
Laden von den Fremden zurückzuerobern. Jos Marie
hingegen gefiel es, daß Käte, obschon eine Fremde, der
Abendandacht beiwohnte; es freute ihn besonders an den
Tagen, wo er sie sonst nicht sah. Käte betrat die Kirche,
nachdem sie ein Tuch über ihr aschblondes Haar gewor-
fen hatte, und kniete auf der andern Seite des Kirchen-
schiffes in einer Bank nieder. Sie betete, ohne umherzu-
blicken; selbst ihn, Jos Marie, sah sie nicht. Wenn sie
herauskam, stand er vor der Kirchentür samt Wolf, der
inzwischen draußen auf den Stufen gelegen hatte, und
alle drei gingen miteinander bis an das Gitter des Hotel
Mont Cervin. Wolf immer voran, sich rückwärts be-
wegend, den Kopf ihr fragend zugewandt, weil er dar-
auf wartete, daß sie ihm ein Holzstückchen zuwarf.

Jos Marie schätzte die Frömmigkeit Kätes sehr hoch
ein, es hätte also des Vortrages, den der Pfarrer Maurer
ihm eines Abends am Ende der Woche halten zu müssen
glaubte, nicht bedurft. Der Pfarrer stand auf der Treppe
vor seinem Pfarrhause und spielte mit seiner wuchtigen
Hand, die für ganz andere Dinge geschaffen schien, als

mit Altartüchelchen und Kelchen umzugehen, mit dem
schmiedeisernen Türklopfer, der ihm statt einer Klingel
diente.

Bernhard hielt seine Verlobte für verschwenderisch
3»

„Saperlott, wieder eine Fall-
masche", jammerte Leni, „er*
innere mich bitte daran, Bern-
hard, dass ich ein neues Paar

Strümpfe kaufen muss!" „Was,
schon wieder", brummte Bern-
hard, „das ist ja schon das x-te
Paar in den letzten Wochen.
Wenn wir einmal verheiratet
sind, wirst Du mit dem Geld et-

was besser haushalten müssen."

Leni nahm sich diese Mah-

nung sehr zu Herzen. Als sie
den Vorfall ihrer Freundin
Frieda erzählte, meinte diese:
„Ich fürchte, Du waschest
Deine Strümpfe nicht richtig
oder nicht oft genug. Komm
doch rasch einen Sprung zu
mir herüber und ich werde Dir
zeigen, wie man es anstellt,
damit Strümpfe länger halten."

„Die grösste Gefahr für
Strümpfe", erklärte Frieda ihrer
Freundin Leni, „bildet die im
Schweiss enthaltene Säure, die
das Gewebe schwächt und es
nach und nach zerstört. Wasche
Deine Strümpfe immer gleich
nach dem Tragen mit Lux.
Sein reicher und so milder
Schaum entfernt jede Spur
von Schmutz und Schweiss."

Nach geraumer Zeit, als Bernhard und Leni
Einkäufe besorgten, meinte Bernhard neckisch:
„Gibst Du immer noch so viel Geld aus für
Strümpfe?" „0 nein", lachte Leni, „nicht einen
Rappen seit Wochen. Ich wasche jetzt meine
Strümpfe immer und immer wieder mit Lux,

bleiben sie schön wie neu undso
haben weder Löcher noch Fallmaschen.'

Schweiss zerstört Gewebe

LUX verhütet dies!
LX 143 SG

Kopfschmerzen
Das bewährte
Hausmittel bei
Kopfsch merzen,
Neuralgie und
Zahnsch merzen
ist und bleibt

KILCHBERG BEI ZÜRICH
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«Hör mal, Jos Marie, ich will dir schon längst etwas
sagen. Frau Bergen ist nicht eine Kundin wie alle die
anderen. Sie ist zu mir ins Pfarrhaus gekommen und ist
alle Abende bei der Andacht. Sie ist eine wirklich
fromme Frau und sehr freigebig. Wenn die Sache mit
dem Belgischen Älpenklub zustandekommt, werde ich
am 16. August, dem Tag, an dem du mit ihr hinauf-
gebst, auf dem Matterhorn die Messe lesen. Ich würde
mich sehr freuen, wenn sie dabei wäre. Du mußt sie gut
führen, Jos Marie. Damit wirst du dir nicht nur dein
Brot, sondern das Paradies erwerben.»

In seiner Einfalt mischte der brave Pfarrer alle ihre
Vorzüge -— Frömmigkeit, Anmut und Güte — durch-
einander. Ohne es sich einzugestehen, war er wohl ge-
rade so von ihren Augen und ihrer Stimme bezaubert
worden wie Jos Marie, wie Wolf, wie die Magd im
Wirtshaus von Zmutt und die Familie zu Findelen. Die
Regelmäßigkeit, mit welcher Frau Bergen die Kirche be-
suchte, erfreute zudem sein Seelsorgerherz. Aber selbst-
verständlich dachte er auch an ihre wohltätigen Werke,

genau so wie der alte Tannenwalder oder der Sdimied
an den Vorteil der Familie dachte. Doch wie groß auch
die Naivität des Pfarrers sein mochte, sie reichte nicht
an die Jos Maries heran. Denn in den Gedanken, die
sich Jos Marie über Käte machte, spielte das Geld keine
Rolle. Wenigstens jetzt nicht mehr. Es hatte sich in
ihm eine sonderbare Idee entwickelt, eine Idee, die man
dem Kopfe eines unwissenden Pfarrkindes nicht zuge-
traut hätte. Damals, als der Präsident der Kantonal-
kommission auf dem Platze zu Martigny seine Rede über
die «Mission» des Bergführers hielt, kam es Jos Marie
in den Sinn, daß diese Mission vielleicht von Gott
stamme. Seit dem Führerkurs hatte er allerdings, be-
sonders infolge der Berührung mit seinen Kollegen, an
dem Vorhandensein dieser vielgepredigten Mission ge-
zweifelt, selbst in ihrem rein weltlichen Sinne. Aber sein
Gefühl von ehedem stellte sich wieder ein, wenn er an*
Käte dachte, die so fromm war und für seine Arme eine
so zarte, gebrechliche Last bedeuten würde. Warum
hatte ihm der Pfarrer Maurer nicht versichert, daß Frau

Bergen ihm, Jos Marie — Joseph Maria, getauft mit den
Namen des heiligen Ehepaares — durch die Vorsehung
anvertraut war? Trotz dieses Versäumnisses war Jos
Marie in seinem Innern von seiner Schutzengelrolle
überzeugt. Mochte der Pfarrer auch in den heiligen Bü-
ehern und in der Musik bewandert sein, so war Jos Marie
doch ein Tannenwalder, der von Geburt an Dinge
wußte, die dem Geistlichen trotz seiner Wissenschaft
verschlossen blieben. Darum hütete er sich auch, den
Pfarrer von seiner Beunruhigung zu unterrichten, als er
Käte mit Clemens den Friedhof betreten sah. Er spürte
sofort, daß das Unheil geschehen war. In der Tat hatte
Käte die Opfer des Matterhorns und den Mieter der
Alpenrose ihm gegenüber schon mit einer offenbaren
Interessiertheit erwähnt, über deren Wesen er sich nicht
täuschte. Er wollte es selbst auf sich nehmen, sie zu war-
nen, wozu er sich durch seinen Führerberuf ermächtigt
fühlte, der von ihm seiner Meinung nach auch die see-
lische Vorbereitung seiner Schülerin verlangte.

(Fortsetzung folgt)

WOLF SCHWERTENBACH

DIE FRAU

DIE ES

NICHT WAR
Kriminalroman

232 Selten

Kartoniert Fr. 3.80

Ganzleinen Fr. 5.—

«

Mit kühnem Griff hat Wolf
Schwertenbach eine fragmen-
tarische, dem wirklichen Leben
entnommene Beichte für seinen
neuen Roman verwertet. Vom
harten Atem des Lebens ange-
weht, ist seine Arbeit zu einer
exemplarischen und scharf-
sinnigen Studie über die Tätig-
keit des Justizirrtums gewor-
den. Noch mehr als in seinen
früheren, viel diskutierten Wer-
ken wird man hier von der
rücksichtslosen Logik und
Kenntnis der menschlichen
Ober- und Unterwelt fasziniert,
die dieser schweizerische
Schriftsteller bekundet. Ein
neues, verfeinerndes Element
tritt jedoch hinzu: es ist die
psychologische Zerlegung des
sensationellen «Falles», ins-
besondere der Hauptfigur, an
der er beweist, daß es in jedem
Menschenleben einen Augen-
blick gibt, der es in die Nähe
der Heiligen oder der Ver-
brecher rückt. — Das eigen-
artige Werk wurde in einem
Wettbewerb des Schweizeri-
sehen Schriftstellervereins und
des Schweizerischen Zeitungs-
Verlegerverbandes preisgekrönt.

Roman von
MARGA MARKWALDER

Kartoniert Fr. 3.80

Ganzleinen Fr. 5.80

Seit langem ertönt der Ruf
nach dem schweizerischen
Unterhaltungsroman, der
uns von einer gewissen
Sorte unerwünschter Im-
portware unabhängig ma-
chen.soll. Hier liegt ein sol-
chervor. Es ist ein Erstlings-
werk. Die junge Verfasserin
hat das Glück gehabt, schon
mit der Wahl des Milieus
einen Fund zu tun: denn
dieses Milieu hat bis dahin
in der schweizerischen Lite-
ratur wenig Beachtung ge-
gefunden; es ist das der
Mittelschule, der Gymnasia-
sten und Gymnasiastinnen,
der 17—19jährigen. Aber es
handelt sich nicht um
«Schatten üher der Schule»,
es werden keine Anklagen
erhoben, keine Verhältnisse
an den Pranger gestellt,
keine Reformen gefordert,
keine anrüchigen Konflikte
durchwühlt — Lebenslust
und ungekränkte Freude an
der Schönheit dieser Welt
sind der Grundton dieses

Romans.

Durch jede Buchhandlung
zu beziehen!

MORGARTEN-VERLAG A.-G.

ZÜRICH

IN JEDER BRANCHE GIBT ES EINE BESTE MARKE

Kein Kenner bestreitet die Ueberlegenheit der
Schweizer Uhr über alle andern Uhren der Welt

Kühlschränke gibt es viele,
aber nur ein Frigidaire

Der echte Frigidaire ist unter den Kühlschränken das,

was die Schweizer Uhr unter den Uhren : Ein unbe-
strittener Vorsprung. Er wurde in jahrzehntelanger
Arbeit unter Verwertung der Erfahrungen einer gewal-
tigen Serienproduktion zu seiner heutigen Vollkommen-
heit entwickelt. Ausser dem berühmten Sparwatt-
kompressor besitzt der echte « Frigidaire » — und

nur er — eine ganze Anzahl raffinierter Verbesserungen.

Niemand möchte eine zuverlässige Uhr missen. Wer
einen « Frigidaire » besitzt, begreift nicht, wie ein
Haushalt ohne Kühlschrank geführt werden konnte.

Das Ziel : Konservierung, Veredlung und restlose
Ausnützung aller Lebensmittel und Getränke, auf
sicherste und rationellste Weise erreichen, heisst
einen « Frigidaire » anschaffen.

5 Jahre Garantie

ELEKTRISCH. P^AUTOMATISCHE KÜHLUNG
Produkt der General Motors

Ein Kühlschrank, der den Namen FRIGIDAIRE nicht trägt, ist kein Frigidaire

Zürich: Sihlgrundbau, Manessestraße4; E. Sèquin-Dormann, Bahnhofstraße69a; Schweiz. Bauzentrale - Aarau: Mischler & Co. - Altstätten: Rheintalische Straßenbahnen
A. G. - Arbon : Wasser- und Elektrizitätswerk - Baden: Reinle 4 Bolliger A. G. - Basel: Füglistaller & Co., Freiestraße 23 - Bern: Hans Christen, Suvahaus ; Christen & Co. A.G.,
Marktgasse28 - Bischofszell: F.Seger - Brugg: Frau W. Stocker-Zulauf - Bülach: J. u. A. Meisser - Chur: G. Glauser - Chur u. Davos: Killias & Hemmi - Einsiedeln:
Ferd. Birchler - Frauenfeld : O. hertrich - Glarus : Geschw. Tschappu - Goldach (St. G.): K. Bischoff - Kreuzlingen: R. Peyer - Luzern : Frey & Cie. - Ölten : Aare-Tessin A.G.
für Elektrizität - Pratteln : Bratscher & Cie. - Rapperswil: Hans Fäh - Rheinfelden : Bretscher & Cie. - Romanshorn : Schäffeler & Cie. - Rüti : E. Waider - St. Gallen:
E. Großenbacher & Co. - Schaffhausen: Elektrizitätswerk des Kantons - Solothurn: Bregger&Cie. - Thun: R. Heiniger - Uster: J. Schmidli - Wädenswil: W.Metzger -
Weinfelden: K.Flöscher - Wetzikon: F. Reichlin - Wil (St.G.): Wick-Volmar - Winterthur: HaslerÄ Co. - Zofingen: A. Bretscher - Zug : R. Wiesendanger - Bellinzona :
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Conti ; W. Ehrenberg ; G. Gusberti 4 Co.
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