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Eigentlich wollte ich an diesem wolkenlosen Junitag,
der See und Berge kostlich leuchten lief, auf die Wan-
derschaft — aber die Ereignisse der Woche, die dunklen
Gesichter der Freunde, die ewig wiederkehrenden Worte

von Krieg, Not und Tod bedriickten mich. Ich legte

Rucksack und Wanderstecken wieder hin und gedachte
in der «Oepfelchammer» bei einem Glase Roten eine
ruhige Stunde zu verbringen. Wihrend nachts oft ein
Heidenspektakel aus der «Oehli» vernehmbar ist, von
Erhitzten und lauten Singern, von Radauhelden und
Berauschten, ist es hier nachmittags und abendwirts fast
immer leer und still.

So sitze ich denn im Schatten und unter der trost-
lichen Kraft des gewaltigen Trimmels, iiber den noch
jeder dchte Oepfelchammerer turnte, und, wie ein trocke-
ner Fisch an der Decke des Speziererladens, das volle
Glas, ohne einen Tropfen zu vergeuden, auszuschliirfen
hatte. Ich erinnerte mich wieder der Wette, die ein
wohlbestallter Regierungsrat verlor, weil er glaubte, daf§
ich mich als Fiinfziger nicht mehr emporliipfen konnte.
Ich verzieh ihm gerne — er tiuschte sich eben in meiner
verhiltnismiflig noch erstaunlichen Behendigkeit.

Ich war schon beim zweiten Dreier angelangt: ich hob
das Glas, wie um es damit iiberflieen zu lassen, in den
Strahl goldenen Lichts, der in die verborgene Stube fiel.
Der Wein erglithte wie Rubin. Und als ich ihn in klei-
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nen Schliicken trank, glaubte ich, das goldene Licht mit-
zutrinken. Es war sehr still, bis auf das Summen einer
einsamen Fliege, das die sommerliche Behibigkeit nur
noch erhohte. Tina, die sonst so lebhafte Biindnerin,
nickte ein. Gerade wollte ich wiederum dem guten Wein
zusprechen, als die Tiire aufging und ein Licherlich klei-
ner, aber stimmiger Mann iiber die Schwelle trat. Er
brummelte etwas — es hitte ein Grufl sein konnen —
setzte sich schwerfillig mir gegeniiber in die Ecke, nahm
die mandelférmige Brille von der kriftigen Nase und
rieb sie umstindlich mit einem wihrschaften Schnupf-
tuch. Seine Augen schienen dabei entbléft und blind zu
sein und wurden erst wieder ausdrucksvoll durch die
wieder aufgesetzte Brille. Dann strich er mit der Hand
durch seinen krausen, grauweifien Bart und hob den
michtigen Kopf.

«He, ist niemand da?»

Tina erwachte.

«Einen Dreier Triilliker.»

Tina, noch traumbefangen, verstand nicht recht. Der
alte Herr, der das Jiingferlein mit sichtlichem ‘Wohl-
behagen betrachtete, sagte noch einmal, und wie mir
schien mit erzwungener Sanftmut: «Triilliker.»

«Wir haben keinen Trilliker», sagte darauf Tina be-
stimmt.

Nun wurde der Birtige ungeduldig, schlug zuerst die
Faust auf den gekerbten Tisch, dafl die runde, gestirkte
Manschette aus dem Aermel rutschte, wetterte und rief:
«Dann eben einen Meilener.» Und ausbru Ind:
«Friiher hab ich da einen Triilliker getrunken.»

Die Zornader auf seiner hohen Stirne schwand.

«Woher kommt denn der Triilliker?> mischte ich
mich belustigt ein.

Er sah mich unwirsch an, von oben bis unten, trotz-
dem meine Beine unter dem Tische staken.

«Das ist die beste Seelage in Feldbach oben — Ihr
solltet’s doch wissen.» Es klang befremdlich und vor-
wurfsvoll zugleich. Und er schob den Kopf zuriick, un-
widerruflich und keinen Einspruch duldend, genau wie
mein lingst gestorbener Vater. ;

Nun war es wieder so still wie vordem. Die Fliege
summte. Tina sd Ite an der Ofenbank. Auch der
fremde Gast fiigte sich, trotz Schliirfen und allerhand
Gebrumm, wie es alten Leuten eigen ist. Beim vor-
sichtigen Zuriidkdrehen, um die Stille nicht zu storen
und den Zauber nicht zu entzaubern, sah ich Tropfen
des Weines in seinem Barte hingen wie Tau in einem
schon recht spitherbstlichen zerzausten Girtlein.

Auf einmal starrte er auf Gottfried Kellers Kopf an
der Wand, der ihm selber merkwiirdig, ja verzweifelt
dhnlich sah.
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«So also sehe ich aus», murmelte er und schiittelte sein
Haupt. -

«Und was soll das!»

Unter der Zeichnung Stauffers kritzelte einer, wohl in
weinseliger Stimmung, «Unser Gopfi» hin. Ich suchte
ihm zu erkliren, daR Gopfi die dialektische Riihrselig-
keit von «Gottfried» sei — iibrigens briiste man sich mit
dem «Gépfi Keller» auf jedem Bierteller und auch bei
sonstigen Reklamescherzen und -versen.

«Die verdammte Seichbiiiitel!> und er spuckte an-
gewidert aus.

«Ja, es ist drgerlich», pflichtete ich bei.

«Was irgerlich! es ist —», er iiberschlug sich beim
nichsten Worte, es blieb unverstindlich.

«Diesen Hirnfratzen werde ich’s beibringen!» Und
plétzlich, mich anherrschend: «Seid Ihr etwa auch so ein
Virslibriinzler?»

Ich verneinte, was ihn beruhigte und sagte, daf§ ich
lediglich Freude an guten Gedichten hitte und auch
manche auswendig konne.

«So, s0», meinte er, und sein Zorn legte sich. Ob ich
ihm wohl auch eines von ihm aufsagen konnte? Blitzte
dazu nicht der Schalk aus seinen unergriindlichen Augen?

«Vielleicht», sagte ich, nur miisse er mir seinen Na-
men, der mir sicherlich vertraut sei, verraten.

«Keller», sagte er schmunzelnd. — Ich stutzte.

«Ja», aber, guter Mann» — «was, guter Mann»,
fauchte er dazwischen — (ich lief mich nicht beirren),
«wir feiern doch heuer den fiinfzigsten Todestag unseres
groflen Dichters und —»

«Ha, ha, ha!» Sein Lachen ging mir durch Mark und
Bein. «Ihr seht dodh, ich lebe, ich lebe!» — und riff an
seinem Bart, wie um sich seines Daseins zu vergewissern.

Wahrhaftig, dieser Mann da lebte und gebirdete sich
so beweglich und schmollend, so ménnlich und kindlich
wie ein Junger...-

Dann wurde ich mifitrauisch. Du hast es mit einem
Irren zu tun, dachte ich besorgt, sei vorsichtig, Geh auf
ihn ein, erfiill ihm seine Wiinsche, irgere ihn nicht.
Anderseits erschien mir der Mann, wenn auch cholderig,
so doch verniinftig. Oder sollte ihn die frappierende
Achnlichkeit mit dem berithmten Namenskollegen doch
verdreht haben?

«Stille der Nacht’ ist fiir mich eines der schonsten
Gedichte Kellers», hob ich eifrig an und begann:

«Willkommen, klare Sommernacht,
die auf betauten Fluren liegt.
Gegriiit mir, goldne Sternenpracht,
die spiegelnd sich im...»

«Was, ,spiegelrd’», unterbrach mich der Fremde hef-
tig: «die spielend sich im Weltraum wiegth» Und
langsam, zu sich gewandt, sprach er die vollkommene
Strophe:

«Der letzte leise Schmerz und Spott
verschwindet aus des Herzens Grund;
es ist, als tit’ der alte Gott

mir endlich seinen Namen kund.»

Es ging gegen Abend. Die Geranien vor dem offenen
Fenster verglithten. Die Schritte auf der Gasse waren
weniger eilig. Die Dimmerung hob die Deckenbalken
hervor. Das Haupt des wunderlichen Alten wogte iiber
dem Tisch — es begann zu schweben, dem Schwarz des
altmodischen Rockes enthoben. Das Haupt im Bi'.' 18ste
sich gleichfalls aus seinem Rahmen. — Wenn beide zu-
sammenprallen, dachte ich einen Augenblick erschrocken,
doch — welch zirtliches Geschehen: Gesicht legte sich
zu Gesicht, hohe Stirn zu hoher Stirn, Auge zu Auge,
Bart zu Bart. Das Gesicht des Lebenden vermihlte sich
dem Gesichte des Toten. Es fiillte den Raum, enziindete
die Geranien zu neuem Feuer, spiegelte sich in den er-
staunten Augen Tinas, bog das Gebilk, daft es knarrte
und schob mir den Wein entgegen. Die Gliser schlugen
aneinander.

«Auf Thr Wohl, Herr Keller», sagte ich stockend.
«Prosit, junger Mann», klang es tief und herzlich
zuriick.

Nun wiihlte es in mir, tausenderlei hitte ich fragen
und wissen mdgen, nur fiirchtete ich, sein Mififallen zu
erregen. So saf} ich schweigsam neben ihm und fithlte
langsam seine Welt, seine Gedanken und Pline nahen
und mich erfiillen. Es war unnétig, zu reden. Ich ver-
stand sein Aergernis, bei Schwitzern sitzen zu miissen;
ich begriff seine Derbheit, wenn sein feiner Spott nicht
ausreichte, um ein Kalb zu bodigen. Ich verstand den
Altledigen, der sich zum guten Weine auch den guten

Freund zu wihlen wuflte und dem neuen mifitrauisch
begegnete und ihn der «Feuerprobe» unterzog. Ob ihn
eine Frau gehobelt hitte? Zweifellos wire er ein guter
Ehemann geworden; fiir die Kinder hitte er so etwas
wie einen Liebgott-Vater abgegeben, dem man nach
Herzenslust in den Bart fahren durfte; er wire Staats-
schreiber geblieben oder noch Eintriglicheres geworden
(wenn wir schon bei diesen irdischen Dingen sind) —
aber er, der Empfindsame und Empfindliche, wire kaum
der Dichter, schlichtweg fiir uns der vorbildliche Schwei-
zer geworden, der Spiegler unserer siifien Heimat und
unseres braven Gehabens, aber auch unserer bdsen
Schwichen und Fehler — — —

«Zahlen!» er klopfte ungeduldig, ohne meiner mehr
zu achten, auf den Tisch.

‘Dann stand er schwerfillig auf. Noch spiire ich seine
Hand, die so viel Festigkeit und wiederum Weichheit
besa, auf meiner Schulter: «Die Feste, junger Freund,
sind voriiber. Das Fzinlein der sieben Aufrechten aber
flattert weiter. Zeigt, daf ein jeder in euren Reihen ein
rechter ,Hediger’ ist. Glaubt an die neue Zeit, an die
neue Demokratie (mit der alten, lotterig gewordenen
begann ich selber zu hadern), die Freiheit des Herzens
hiitet, den Glauben und das Licht nicht ausléscht und
den Haf durch die Liebe iiberwindet.»

Linkisch streckte er seine kurzen Arme aus und stol-
perte iiber die Schwelle. Ich horte ihn gemichlich die
Stiege hinuntergehen.

Tina bog sich gwundrig zu mir: «Wer war das?»

«Keller», sagte ich fest, «Gottfried Keller. Natiirlich
gibt es viele Kellers und wahrscheinlich auch manchen
Gottfried Keller — hoffentlich steckt in ihnen allen auch
die Wahrheit und die Einsicht, die Heimattreue und das
Schweizertum des echten Keller!»

Tina lag der Wein wohl niher als meine Worte:
«Noch einen Dreier, Herr Miiller?»

«Bring gleich einen Halben. Heut will ich mit dem
Keller dort im Bilde, wenn der andere schon nicht mehr
da ist, anstofien — heut will ich mit den Sternen Bruder-
schaft trinken, und der Mond, der iiber die spitzen Gie-
bel wandert und sie weifs macht wie winterlicher Schnee,
soll mich, den Trunkenen, sanft und lichelnd nach
Hause geleiten.
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Die mit Palmen- und Olivendlen hergestellte
Palmolive-Seife hilft Thnen, jung und schén zu bleiben!

Inbegriff weiblicher Schonheit ist die makel-
lose Reinheit des Teints, die bliihende
Frische der Haut! IThre erste Sorge sollte
es deshalb sein, sich beides zu erwerben
und zu erhalten. Folgen Sie dem Beispiel
der zahllosen schiin%n Frauen, die ihre regel-
hei 2

miflige Sc
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der hauspfl
Palmolive-Seife erfolgreich anvertrauthaben.

Auch Sie werden die tigliche Palmolive-
Massage nicht mehr missen wollen, wenn Sie
sich von ihrer Wirkung erst einmal iiber-
zeugt haben. Der milde Schaum dieser Schén-
heitsseife befreit Ihre Poren von allen schidd-
lichen Unreinheiten und verleiht Ihnen
eine jugendfrische, reine und zarte Haut.

Thr mit Palmolive-Seife gepflegter Teint be
chtmach
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Bedenken Sie stets,
daf nur ein klarer,
samtener Teint Thnen
jenen Liebreiz ver-
leiht, der so anzie-
hend wirktVertrauen
Sie deshalb Ihreregel-
mifigeHautpflegeder
schonheitspendenden
Palmolive-Seifean!
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SCHUOUNHEITSMITTEL — I N

Sie ein iibriges tun wollen, legen Sie zum Schutz
gegen duflere Einwirkungen abendsetwas Puder
auf. Vergessen Sie jedoch nicht, ihn durch die
Palmolive-Gesichtsmassage sorgfaltig zuentfernen.
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ndividuelle Behandlung aller Formen von Nerven- und Gemiltskrankheiten nach modernen
Grundsétzen. Entziehungskuren far Alkohol, Morphium, Kokain usw. Epilepsiebehand-
lung. Malariabehandlung bei Paralyse. D

haltloser Personlichkeiten. AngepaBte Arbeitstherapi von org
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Nervenerkrankungen, rh

leiden, Erschlaffungszusténde etc. Didt- und Entfettungskuren, Behandlung dieser Art
Erkranl im eigenen | PHYSIKALISCHEN INSTITm (Hydro-3und Elektro-

her Leiden, S ungen, nervoser Asthma-

therapie, medil

FOCTE

2 in unmittelbarer Nahe von Zarich. GroBer Park und landwirtschaftliche Kolonie. Sport-
und Ausflugsgelegenheit. Prospekte bitte bei der Direktion verlangen. Telephon Ziirich
9141 71/72. Aerztliche Leitung: Dr. H. Huber, Dr. ). Furrer. Besitzer: Dr. E. Huber-Frey.

Biéider und Pack
Diathermie, Massage usw.). 3 Aerzte. 6 getrennte Hauser. Prichtige Lage am Zirrichsee

Licht- und Dampfbéder, Hohensonne,
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