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Randvbemerfungen

Ich habe immer gefunden, dafl der Umgang mit einem
Dichter und seinem Werke auf die Dauer langweilt,
wenn nicht ein grofler, tiefer und wahrhafter Mensch
hinter der kiinstlerischen Leistung steht. Denn die Kunst
an sich, wie glinzend sie uns auch anscheint, ist ja
nur eine Summe von mehr oder weniger verbliiffenden
Fertigkeiten, die man letzten Endes erlernen kann. Was
man aber nicht erlernen kann, was einzig und urspriing-
lich vor uns steht, weil es ein Stiick Natur ist, ist der Mensch.

Und eben, was mich, wenn ich die Werke oder Briefe
oder sonstigen Lebensiuflerungen Gottfried Kellers vor
mir habe, immer wieder am ersten fesselt, das ist der
Mensch. Es gibt kaum ein dichterisches Werk in der gan-
zen deutschen Literatur, das mit seinen Einfillen und
Erfindungen, mit den Darstellungsmitteln der Sprache,
mit dem ganzen Reichtum der Phantasie uns eine man-
nigfaltigere und geistreichere Fiille von dichterischen
Kostlichkeiten bote, als das Werk Kellers. Aber all das
wire doch nur eine bunte Maskerade ohne den gran-
diosen Lebensernst und die unbedingte Wahrhaftigkeit
des Menschen, der in der bunten Hiillgc steckt.

Es gibt zwei Sorten von Dichtern, von denen freilich
nur die zweite den Namen Dichter zu Recht fiihrt. Die
einen erfahren oder lesen etwas und setzen sich sofort
hin, es «brithwarm», wie einmal ein Naturalist sich aus-
%edriickt hat, zu Papier zu bringen. Das sind die rasch-

ertigen, die mit dem kurzen Gedirm, wie Gottfried
Keller spottend von gewissen germanischen Dichter-
kollegen sagte, sie, die an eine unmittelbare Transfusion
des Wirklichkeitsgeschehens in das Werk glauben. Was
sie schreiben, ist aber auch darnach, und es geht in der
Regel so rasch dahin, wie es entstanden ist. Die andern
sind diejenigen, die wissen (und nicht anders kénnen),
daf alles Erfahrene erlebt werden, das heiffit aus der
Tiefe der Seele Leben werden muf, dafl der Lebensstoff
zuerst Idee werden mufi, ehe er geistiges Bild werden
kann. Unter diesen steht Gottfried Keller in der vor-
dersten Reihe. Immer wieder staunt man dariiber, wie
schwer und ernst er seine Berufung aufgefafit hat. Es
ist, als ob von jener Verachtung der Kiinstler, wie der
Griine Heinrich sic von der biuerlichen Vormund-
schaftsbehdrde erfihrt, auch etwas auf den Dichter sel-
ber iibergegangen wire, und als ob er nun bestrebt wire,
den unbiirgerlichen Schein, den die Kunst ausstrahlt,
durch eine um so grofere Kraft des sittlichen Gehaltes
wettzumachen. Er hat es als Malerschiiler immer stolz
abgelehnt, als «Kolorist», d. h. als Bemaler der damals

Die Mobilmachung der schweizerischen Armee hat in
der unvergefllichen Landesausstellung einen herrlichen
Auftakt gefunden. Wie das klingende Spiel einer Ko-
lonne ging sie dem Aufbruch des Volkes voraus, das
nicht nur mit seinen Rhythmen dem Marsche Einheit
und Kraft gibt und dem Herzen den Aufschwung, son-
dern auch in seinen Weisen den Geist zum Ausdruck
bringt, der mitmarschiert. Schoner und iiberzeugender
als durch diesen Auftakt hitte nicht offenbart werden
konnen, was unser Volksheer (und wir gehéren ja alle
zu ihm, ob wir in Feldgrau gehen oder im zivilen Kit-
tel, ob wir die Armbinde tragen oder nicht) unter dem
Zeichen des weiflen Kreuzes im roten Felde zusammen-
hilt. Wenn es aber noch nétig wire, die Besinnung zu ver-
tiefen (und es ist nie iiberfliissig), so kommt dieser
15. Juli, da sich der Todestag Gottfried Kellers zum
fiinfzigsten Male jihrt und unsere Gedanken wieder
mit besonderer Lebhaftigkeit sich seinem Erdentag und
seinem dauernden Werke zuwenden, eben recht: denn
Gottfried Keller war einer von denen, die als gute und
grofle Geister unserer zuriickliegenden Zeit ein bestes
Teil unser selbst darstellen.

*

Trotz dieser innerlichen Verbundenheit ist es nicht
besonders leicht, durch die Mittel der klaren Einsicht und
des Wortes darzutun, in welcher Weise wir Gottfried
Keller nahe sind. Diese Schwierigkeit hingt mit dem
Umstand zusammen, daf er und sein Wirken nicht mehr
unmittelbar in unser Leben hineinreichen, und dafl er
andererseits noch nicht einer so weit zuriickliegenden
Vergangenheit angehort, dal uns von seiner Existenz
nur das Wesentliche und Entscheidende ins Auge fiele.
Solange die Nachwelt eine geschichtliche Erscheinung
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modischen, in Kupfer gestochenen Schweizerlandschift-
chen ein reichliches Brot zu verdienen. Lieber hungerte
er. Denn er wollte ein richtiger und vollwertiger Maler
werden. Er ist auch als Dichter kein Kolorist geworden,
der billige Erlebnisse mit Farben iiberzog und damit die
Oberflichlichen entziickte. Er bohrte sich in die Tiefe.
Und das war ein mithsames Unterfangen. Denn erstens
kam ihm die bereits dem Niitzlich-Praktischen entgegen-
strebende Zeit nicht mehr entgegen, wie sie den Dichtern
des achtzehnten Jahrhunderts entgegenkam. Und zwei-
tens war auch sein eigenes Wesen hartes und knorriges
Holz, das sich nur schwer behauen liel und noch schwe-
rer aufschlof. Man erzihlt sich — oft mit dem etwas
billigen Schmunzeln des Spiefers — von den leiden-
schaftlichen Ausbriichen, Verlegenheiten und spafShaften
Vorfillen seines Lebens. Man soll aber auch davon er-
zihlen, wie er selber sein gewaltiges Temperament zu
bindigen suchte. Als er in Miinchen «auf dem riudig-
sten und schibigsten Hund ritt, den es je gegeben», und
der «lustige Keller» recht triibselige Stunden durch-
machte, sg'u'ieb er seinem Freunde Hegi: «Das einzige,
was mir angst macht, ist die Furcht, ein gemeines, un-
titiges und verdorbenes Subjekt zu werden, und ich
muf} mich ungeheuer anstrengen, bei dem immerwahren-
den Peche dies zu verhiiten.» Und als ihn seine Leiden-
schaft fiir Luise Rieter verleitet hatte, ihr den ehrlich-
ungefiigen Liebesbrief zu schreiben, und er dadurch in
die Patsche geraten war, erklirte er hintendrein der
miitterlichen Freundin der Angebeteten: «Eine Menge
Eitelkeiten und Oberflichlichkeiten habe ich in diesen
bittern Tagen abgelegt, und die Erschiitterung hat mich
aus einem heillosen Schlendrian herausgerissen. Es liegt
etwas so unerklirlich Heiliges und Seliges in der Liebe,
sie macht so nobel und lauter, dal in demjenigen, der
fruchtlos und ungliicklich liebt, etwas Unwahres und
Unrechtes sein mufl, es sei was es wolle, und dieses in
mir aufzufinden, ist jetzt eine Beschiftigung fiir mich,
die mich zugleich hebt und beruhigt.»

Dieser Ernst, mit dem er an sich arbeitete, war nichts
anderes als der Sinn fiir das Wesentliche im Leben. We-
sentlich sein war fiir ihn das hochste Lob, das er einem
Menschen geben konnte. Und wesentlich sein hief ihm:
die schaffenden und ordnenden Krifte des Lebens er-
kennen, zwischen dem Echten und dem Falschen, dem
Wahren und dem Schein unterscheiden kénnen. Dabei
wuflte er aber zugleich auch, daf dieses Erkennen und
Unterscheiden dem Menschen (wenigstens dem natur-

Cr und wir
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in dieser Schwebe zwischen Gegenwart und Vergangen-
heit erblicke, ist sie im Urteil leicht etwas ratlos. Sie
verspiirt die Nihe und ist befremdet durch das Ferne
und weniger Vertraute. Was ich meine, ersiecht man viel-
leicht am besten aus der Beurteilung von Kostiimen:
die Riistungen in einer Auffiihrung des «G6tz von Ber-
lichingen» nehmen wir willig hin, das Kostiim unserer
Mutter in einem Bilde aus vergangenen Tagen und in
einer verjihrten Mode befremdet uns — man hat ja
auch einige Widerstinde zu iiberwinden, wenn man Ge-
sellschaftsstiidke Ibsens im Kostiim seiner Zeit auffiihren
siecht. Ibsens Zeit war aber auch die Zeit Gottfried
Kellers.
®

Ich habe vor Truppeneinheiten an der Grenze iiber
Gottfried Keller sprechen diirfen und sah mich dabei vor
wesentlich schwierigere Fragen gestellt als bei anderen
Themen. Wie ihn und seine Bedeutung der Mannschaft
wirklich nahebringen? Es verbot sich, natiirlich, das
Pathos und die Schénrednerei, und auch mit Ismen, mit
weltanschaulichen Exkursen und mit Einschaltsendungen
iiber das Naturgefiihl und den Kellerschen Humor hief§
es sparsam sein. (Was fiir eine feine Sache iibrigens dieser
Kellersche Humor ist, sicht man erst, wenn man dariiber
sprechen soll) Ich versuchte es auf eine Weise, die den
Beifall keines einzigen der lebenden Literaturgewaltigen
gefunden hitte: ich suchte zu zeigen, wie belastend die
Voraussetzungen dieses Lebens gewesen sind, wie be-
driidkend die Umstinde, unter denen es sich aufbaute,
und wie zihe und «in seinem dunkeln Drange des rech-
ten Weges wohl bewufit» Gottfried Keller sich durch die
Finsternis tastete und zum Lichte fand, und wie die Siifle
und die Bitterkeit seines Erlebens im funkelnden Spiel
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haften und blutvollen) nicht von Anfang gegeben ist,
sondern dafl er sich durch mancherlei inneres und dufle-
res Gestriipp zum Tageslicht durchringen muf. Seine
groflen und zum Erfolg bestimmten Personen sind alles
solche Menschen, die durch Phantastik und Unsicherheit
den Sinn fiir das Wesentliche erkimpft haben: der Griine
Heinrich, Frau Regel Amrain, und Justine,
Reinhard und Lucia usw., indes diejenigen, deren Le-
bensschifflein friiher oder spiter zerschellt oder schlief3-
lich auf einen kahlen Strand getrieben wird, eben dieses
Wesentliche nicht kennen, weil sie sich und andern einen
blauen Dunst vormachen und dumme Flunkerer sind.

In dieser Erforschung des Wahren und Echten gleicht
Keller Goethe. Auch er hitte von sich sagen konnen, er
habe der Dichtung Schleier aus der Hand der Wahrheit
empfangen. Er selber hat diese Aehnlichkeit betont,
wenn er in seinem Jugendroman der Lektiire der
Goetheschen Werke einen so grofien Einflufl auf die”
kiinstlerische Ausbildung des Griinen Heinrich zu-
schreibt. Sicherlich, Goethes Werk ist umfassender, es
reicht in hhere Weiten und gribt in dunklere Tiefen.
Aber dafiir steht Keller in der Darstellung des Erlebten
uns in vielem niher als Goethe, und die Sprache seiner
Erzihlungen scheint uns bunter, sinnlicher, packender
als die in Goethes epischen Werken.

Das Werk Gottfried Kellers nimmt, rein duf8erlich be-
trachtet, einen kleinen Raum ein — man denke daneben
an die stattliche Bindereihe Gotthelfs. Aber was fiir
einen Glanz strahlen diese wenigen Binde aus! Was fiir
eine Weisheit ist in ihnen zusammengedringt! Wie er-
scheint neben Kellers Prosa sogar Morikes Maler Nolten
diinn und bla! Wir Schweizer riithmen uns manchmal,
dafl die Grofe unserer Leistung die Kleinheit unseres
Landes iiberrage. Gottfried Keller ist auch darin ein
Schweizer, dal «grofl» bei ihm nicht ein quantitativer
Begriff ist.

Vor bald einem Menschenalter meinte man, ihn zum
alten Eisen werfen zu konnen. Aber heute in unserer
eisernen Zeit wissen wir: dieses alte Eisen ist von einer
Hirte und einem Glanz, wie nichts, was seither geschaf-
fen worden ist. Der Schweizer, dem das Werk Gottfried
Kellers das Brevier seines Tages ist, kann sein Schweizer-
tum nie verlieren, wohl aber — iiber so manche ober-
flichlichen und phrasenhaften vaterlindischen Beteue-
rungen unserer Tage hinweg — es stets aufs neue festigen.

Prof. Dr. Emil Ermatinger ist der Verfasser des groBien, bei Cotta erschienenen
biographischen Werkes «Gottfried Kellers Leben, Briefe und Tagebiicher»
s sy der Biographie Jakob Bichtold:

der Triume und Gesichte und wiederum in der Schilde-
rung des sinnenfreudigen Diesseitsmenschen in seine
Dichtung iibergegangen ist.

*

Ich kann nicht sagen, wie es mir gelungen ist. Die Ab-
sicht war, allerlei anzutSnen, um vielleicht beim einen
oder andern die Neugierde zu wecken, wie es eigentlich
um diese seltsamen Geschichten bestellt sein mchte. Die
Kiste der Schweizerischen Volksbibliothek stand ja in
einer Ecke der Soldatenstube. Gottfried Keller selber,
muflte ich mir sagen, hitte sich in dieser Umgebung wohl
gefiihlt, nicht meiner Spriiche wegen — er schitzte es
nicht, «mit dem Stecklein erklirt» zu werden —, aber
unter den einfachen und braven Mannen im Kleide des
Vaterlandes zu hodkeln und hie und da, wenn die Kehle
anfing trocken zu werden, nach Soldatenbrauch die
Flasche zu heben und aus ihr einen Schludk zu tun.

*

Er war solchen Freuden nicht abhold, man weifl es
zur Uebergeniige. Die alle die Trinkeranekdoten iiber
ihn in Umlauf setzten, haben seinem Andenken nicht
den besten Dienst getan. Zum mindesten verlegten sie
die Akzente aufs Nebensichliche und versperrten den
Blick aufs Grofie und Wesentliche. Man muf einen be-
deutenden Mann dort suchen, wo er grof§ ist, wir haben
noch genug andere, die nur in ihren Schwichen originell
sind. Schaut man aber bei Gottfried Keller auf die grofie
Linie der Lebensfiihrung, auf den Ernst der Daseins-
gestaltung, auf seinen freien Mannesmut, auf seine un-
bedingte Bereitschaft, sich jederzeit fiir die Ideale der
Gercdg'ntigkeit, der Freiheit und der Vaterlandsliebe ein-
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