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SRctnbbemerïungen
VON EMIL ERMATINGER

Ich habe immer gefunden, daß der Umgang mit einem
Dichter und seinem Werke auf die Dauer langweilt,
wenn nicht ein großer, tiefer und wahrhafter Mensch
hinter der künstlerischen Leistung steht. Denn die Kunst
an sich, wie glänzend sie uns auch anscheint, ist ja
nur eine Summe von mehr oder weniger verblüffenden
Fertigkeiten, die man letzten Endes erlernen kann. Was
man aber nicht erlernen kann, was einzig und ursprüng-
lieh vor uns steht, weil es ein Stück Natur ist, ist der Mensch.

Und eben, was mich, wenn ich die Werke oder Briefe
oder sonstigen Lebensäußerungen Gottfried Kellers vor
mir habe, immer wieder am ersten fesselt, das ist der
Mensch. Es gibt kaum ein dichterisches Werk in der gan-
zen deutschen Literatur, das mit seinen Einfällen und
Erfindungen, mit den Darstellungsmitteln der Sprache,
mit dem ganzen Reichtum der Phantasie uns eine man-
nigfaltigere und geistreichere Fülle von dichterischen
Köstlichkeiten böte, als das Werk Kellers. Aber all das

wäre doch nur eine bunte Maskerade ohne den gran-
diosen Lebensernst und die unbedingte Wahrhaftigkeit
des Menschen, der in der bunten Hülle steckt.

Es gibt zwei Sorten von Dichtern, von denen freilich
nur die zweite den Namen Dichter zu Recht führt. Die
einen erfahren oder lesen etwas und setzen sich sofort
hin, es «brühwarm», wie einmal ein Naturalist sich aus-
gedrückt hat, zu Papier zu bringen. Das sind die rasch-

fertigen, die mit dem kurzen Gedärm, wie Gottfried
Keller spottend von gewissen germanischen Dichter-
kollegen. sagte, sie, die an eine unmittelbare Transfusion
des Wirklidikeitsgeschehens in das Werk glauben. Was
sie schreiben, ist aber auch darnach, und es geht in der
Regel so rasch dahin, wie es entstanden ist. Die andern
sind diejenigen, die wissen (und nicht anders können),
daß alles Erfahrene erlebt werden, das heißt aus der
Tiefe der Seele Leben werden muß, daß der Lebensstoff
zuerst Idee werden muß, ehe er geistiges Bild werden
kann. Unter diesen steht Gottfried Keller in der vor-
dersten Reihe. Immer wieder staunt man darüber, wie
schwer und ernst er seine Berufung aufgefaßt hat. Es

ist, als ob von jener Verachtung der Künstler, wi<2 der
Grüne Heinrich sie von der bäuerlichen Vormund-
schaftsbehörde erfährt, auch etwas auf den Dichter sei-
ber übergegangen wäre, und als ob er nun bestrebt wäre,
den unbürgerlichen Schein, den die Kunst ausstrahlt,
durch eine um so größere Kraft des sittlichen Gehaltes
wettzumachen. Er hat es als Malerschüler immer stolz
abgelehnt, als «Kolorist», d. h. als Bemaler der damals

modischen, in Kupfer gestochenen Schweizerlandschäft-
chen ein reichliches Brot zu verdienen. Lieber hungerte
er. Denn er wollte ein richtiger und vollwertiger Maler
werden. Er ist auch als Dichter kein Kolorist geworden,
der billige Erlebnisse mit Farben überzog und damit die
Oberflächlichen entzückte. Er bohrte sich in die Tiefe.
Und das war ein mühsames Unterfangen. Denn erstens
kam ihm die bereits dem Nützlich-Praktischen entgegen-
strebende Zeit nicht mehr entgegen, wie sie den Dichtern
des achtzehnten Jahrhunderts entgegenkam. Und zwei-
tens war audi sein eigenes Wesen hartes und knorriges
Holz, das sich nur schwer behauen ließ und noch schwe-

rer aufschloß. Man erzählt sich — oft mit dem etwas
billigen Schmunzeln des Spießers — von den leiden-
schaftlichen Ausbrüchen, Verlegenheiten und spaßhaften
Vorfällen seines Lebens. Man soll aber auch davon er-
zählen, wie er selber sein gewaltiges Temperament zu
bändigen suchte. Als er in München «auf dem räudig-
sten und schäbigsten Hund ritt, den es je gegeben», und
der «lustige Keller» recht trübselige Stunden durch-
machte, schrieb er seinem Freunde Hegi: «Das einzige,
was mir angst macht, ist die Furcht, ein gemeines, un-
tätiges und verdorbenes Subjekt zu werden, und ich
muß mich ungeheuer anstrengen, bei dem immerwähren-
den Peche dies zu verhüten.» Und als ihn seine Leiden-
schaft für Luise Rieter verleitet hatte, ihr den ehrlich-
ungefügen Liebesbrief zu schreiben, und er dadurch in
die Patsche geraten war, erklärte er hintendrein der
mütterlichen Freundin der Angebeteten: «Eine Menge
Eitelkeiten und Oberflächlichkeiten habe ich in diesen
bittern Tagen abgelegt, und die Erschütterung hat mich
aus einem heillosen Schlendrian herausgerissen. Es liegt
etwas so unerklärlich Heiliges und Seliges in der Liebe,
sie macht so nobel und lauter, daß in demjenigen, der
fruchtlos und unglücklich liebt, etwas Unwahres und
Unrechtes sein muß, es sei was es wolle, und dieses in
mir aufzufinden, ist jetzt eine Beschäftigung für mich,
die mich zugleich hebt und beruhigt.»

Dieser Ernst, mit dem er an sich arbeitete, war nichts
anderes als der Sinn für das Wesentliche im Leben. We-
sentlich sein war für ihn das höchste Lob, das er einem
Menschen geben konnte. Und wesentlich sein hieß ihm:
die schaffenden und ordnenden Kräfte des Lebens er-
kennen, zwischen dem Echten und dem Falschen, dem
Wahren und dem Schein unterscheiden können. Dabei
wußte er aber zugleich auch, daß dieses Erkennen und
Unterscheiden dem Menschen (wenigstens dem natur-

haften und blutvollen) nicht von Anfang gegeben ist,
sondern daß er sich durch mancherlei inneres und äuße-
res Gestrüpp zum Tageslicht durchringen muß. Seine
großen und zum Erfolg bestimmten Personen sind alles
solche Menschen, die durch Phantastik und Unsicherheit
den Sinn für das Wesentliche erkämpft haben: der Grüne
Heinrich, Frau Regel Amrain, Jukundus und Justine,
Reinhard und Lucia usw., indes diejenigen, deren Le-
bensschifflein früher oder später zerschellt oder schließ-
lieh auf einen kahlen Strand getrieben wird, eben dieses
Wesentliche nicht kennen, weil sie sich und andern einen
blauen Dunst vormachen und dumme Flunkerer sind.

In dieser Erforschung des Wahren und Echten gleicht
Keller Goethe. Auch er hätte von sich sagen können, er
habe der Dichtung Schleier aus der Hand der Wahrheit
empfangen. Er selber hat diese Aehnlichkeit betont,
wenn er in seinem Jugendroman der Lektüre der
Goetheschen Werke einen so großen Einfluß auf die'
künstlerische Ausbildung des Grünen Heinrich zu-
schreibt. Sicherlich, Goethes Werk ist umfassender, es

reicht in höhere Weiten und gräbt in dunklere Tiefen.
Aber dafür steht Keller in der Darstellung des Erlebten
uns in vielem näher als Goethe, und die Sprache seiner
Erzählungen scheint uns bunter, sinnlicher, packender
als die in Goethes epischen Werken.

Das Werk Gottfried Kellers nimmt, rein äußerlich be-

trachtet, einen kleinen Raum ein — man denke daneben

an die stattliche Bändereihe Gotthelfs. Aber was für
einen Glanz strahlen diese wenigen Bände aus! Was für
eine Weisheit ist in ihnen zusammengedrängt! Wie er-
scheint neben Kellers Prosa sogar Mörikes Maler Nolten
dünn und blaß! Wir Schweizer rühmen uns manchmal,
daß die Größe unserer Leistung die Kleinheit unseres
Landes überrage. Gottfried Keller ist auch darin ein
Schweizer, daß «groß» bei ihm nicht ein quantitativer
Begriff ist.

Vor bald einem Menschenalter meinte man, ihn zum
alten Eisen werfen zu können. Aber heute in unserer
eisernen Zeit wissen wir: dieses alte Eisen ist von einer
Härte und einem Glanz, wie nichts, was seither geschaf-
fen worden ist. Der Schweizer, dem das Werk Gottfried
Kellers das Brevier seines Tages ist, kann sein Schweizer-

tum nie verlieren, wohl aber — über so manche ober-
flächlichen und phrasenhaften vaterländischen Beteue-

rungen unserer Tage hinweg — es stets aufs neue festigen.

Prof. Dr. EmilErmatinger ist der Verfasser des großen, bei Cotta ersduenenen

biographischen Werkes «Gottfried Kellers Leben, Briefe und Tagebücher»

(dargestellt und herausgegeben auf Grund der Biographie Jakob Bächtolds).

($r uttb nur
VON CARL GÜNTHER

Die Mobilmachung der schweizerischen Armee hat in
der unvergeßlichen Landesausstellung einen herrlichen
Auftakt gefunden. Wie das klingende Spiel einer Ko-
lonne ging sie dem Aufbruch des Volkes voraus, das
nicht nur mit seinen Rhythmen dem Marsche Einheit
und Kraft gibt und dem Herzen den Aufschwung, son-
dern auch in seinen Weisen den Geist zum Ausdruck
bringt, der mitmarschiert. Schöner und überzeugender
als durch diesen Auftakt hätte nicht offenbart werden
können, was unser Volksheer (und wir gehören ja alle
zu ihm, ob wir in Feldgrau gehen oder im zivilen Kit-
tel, ob wir die Armbinde tragen oder nicht) unter dem
Zeichen des weißen Kreuzes im roten Felde zusammen-
hält. Wenn es aber noch nötig wäre, die Besinnung zu ver-
tiefen (und es ist nie überflüssig), so kommt dieser
15. Juli, da sich der Todestag Gottfried Kellers zum
fünfzigsten Male jährt und unsere Gedanken wieder
mit Besonderer Lebhaftigkeit sich seinem Erdentag und
seinem dauernden Werke zuwenden, eben recht: denn
Gottfried Keller war einer von denen, die als gute und
große Geister unserer zurückliegenden Zeit ein bestes
Teil unser selbst darstellen.

*
Trotz dieser innerlichen Verbundenheit ist es nicht

besonders leicht, durch die Mittel der klaren Einsicht und
des Wortes darzutun, in welcher Weise wir Gottfried
Keller nahe sind. Diese Schwierigkeit hängt mit dem
Umstand zusammen, daß er und sein Wirken nicht mehr
unmittelbar in unser Leben hineinreichen, und daß er
andererseits noch nicht einer so weit zurückliegenden
Vergangenheit angehört, daß uns von seiner Existenz
nur das Wesentliche und Entscheidende ins Auge fiele.
Solange die Nachwelt eine geschichtliche Erscheinung

in dieser Schwebe zwischen Gegenwart und Vergangen-
heit erblickt, ist sie im Urteil leicht etwas ratlos. Sie

verspürt die Nähe und ist befremdet durch das Ferne
und weniger Vertraute. Was ich meine, ersieht man viel-
leicht am besten aus der Beurteilung von Kostümen:
die Rüstungen in einer Aufführung des «Götz von Ber-
lichingen» nehmen wir willig hin, das Kostüm unserer
Mutter in einem Bilde aus vergangenen Tagen und in
einer verjährten Mode befremdet uns — man hat ja
auch einige Widerstände zu überwinden, wenn man Ge-
sellschaftsstücke Ibsens im Kostüm seiner Zeit aufführen
sieht. Ibsens Zeit war aber auch die Zeit Gottfried
Kellers.

*

Ich habe vor Truppeneinheiten an der Grenze über
Gottfried Keller sprechen dürfen und sah mich dabei vor
wesentlich schwierigere Fragen gestellt als bei anderen
Themen. Wie ihn und seine Bedeutung der Mannschaft
wirklich nahebringen? Es verbot sich, natürlich, das

Pathos und die Schönrednerei, und auch mit Ismen, mit
weltanschaulichen Exkursen und mit Einschaltsendungen
über das Naturgefühl und den Kellerschen Humor hieß
es sparsam sein. (Was für eine feine Sache übrigens dieser
Kellersche Humor ist, sieht man erst, wenn man darüber
sprechen soll.) Ich versuchte es auf eine Weise, die den
Beifall keines einzigen der lebenden Literaturgewaltigen
gefunden hätte: ich suchte zu zeigen, wie belastend die

Voraussetzungen dieses Lebens gewesen sind, wie be-
drückend die Umstände, unter denen es sich aufbaute,
und wie zähe und «in seinem dunkeln Drange des rech-
ten Weges wohl bewußt» Gottfried Keller sich durch die
Finsternis tastete und zum Lichte fand, und wie die Süße
und die Bitterkeit seines Erlebens im funkelnden Spiel

der Träume und Gesichte und wiederum in der Schilde-

rung des sinnenfreudigen Diesseitsmenschen in seine

Dichtung übergegangen ist.

*

Ich kann nicht sagen, wie es mir gelungen ist. Die Ab-
sieht war, allerlei anzutönen, um vielleicht beim einen
oder andern die Neugierde zu wecken, wie es eigentlich
um diese seltsamen Geschichten bestellt sein möchte. Die
Kiste der Schweizerischen Volksbibliothek stand ja in
einer Ecke der Soldatenstube. Gottfried Keller selber,
mußte ich mir sagen, hätte sich in dieser Umgebung wohl
gefühlt, nicht meiner Sprüche wegen — er schätzte es

nicht, «mit dem Stecklein erklärt» zu werden —, aber

unter den einfachen und braven Mannen im Kleide des

Vaterlandes zu höckeln und hie und da, wenn die Kehle
anfing trocken zu werden, nach Soldatenbrauch die
Flasche zu heben und aus ihr einen Schluck zu tun.

*

Er war solchen Freuden nicht abhold, man weiß es

zur Uebergenüge. Die alle die Trinkeranekdoten über
ihn in Umlauf setzten, haben seinem Andenken nicht
den besten Dienst getan. Zum mindesten verlegten sie

die Akzente aufs Nebensächliche und versperrten den
Blick aufs Große und Wesentliche. Man muß einen be-
deutenden Mann dort suchen, wo er groß ist, wir haben
noch genug andere, die nur in ihren Schwächen originell
sind. Schaut man aber bei Gottfried Keller auf die große
Linie der Lebensführung, auf den Ernst der Daseins-

gestaltung, auf seinen freien Mannesmut, auf seine un-
bedingte Bereitschaft, sich jederzeit für die Ideale der
Gerechtigkeit, der Freiheit und der Vaterlandsliebe ein-j

(Fortsetzung Seite 732)
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