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Matterhorn
ROMAN VON JOSEPH PEYRÉ
BERECHTIGTE ÜBERTRAGUNG VON HANS KAUDERS

1. Fortsetzung

VV/enn dann der alte Tannenwalder auch noch auf das

W Thema seiner Sorgen und vor allem seiner Be-
schwerden geriet, wobei er mehr ins Gleiten kam als

damals auf dem vereisten Hang, dem er seine Schulter-
Verletzung verdankte, gab es für ihn kein Aufhören
mehr. Jetzt ging er, Püffe und Bemerkungen, die an
Deutlichkeit nichts zu wünschen übrigließen, austeilend,
in der niedrigen Stube auf und ab. Daß es einem Tan-
nenwalder nicht paßte, den Winter wie Rudi mit parfü-
mierten Ausländerinnen in den Hotels zu verbringen,
ging noch an. Aber auf irgendeine Weise mußte er doch
Geld herbeischaffen. Oder wollte er gar wirklich die
Heimat verlassen und ins Engadin gehen, wie Rudi, um
ihn zu ärgern, behauptet hatte?

Jos Marie zu verlieren, war des Vaters größte Angst.
Darum entschloß er sich, als seine Frau die dampfende
Schüssel mit Reis auf den Tisch gesetzt hatte, und der
Hagel vorüber war, zu reden. Wielanda, einen Mantel
überm Kopf, kam wie gerufen.

«Jos Marie, mein Sohn, und du, Wielanda, wenn ihr
immer noch daran denkt, zu heiraten, ist es höchste Zeit,
ein bißchen Geld zu erwerben. Ich habe gewartet bis

Fronleichnam vorüber ist, um mit euch ein ernstes Wort
zu reden. Ihr habt euer Vergnügen gehabt. Jetzt muß

Jos Marie uns verlassen, um unten in Zermatt sein Brot
zu verdienen. Wegen der Heuernte mach dir keine

Sotge, mein Sohn. Deine Mutter und ich, deine Brüder
und Wielanda werden schon damit fertig. Wielanda ist
stark, die Kleinen auch. In Zermatt kannst du, solange
du keine Hochtouren hast, deinem Schwager helfen, sein

Haus zu kalken. Die Touristen werden schon kommen,
denn ich habe deinetwegen mit dem Portier vom Hotel
Mont Cervin und mit dem Museumswärter gesprochen.
Die beiden werden sich um dich kümmern Das ist
besser, als wenn du allein dein Glück versuchst.»

III.

Im schwarzen Kot des Gäßchens watend, in (Jas nie
ein Sonnenstrahl gelangte, war Jos Marie eifrig dabei,
den gemauerten Unterbau des von seiner Schwester

Marie mit ihrem Gatten, dem Schmied, bewohnten Hau-
ses mit Kalk zu bewerfen. Ein Geruch nach Dung, nach

Taubenschlag, aufgespeicherten Futtermitteln und ver-
brannten Hufen, das Gackern einer Henne, die eben ein

Ei gelegt hatte, verliehen diesem abgelegenen Winkel
von Zermatt einen bäuerlichen Anstrich. Von Zeit zu
Zeit mußte Jos Marie zurücktreten und sich eng an die

Mauer drücken, um einen mit Brennholz beladenen

Karren vorbeizulassen. Sommersprossige Kinder halfen
dem vor den Wagen gespannten Pferde die Steigung zu

bewältigen. Dann ging es wieder platsch! mit gleich-
mäßigen Kellenwürfen ans Ausbessern der Mauer, die
durch den Frost und das Schneewasser sehr gelitten
hatte; dabei sang Jos Marie leise das Lied «Am Riffelalp»
vor sich hin. Er sang es nur für sich allein, denn seine

Stimme klang so falsch, daß er nicht in den Gesang-
verein aufgenommen worden war. Aber dieses Lied,
eine Komposition des Pfarrers Maurer, hatte etwas
Tröstliches für ihn, weil es die Kuhglocken und das

Vogelzwitschern nachahmte, die ihn an das Leben auf der

Alp erinnerten. Denn Jos Marie liebte nur die Jagd,
das Holzfällen im Walde und das Klettern auf den Ber-

gen; im sommerlichen Zermatt kam er sich immer wie
ein Verbannter vor.

Selbst der Führerberuf hatte für ihn keine Reize. Das
Matterhorn war bezwungen,- auf allen vier Graten und
auf allen vier Wänden «gemacht». Jos Marie kam zu
spät, um seinen Namen an eine neue alpinistische Groß-
tat zu knüpfen. Seit 1865 — das war das Jahr von
Whympers erstem Sieg — hatte der Kampf mit dem
Matterhorn immerhin fast dreiviertel Jahrhunderte, das

heißt drei Generationen, gedauert, dieser Kampf, der
auf Jos Maries Beteiligung zu warten schien, um ihm
die Freude eines heroischen Lebens zu gewähren, und
dann doch plötzlich zu Ende war und ihm das Nachsehen
ließ. Vor zehn Jahren, vor nur zehn Jahren, konnte
ein Mann aus dem Tal sich noch einen Ruhm erwerben.
Statt hier eine Mauer zu bewerfen und auf «Kunden»
zu warten, die wie Schöpfeimer an einer Kette am Draht-

Neueintretende Abonnenten erhalten den bisher erschic-

nenen Teil des Romans auf Wunsch gratis nachgeliefert.

Das DorfZermatt steht noch in der «toten Saison». An der Fronleichnams-

prozession der Dorfbewohner beteiligt sich auch der junge Bergführer Jos

Marie Tannenwalder, der mit dem Bauernmädchen Wielanda verlobt ist.

Jos Marie ist trotz seiner Jugend noch ein Mann «alter Schule», zum Un-
terschied zu Rudi, der komisch gekleidet geht und eine Wintersportgröße
ist. Abseits der Dorfbewohner, meistens zwischen den Gräbern Abgestürzter,

bewegt sich ein sonderbarer Kauz, ein Fremder namens Davidsen, der in
der «Alpenrose» eine Nachbildung des Matterhorns aus Papiermaché auf

seinem Zimmer hat und darauf alle vorgekommenen Todesstürze einzeich-

net. Ein anderer Sonderling ist der Drogist Clemens aus Bern, der täglich,
mit Rucksack und Eispickel bewaffnet, zu Berge steigt und so tut, als ob er

die höchsten Gipfel stürmen wolle. Davidsen weiht nun diesen Clemens in
die düstern Winkel seiner Hirngespinste ein. Jos Marie, dessen Vater schon

Bergführer war, bis ihn ein Muskelriß zur Aufgabe seines Berufes zwang,
hilft daheim im Bergbauerndorf Findelen mit. Der Vater plagt sich mit der

Frage ab, ob der Sohn, der doch sein Führerpatent in der Tasche hat, wohl
noch lange darauf angewiesen sei, die Suppe seiner Mutter zu löffeln.

seil des Ostgrats hochzuziehen waren, hatte ein Berg-
führer wie Kaspar Mooser seine Tage und Nächte damit
verbracht, die noch jungfräuliche Nordwand zu beob-
achten und ihr alle seine Gedanken zu widmen. Er,
Kaspar Mooser, würde sie machen, diese vereiste schwarze
Wand jenseits der Schneide des Grates, die auf Leichen
der Abgestürzten hinunterblickt.

Jos Marie war damals vierzehn Jahre alt. Er erinnerte
sich an den Abend, an dem Kaspar Mooser mit der elek-
trischen Taschenlampe, die er im Bazar gekauft hatte,
an ihm vorübergegangen war. Wenigstens glaubte er,
in, seiner knabenhaften Bewunderung für den Helden,
sich daran zu erinnern. Denn der Ritter der Nordwand
hatte sich wohl gehütet, seine Taschenlampe jemand zu
zeigen, damit man nicht wisse, daß er den großen Coup
vor hatte. Kaspar Mooser war eine ganze Nacht an der
Nordwand gehangen, und die Lampe, die seinen frost-
erstarrten Fingern entglitt, war wie eine Sternschnuppe
in den Abgrund gefallen. Schließlich hatte Kaspar Moo-
ser die Nordwand doch nicht erklommen, sie war ihm
von den Schmids weggeschnappt worden. Dennoch war
sein Leben schön gewesen. Ein Mann wie Kaspar Mooser
denkt nicht nur an das Geld. Sicherlich wäre er lieber
irgendwo in der Bergeinöde verhungert, als den Som-

mer damit zu verbringen, vor den Toren der Hotels
nach Kundschaft zu angeln.

Und jetzt? Welche Hoffnung blieb Jos Marie noch?

Wofür hätte er sich begeistern können? Auf dem Matter-
horn war nichts Neues mehr zu «machen». Außer viel-
leicht einer Anstiegroute, die den Berg umkreiste. Aber
obwohl es sich um eine ernsthafte Sache handelte, an die
der vor fünf Jahren auf dem Matterhorn verunglückte
Führer Crétier gedacht hatte, sprachen die Führer von
diesem phantastischen Plane nur im Scherz und pflegten
an den einfältigen Aloys, den Schützling Jos Maries,
die Frage zu richten:

«Hör, Aloys. Wann legst du dem Matterhorn die

Schlinge um? Paß auf, es wird sich nicht erwürgen
lassen!»

Da war kein Sportsieg mehr zu erringen, noch gab es

die Freude, mit Pionieren, wie es die großen Engländer
von ehemals waren, den würdigen Genossen ihrer Füh-

rer, zusammenzuarbeiten, noch war irgendeine «Mis-
sion» zu erfüllen. Was der Präsident der kantonalen
Kommission beim Führerkurs in Martigny, zu dem die

Aspiranten aus dem Waadtland und aus dem Wallis zu-
sammenkamen, mit der «Mission des Führers» doch den

Mund voll nahm! In diesem Punkte hatte Rudi wirklich
recht. Die Zeit der Alten war vorüber. Es kam nur
noch darauf an, seinen Lebensunterhalt zu verdienen —
alles wurde teurer — und auf dem «Fährseil» des Ost-

grates «Kundendienst» zu tun, die Menschenlast zu
ziehen und wieder abzuseilen. Und zwar so schnell wie

möglich, um recht bald fertig zu werden.
Hätte Jos Marie doch wenigstens die Möglichkeit ge-

habt, im Bauernhaus zu Findelen auf die Kundschaft zu

warten und sich inzwischen mit Jagen die Zeit zu ver-
treiben! Aber nein, er mußte, um Arbeit zu erhalten,
nach Zermatt kommen und sich dort bis zur Ankunft
der ersten Touristen mit irgend etwas beschäftigen. Dem

Befehl des Vaters Folge leistend, war Jos Marie also
nach Zermatt hinabgestiegen und kalkte dort die Haus-
mauer seines Schwagers, des Schmieds. Auf diese Weise
bezahlte er das Essen, das er beim Schwager und der
Schwester bekam, solange er keine Arbeit hatte. Sein
Zimmer war unterm Dach, über der Wohnung der Fa-
milie.

Ein einziger Gedanke tröstete den jungen Tannen-
walder in seinem Kummer über den schlechten Saison-
beginn und das Unbefriedigende seines Berufs: der Ge-
danke, daß er, wenn er sich jetzt hier als Maurer be-

tätigte, vielleicht an seinem künftigen Hause arbeite.
Denn der Tag muß kommen, an dem er eine so große
Last von Kunden auf das Matterhorn hinaufgeschafft
haben wird, daß sein Geld vielleicht ausreicht, um sich

mit seinem Schwager über die Aufstockung des Hauses

zu verständigen. Das war in den Familien so Brauch.
Statt einen neuen teuren Bauplatz zu erstehen und einen
neuen gemauerten Unterbau zu errichten, fügte man
dem Hause eines Anverwandten ein Stockwerk oder eine

Wohnung hinzu. Der Schmied schien zu einer solchen
Abmachung mit Jos Marie bereit. Und da die Mauer
sich trotz der Schädigungen durch den Winter als solid
erwies, begann Jos Marie an seinem Handwerk Ge-
schmack zu finden. Um so mehr als seine Arme zu schaf-
fen liebten und ihn ein Arbeitslärm umgab, der weit
fröhlicher war als sein Riffelalplied. Man hört das

Hämmern des Zimmermanns und das Hämmern der
Schmiede, die Rufe der Maultiertreiber, vermischt mit
dem Rauschen des. Bergbachs, das Geschrei der Kinder,
die vergnügt im Wasser des Brunnens herumplantsch-
ten, ohne sich vor Schnupfen zu fürchten, und die lusti-
gen Stimmen der jungen Burschen, die in Knicker-
bockers, den Korb mit noch duftigem Gras auf dem
Rücken, von der Sonnenseite herkamen:

«Schönes Wetter zum Kalken, Jos Marie.»
«Schönes Wetter, schönes Wetter für alles!» erwiderte

er herzlich.
Die Kinder neckten ihn gern, und er stand gut mit

ihnen. Er tat, als ob er sie nicht sähe und drehte sich

dann plötzlich um, als wollte er ihnen mit seiner vollen
Kelle eines auf den Kopf klatschen. Die ganze Bande
stob dann auseinander mit Lachen und Schreien, das

kein Ende nehmen wollte.
Ganz Zermatt kalkte, strich an, schnitt Fensterschei-

ben zurecht, das Dorf tauchte aus dem Winter wie aus

einer Katastrophe auf. Und zu einer Katastrophe wäre
es in diesem Jahre beinahe gekommen, denn die Häuser,
die doch seit undenklichen Zeiten an ihrem bestimmten,
als sicher geltenden Platz standen, hatten es erleben müs-

sen, daß eine Lawine aus der Triftschlucht über ihre
Dächer hinwegtoste. Der Schaden war beträchtlich.
Darum hörte man auch überall das Schaben der Kellen
und das Klatschen des Mörtels gegen die bloßgelegten
Bausteine. Das geschwärzte Holz der Oberbauten —
die Fensterläden, das altertümliche Sparrenwerk, das sich

unter der Last der mit Steinen beschwerten Dächer bog

— schien eine Feuersbrunst durchgemacht zu haben. Aber
der neue weiße und grüne Anstrich der Fenster mit den
zahllosen spiegelnden Scheiben, die Töpfe mit Geranien
und die frisch gewaschenen Vorhänge begannen sie trau-
licher zu machen.

Denn das Bergdorf war weniger -auf seine Sicherheit
und seine ewige Fortdauer bedacht als darauf, die Frem-
den, die sich vom Matterhorn anlocken ließen, festzu-
halten. Seit vielen Jahren war es nicht mehr der Durch-

zugsort der Pferdehändler auf ihrer Reise nach dem

Jahrmarkt von Aosta, oder der Tabak-, Kaffee- und
Pulverschmuggler, oder endlich der Pilger, die nach Sit-

ten wallfahrteten. Zermatt lebte nur noch von den Tou-
risten, für die es seine Wälder in den Oefen verbrannte
und im Sommer wie im Winter das Gasthofgewerbe be-

trieb. Der Zeitpunkt, sich zu schmücken, war ge-
kommen.

Auch Rudi war glänzend und blank wie ein Gold-
stück. Was tat er nur auf seine Haare, daß sie einen sol-

chen Hochglanz bekamen? Er erschien am späten Nach-

mittag mit seinem Hofstaat von Bewunderern auf der

Brücke und machte, um seine Muskeln in Uebung und
seine Legende lebendig zu erhalten, am Geländer den
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"Hochstand. Er freilich brauchte sich um Kontrakte keine
Sorgen zu machen. Die anderen konnten von sich nicht
dasselbe behaupten. Sie zogen, die Hände in den Taschen,
im Dorf herum und kamen schließlich samt Rudi zu
Jos Marie, um ihm beim Kalken zuzusehen. Nach voll-
brachtem Tagewerk stand Jos Marie, dem manchmal
der treue, einfältige Aloys half, der aber früher Feier-
abend machte, am Brunnen, wusch die Kellen und
scherzte mit den Kindern, die ihn bespritzten.

«Also du machst Schluß, Jos Marie? Trinken wir ein
Glas?» schlug Rudi vor.

Ueber die Antwort bestand im vornherein kein Zwei-
fei. Jos Marie schüttelte den Kopf und ließ die Nichts-
tuer allein in die Matterhornweinstube gehen, wo man
den Fendant oder den italienischen Lambrusco trank. Er
hatte noch nie einen Fuß hineingesetzt außer an jenem
Tage, an dem man ihn aus der Schmiede gerufen hatte,
um den Mann aus Evolène zu beruhigen. Jos Marie
wusch, ohne sich beirren zu lassen, seine Werkzeuge und
seine Hände. Als er damit fertig war, holte er im Ober-
stock seinen Rosenkranz und ging, begleitet von Aloys
und vom Hunde Wolf, in die Kirche, um zu beten. Es

waren die letzten Abende der Herz-Jesu-Feier. Wolf
lag auf den Stufen und wartete, bis sein Herr aus der
Kirche kam.

Binnen wenigen Tagen war Zermatt ausgebessert, neu
hergerichtet, bereit, zu funktionieren. Aber was würde
diese Saison, die nur sechs Wochen dauerte, bringen?
Alles hing vom Matterhorn ab, das je nach Laune den
Fremden freundlich oder mürrisch empfängt. Alles hing
von dem Gesicht ab, das es machen würde, dem Antlitz,
das Begierde einflößt, entgegenkommend oder abwêi-
send ist, das die Menschen zu seinen Füßen zu einer ein-
zigen, zu ihm aufblickenden Gemeinschaft vereinigt und
alle ihre Gedanken, alle ihre Tage beherrscht. Nun,
nach jenem Wetterumschlag am Fronleichnamsabend
schien das Matterhorn die düstern Prophezeiungen des

Sehers in der Alpenrose Lügen strafen zu wollen und
einen frühen Saisonbeginn zu versprechen. Der Rauch,
der aus den Schornsteinen emporstieg, zeigte einen gün-
stigen Nordwind an. Freilich hätte man noch Sonne ge-
braucht, damit sie den Gipfel gut trockne und ihm die
richtige schwarze Farbe gebe. Auch durfte kein Neu-
schnee mehr fallen. Wenn dann der Berg seinen Anthra-
zitglanz und seine gesegnete Trockenheit hatte, war er
ebenso ergiebig für die Hôtellerie wie für die Führer.

Durch diese Verheißungen kühn gemacht, öffneten
sich die Hotels gleich den Blüten der Geranien. Zuerst
das «Viktoria» mit seinen alten Engländerinnen «What
a fine day!» Dann das «Monte Rosa», «the mountaineers
true home», in dem Whympers Klage nach dem Drama
des Siegestages noch nachzuhalten schien. Kaum hatte
der altehrwürdige Gasthof seine Stoffauteuils längs der
Mauer aufgereiht, an der Whymper einst seinen unheil-
vollen Entdeckerblick auf Croz warf, als schon das jün-
gere Konkurrenzunternehmen, das Hotel «Mont Cer-
vin», die Türe seines langen Saales auftat, um sein Tele-
skop und seine frischgestrichenen Rohrstühle herauszu-
stellen und die Bar zu lüften. So konnte man von der
Straße aus das Bildnis von Toni Schmid sehen, dem
einen der beiden Nordwandbezwinger, der wie Croz,
wie Hudson, wie Douglas, wie Hadow umgekommen
war, doch erst nachdem er den schwarzen, vereisten
Felshang erklommen, der ihrer aller Absturz gesehen
hatte. Am gleichen Tag begab sich Rudi zum Bahnhof,
um seine Freundin, die blonde Coiffeuse aus Genf, ab-
zuholen. Nun würde der Skimeister wieder täglich vor
der nach Parfüm duftenden Holzbude auf und ab pro-
menieren. Dann schlug das «Café du Commerce» das

Plakat für Bumm und Schrumm, «die beiden Schweizer

Originale», an, und sogar Jos Marie kam wie ein Kind,
um dem Ausladen der Ziehharmonikas durch die Wal-
liserinnen in rotem Rock und schwarzer Schürze zu-
zusehen.

Aloys stieg zum Tearoom «Zum See» hinauf, indem
er sein mit Mineralwasserkisten beladenes Maultier mit
Schlägen der flachen Hand auf die Kruppe antrieb. Als

er vorbeiging, kam der Bär heraus, ein Holzbär, der von
oben bis unten mit Brillen und allerlei Andenken an
Zermatt behängt war und mit seiner Schildmütze wie
ein fahrender Student aussah. Der würde nun die ganze
Saison lang den Leuten im Wege stehen. Die Schau-

kästen mit Crème gegen den Sonnenstich, Hautöl und
Schokolade wurden wieder herausgehängt. In den Aus-
lagen wimmelte es von alpinistischen Ausrüstungsgegen-
ständen, Rucksäcken, Nagelschuhen, Thermosflaschen,
Windjacken, Spiritusbrennern, Eispickeln, Seilen, Fern-
Stechern, Kodaks und Filmen. Und an den Drehgestel-
len mit Ansichtskarten «Blick auf das Matterhorn von
Findelen», «Der Riffelsee mit dem Matterhorn», «Das

Matterhorn von Winkelmatten gesehen», «Das Matter-
horn vom Schwarzsee gesehen» blieben die Passanten

mit dem Aermel hängen. Das war für den Fall gedacht,
daß sie die bedrängende Erscheinung des Matterhorns
noch nicht stark genug in sich aufgenommen hatten, ob-
schon es sich in allen Schaufenstern erhob und wie von
einem Kristall tausendfach zurückgeworfen wurde, als

schwarzer Diamant auf einen transparenten Himmel,
als Edelweiß auf einem schwarzen Firmament, als ein

sich in Gewitter und Dünste hüllender Vulkan, als um-
gekehrte Seerose auf spiegelglattem Wasserbecken.

So nahm das Matterhorn schweigend von der Straße
Besitz, machte sich allgegenwärtig, bereit, die Gäste, die

von allen Enden der Welt eintreffen sollten, zu einer
Bewegung, zu einem einzigen Emporstreben nach seinem
Gipfel zusammenzuschmelzen.

IV.

Jos Marie hatte seinem Vater versprochen, möglichst
bald die beiden Persönlichkeiten aufzusuchen, die ihn
«Kunden» empfehlen konnten, den Portier des Hotel
Mont Cervin und den Wärter des Alpinen Museums.
Letzterer konnte sich, da sein Sohn nach dem Oberland
abgereist war, jetzt leicht für Jos Marie einsetzen. Aber
Jos Marie schob diese unangenehme Pflicht immer wie-
der auf, denn sie war ihm noch peinlicher als die Maurer-
und Schmiedearbeit.

Doch im Laufe von nur achtundvierzig Stunden war
die Saison hereingebrochen. Die ungeduldigsten unter
den Führern gingen bis zum Bahnhof hinunter den
Touristen, die in überfüllten Zügen von Visp herauf-
kamen, entgegen. Die anderen legten sich zwischen der
alten Post und dem Kirchenplatz auf die Lauer, am
Ufer des Menschenstroms, der stetig wachsend die enge
Straße füllte. Da kam es, Rucksack auf dem Rücken,
Pickel in der Hand, in Shorts und Polohemden, mit
schwarzen Brillen den Marsch auf den Gipfel anzutreten.
Die Jagd für die Führer war eröffnet, die kümmerliche
Jagd auf den «Kunden».

Jos Marie entschloß sich, erst am Samstag seine Be-
suche zu machen. Gefolgt von Wolf, der mit eingezoge-
nem Schwanz das Gefühl der Demütigung, das sein jun-
ger Herr empfand, zu begreifen und zu teilen schien,
begegnete er auf seinem Gang zum Museum dem In-
validen, der die Fernrohre auf den Gornergrat unter sich

hatte. Der Alte stieg hinauf, um sein Amt anzutreten,
seinen Dienst als Wächter, der von seinem Ausguck aus
den Aufstieg der Seilschaften zu beobachten und das

Verschwinden von Personen telephonisch zu melden
hat. Er hatte die vier, die vom Breithorn abgestürzt
waren, sehr gut gesehen. Als sie aus dem Blickfeld seines

Fernglases verschwanden, hatte er das Objektiv tiefer
gerichtet und sie auf dem Gletscher inmitten eines wei-
ßen Mondes tot gefunden.

«Nun, trägt die Kundschaft gut ein? Hoffentlich hast
du dieses Jahr recht viel Touren, wenigstens vier in der
Woche», wünschte der Invalide.

«Das hoffe ich auch. Es ist sehr nötig», antwortete
Jos Marie und grüßte respektvoll.

Dann ging er unter den Bäumen durch, deren feuchter
Schatten schuld war, daß die Reliquien im Museum
Schimmel ansetzten, und stapfte mit seiner Bergbauern-
behäbigkeit langsam die äußere Treppe hinauf. Jos Marie
pflegte nie einen Fuß in das Museum der Opfer zu
setzen. Wozu die alten Geschichten von den Toten auf-
rühren? Diese Glaskästen mit den Etiketten, diese hart-
gewordenen, verschrumpften Schuhe, das zerrissene Seil

der drei Brüder Knubel und die armen, ausgestopften,
gleichsam zu einer Herde zusammengedrängten Tiere:
Goldadler und Alpendohle, die auf verstaubten Stein-
bocken hockten — das war so traurig, daß selbst ein
Engländer zwischen zwei Whiskies die Flucht ergriffen

Gegen den Krieg

Der Krieg ist die Quelle allen Uebels und aller

Sittenverderbnis; das größte Hindernis des Mora-
tischen. Kant.

Der Krieg bietet nicht die geringste Garantie,
daß mit ihm auch das Recht zum Siege geführt
werde; das Gegenteil ist oft der Fall. Fichte.

Jeder Krieg, auch ein siegreicher, ist ein Unglück,
und nicht bloß für den Besiegten, auch für den Sieger.

Moltke (vor 100 Jahren).

«Nicht der Friede, sondern im Gegenteil der Krieg
ist eine große Utopie, soweit ihm schöpferische Kraft
zugeschrieben wird.» «Osservatore Romano» 1938.

«Politische und bürgerliche Freiheit bleibt immer
und ewig das herrlichste der Güter, das würdigste
Ziel aller Anstrengungen und das große Zentrum
der Kultur.» Schiller in einem Brief an den

Herzog von Augustenburg.

«Sage nicht Bruder zu Stein und Tier, Leid und

Tod, wenn du nicht sagen willst: Bruder Mensch.»

Lisa Wenger.

E.O.

hätte. Indes schien der Museumswärter es heute mit
äußerst interessierten Besuchern zu tun zu haben, denen
er folgen mußte. Denn er ging ihnen, seinen verstüm-
melten Fuß nachziehend, Sdiritt für Schritt nach. Jos
Marie, der am Eingang stehengeblieben war, erkannte
den einen von ihnen an seinem langen, wallenden Man-
tel als den Verrückten aus der Alpenrose. Und der an-
dere war der Fex Clemens, der stets zum Aufstieg parate
Führerlose. Mit einem Damenlorgnon bewaffnet, be-
schaute Davidsen den Inhalt einer Vitrine. Dann rieh-
tete er sich auf und sagte mit dumpfer Stimme:

«Glauben Sie auch, Clemens, dies sei der Schuh von
Lord Douglas? Warum nicht gar! Man hätte Douglas
doch finden können, da man ja die anderen gefunden
hat, Croz, Hudson, Hadow Man hätte sich eben von
der Absturzstelle mit Seilen herablassen, den Verlauf
des Unglücksfalles rekonstruieren müssen. Die Leute
brauchten ja nur genügend Seil mitzunehmen Ich
selbst hätte mich hinabgelassen, ich wollte es auch. Aber
der einarmige Führer meinte, es werde Regen kommen.
Und was beweist Ihnen schließlich, daß der junge Lord
wirklich tot ist? Wo ist der Beweis dafür?»

Der Museumswärter wurde offensichtlich unruhig.
Zweifellos passierte es ihm zum erstehmal, daß er vor
einem seiner Besucher Angst bekam. Der Krüppel mit
seinem Klumpfuß und seinen schwarzen Pulswärmern
— es waren ihm bei einer Bergtour in den Anden die
Hände und die Füße erfroren — humpelte besorgt um
den Verrückten herum. Er hielt ihn für fähig, das Glas
der Vitrine einzuschlagen und sich den verschrumpften
Schuh anzueignen, nach dem ihn für sein Denkmal der
Matterhornopfer in der Alpenrose gelüstete.

Da Jos Marie der Augenblick nicht geeignet schien,
dem Wärter seine Bitte vorzutragen, machte er sich mit
dem Gefühl, einen Blick in ein Narrenhaus geworfen
zu haben, auf den Fußspitzen davon. Die Stimme des

Tanzlehrers, der im Oberstock des Museums Unterricht
gab und den Takt zu einem Walzer schlug: «Eins, zwei,
drei — eins, zwei, drei», trug noch zur Unheimlichkeit
dieses Auftritts bei.

War es nicht schlimm genug, daß der Mieter der
Alpenrose die Toten im Grabe störte? Wollte er jetzt
grad Lord Douglas wieder ins Leben rufen? Vielleicht
auch noch den Reverend Hudson, den Führer Michel
Croz und den kleinen Hadow, der die anderen mit in
den Abgrund gerissen hatte, damals im Jahre 1865? Wie
hatte doch Davidsen gesagt: «Die Leute brauchten ja
nur genügend Seile mitzunehmen, ich selbst hätte mich
hinabgelassen ...» Als ob er damals vor vierundsiebzig
Jahren bei der Suche nach den Leichen der Abgestürzten
zugegen gewesen wäre.

So blieb Jos Marie nichts übrig, als sich an diesem

unter so unheimlichen Vorzeichen begonnenen Vormit-
tag auch noch eine Abfuhr vom Portier des Hotel Mont
Cervin zu holen. Mit dem Manne war nämlich nicht zu

spassen. Man brauchte ihn nur anzusehen mit den gol-
denen Schlüsseln auf seinen Rockaufschlägen, wie er die

von der allmächtigen Familie Seiler abhängigen Bevölke-
rungsteile seine Gnade oder Ungnade fühlen ließ. Um
Mut zu fassen, blieb Jos Marie beim Laden seines Freun-
des Andreas, des Schusters, stehen, der seit dem frühen
Morgen Bergstiefel benagelte. Er ließ Wolf bei ihm und
schritt zwischen den Gruppen der Menschen hindurch,
die den Eingang zum Hotel verstellten.

«Ah, da bist du ja» grollte der königliche Portier in
der Tat schon von weitem, als er die hohe Gestalt und
die freie Stirn mit dem widerspenstigen Haarschopf er-
blickte. «Wo soll man dick denn noch suchen, du
Herumtreiber? Ich habe überall nach dir fragen lassen.

Glaubst du vielleicht, daß die gut zahlenden Kunden auf
den Bäumen wachsen? Ja, wenn es nicht wegen deines

Vaters gewesen wäre, deinetwegen -hätte ich mir nicht
so viel Mühe gegeben! Diese jungen Burschen von heute
sind alle gleich, Zieraffen, die glauben, daß ihnen alles

von selbst in den Schoß fallen muß!»
Doch es schien vorherbestimmt, daß die beginnende

Saison, ob nun gut oder schlecht, eine Saison der Wun-
der sein würde. Der noch immer vor sich hin brum-
mende Portier versenkte sich, mit unbewußt gutmütigem
Blick über seine Brille lugend, in seine Zettel.

«Ueberzeug dich selbst, wenn du lesen kannst. Da
schau, was ich hier vor fünf Minuten aufgeschrieben
habe: ,Wenn Jos Marie bis zehn Uhr nicht aufzutreiben
ist, soll man einen andern zuverlässigen Führer kommen
lassen.' Noch ein paar Minuten, und du hättest das

Nachsehen gehabt. Ein anderer hätte den fetten Auf-
trag gekriegt. Denn das kann ich dir wohl sagen, daß
ich dir da einen fetten Auftrag bringe für dein Alter.
Etwas, was es in deinem Hungerleiderberufe heute kaum
mehr gibt... So, du warst beim Museumswärter? Der
hätte dir bestenfalls zwei kümmerliche Touren zu hun-
dert Franken verschafft. Vielleicht nicht einmal die.
Aber wo ist denn der andere Zettel hin?»

Jos Marie, seine mächtige Hand an dem Türpfosten,
wartete gespannt. Endlich hatte der Portier des gesuchte
Blatt gefunden und schwenkte es hin und her:

«Hier. Bergen, Frau Bergen.» Und für sich: «Bergen,
geborene Lammer, von den Hütten- und Stahlwerken
Lammer, das ist ebensogut wie die Firma Krupp in
Essen! Dazu verheiratet mit Professor Bergen, einer
medizinischen Berühmtheit aus Basel. Zwei schöne Ver-
mögen! — Na, was schaust du so dumm drein? Macht
dir das gar keinen Eindruck?»
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Frau Bergen — eine Frau. Jos Marie hatte für diese
Art von Kundschaft nicht viel übrig, seitdem er einmal
ein Mädchenpensionat zu betreuen gehabt hatte. Die
jungen Damen mit ihren Launen, ihrem Geschwätz und
ihrer Aufgeregtheit hatten ihm wenig Freude gemacht.
Aber nach der Aussage des Portiers handelte es sich
diesmal um etwas ganz anderes, um eine sehr verant-
wortungsvolle Aufgabe, die zwar einen rüstigen jungen
Mann, doch die Gesetztheit und Erfahrung eines alten
Führers erforderte. Frau Bergen war durch Doktor
Steuri, den Zermatter Arzt, einen Studiengenossen ihres
Gatten, empfohlen. Und Doktor Steuri hatte sich sofort
der Meinung des Portiers angeschlossen, daß Jos Marie
Tannenwalder als Führer von Frau Bergen am besten
geeignet sei. Auf diese Weise war Jos Marie zu seinem
Glück gekommen. Denn es handelte sich um nichts ge-
ringeres, als um ein ausschließliches Engagement für einen
ganzen Monat. Noch dazu sollte das Engagement von
heute an laufen, obwohl Frau Bergen sich erst für den
20. Juli angesagt hatte.

«Hast du es begriffen, Jos Marie? Eine Dame, die sich
sechs Tage vorher anmeldet und zahlt, als ob sie schon
hier wäre, als ob du schon arbeiten müßtest. Kurz, eine
wahre Dame der guten Gesellschaft!» setzte ihm der
Portier auseinander.

Dann, nachdem er ihm die Bedingungen mitgeteilt
und noch einmal den fetten Auftrag gerühmt hatte, ver-
abschiedete er sein verblüfftes Protektionskind. Uebri-
gens hatte die Einbildungskraft den braven Pox'tier, der
dem Goldenen Zeitalter der schweizerischen Hôtellerie
nachtrauerte, dazu verführt, in Frau Bergen eine Lam-
mer von den Stahl- und Hüttenwerken zu sehen. In
Wirklichkeit stammte Käte Bergen von einer weniger
fürstlichen Familie Lammer ab, doch war ihr solides
bürgerliches Vermögen noch groß genug, um einem
armen Bergführer einen guten Verdienst zu verschaffen.

Später, als er Anlaß hatte, sich den erstaunlichen Tag,
an dem diese für sein Leben so bedeutungsvolle Ge-
schichte begann, zu vergegenwärtigen — hätte er, statt
sich aus dem Museum wie ein Dieb davonzuschleichen,
noch einige Minuten auf den Wärter gewartet, er wäre
ins Hotel zu spät gekommen! — als er versuchte, diesen

ganzen Film seit dem Verlassen des Hotels Mont Cervin
noch einmal vor ich abrollen zu lassen, fand er in seiner
Erinnerung eitel Verblüffung und Freude. Der Schuster
Andreas, der die Neuigkeit zuerst erfuhr, hatte mit ver-
doppeltem Eifer den Hammer auf die Schuhnägel nieder-
fallen lassen und dabei schweigend vor sich hingelacht,
als wäre ihm das große Glück widerfahren. Aloys, der
zweite, grinste übers ganze Gesicht: «Nicht wahr, du

sagst ihr, daß sie mich als Träger engagiert, Jos Marie?»
Selbst Wolf schien von einem Wonnetaumel befallen.
Er sprang bellend aus dem Garten auf die sonnige Mauer
hinauf, an der Maria dies Jahr Tomaten zu ziehen ver-
suchte, und dann mit einem Satz mitten unter die Kin-
der, die sich um die Bonbons rauften, die Jos Marie auf
sie niederregnen ließ. Die Tomaten hatten sich beeilt zu
reifen. In der Hitze vor Saft strotzend, verbreiteten sie

einen süßen und nahrhaften Wohlgeruch, wie man ihn
noch nie im Hause des Schmieds verspürt hatte.

Auf dem Pfade nach Findelen, wohin Jos Marie, der
sechs Tage, sechs ganze bezahlte Tage, vor sich sah, die
Wunderbotschaft unverzüglich bringen wollte, fand er
ein unerhörtes Blühen von Vergißmeinnicht, Ranunkeln
und Anemonen über die Hänge verbreitet. Jenseits der
Arven ragte das Matterhorn so zahm und liebenswürdig
empor, als ließe es sich von jungen Mädchen besteigen.
Die Julisonne war wahrhaftig darnach angetan, Ver-
gnügen zu bereiten. Aber die Sonne war noch gar nichts
im Vergleich zu Wielandas strahlenden Augen, als Jos
Marie ihr auf der Wiese, wo sie mähte, das Ereignis
mitteilte. Gott, was für ein schönes Kleid konnte sie

zum Sankt Moritztag anziehen! Zweifellos war an die-
sem Tage außer dem würzigen, betäubenden Duft des

Alpenheus noch etwas anderes in der Luft, das selbst
den Sauertöpfischsten den Kopf verdrehen mußte, denn

sogar der alte Tannenwalder, der mit seinem gesunden
Arm das Gras zusammenrechte, fing redselig zu werden
an. Ein wahrer Freund war dieser Portier vom Mont
Cervin! Er vergaß die Familie nicht, seitdem ihm ein
Tannenwalder, noch dazu ein entfernter Vetter, seine

Einlage beim Schalligrat gerettet hatte. Einem solchen
Manne leistete man gerne Dienste. Ein Engagement von
einem Monat und dazu gut bezahlt! Das versprach der

ganzen Familie aufzuhelfen. Man konnte nun einen
Taglöhner aufnehmen, um das Futter einzufahren. Aber
war sich Jos Marie der Aufgabe, die ihn erwartete, auch

voll bewußt? Er sah nicht so aus. Eine Dame, eine wirk-
liehe Dame, noch dazu eine unermeßlich reiche, auf
einen Berg wie den unsern zu begleiten, mit dem sie

offenbar nicht vertraut war, das war keine Arbeit für
den ersten besten. Dazu gehörte eine Ausbildung, welche
die Jungen nicht mehr besaßen. Keiner von ihnen, nicht
einmal dieser Rudi mit seiner Arroganz, nein, nicht ein-
mal Rudi war gewohnt, mit den vornehmen Fremden,
wie sie es vormals gegeben, umzugehen, distinguierten
Herrschaften, die ihre Walliser Führer in die ganze Welt
mitnehmen konnten, ohne sich ihrer jemals schämen zu müs-

sen. So hatte er zum Beispiel, er, Peter Tannenwalder, einst
nach der Saison von Zermatt ein ganzes Jahr lang eine
Prinzessin begleitet. Jawohl, eine russische Prinzessin.

«Was, das wußtet ihr noch nicht?» fragte er stolz seine

erstaunten Zuhörer.

Jos Marie und Wielanda sahen in der Tat einen
Augenblick lang etwas beunruhigt aus, weil ihnen die
Erzählung des Alten gar zu närrisch vorkam. Aber die
Geschichten der Führer von einst hatten alle etwas Ro-
manhaftes und Phantastisches, und der alte Tannen-
walder sah nicht so aus, als ob er faselte. Schließlich
konnte man dem verschlossenen Brummbären wohl zu-
trauen, daß er seine Geschichte bisher für sich behalten
hatte, samt vielen anderen. Vielleicht in seinem Tabaks-
beutel, in dem seine verhornten Finger immer geheim-
nisvoll herumfuhrwerkten. Diese russische Prinzessin
also war so wunderschön, daß die kaukasischen Kosaken-
häuptlinge sich mit dem Säbel um die Ehre stritten, mit
ihr speisen zu dürfen, und, um sich ihrer Smaragden
würdig zu zeigen, auf goldgeschirrten Pferden unter
ihren Fenstern auf und ab ritten. Und woraus schlürfte
man damals den Champagner? Aus silbernen Suppen-
schüsseln! Mit beiden Händen hob man sie und trank
sie in einem Zuge leer, daß die Bläschen einem in die
Nase und die Augen sprangen und man niesen mußte.
Während die jetzigen Reichen von Zermatt glaubten,
Champagner getrunken zu haben, wenn sie an einem
der Spitzgläser genippt hatten, in das man nicht einmal
die Nase stechen kann. Aber die Prinzessin Irina —
denn der Alte förderte nun auch ihren Namen zutage
— die Prinzessin Irina fühlte sich nur dann wahrhaft
glücklich, wenn sie Tiflis wieder verließ und sich mit
ihrem getreuen Peter Tannenwalder auf den Weg ins

Hochgebirge machte. «Peter», sagte sie, «sind Sie froh?
Sind Sie ebenso froh wie Irina? Nur Bergmenschen
können miteinander auskommen.»

Wielanda, die die Geschichte von der Prinzessin Irina
und ihren Smaragden zum erstenmal hörte, hatte ihren
Rechen fallen lassen und hielt Jos Maries Arm umklam-
mert. Würde das Märchenglück, das so viele Jahre der

Dürftigkeit aus dem Hause Tannenwalder verbannt
hatte, sich wieder einstellen? Wielanda ging und zog
sich eine neue Schürze an, um es würdig zu empfangen.
Und der Alte fuhr fort Wunderdinge zu erzählen. Franz
Lochmatter hatte in seinem Heimatsort Sankt Nikiaus
sich sein Haus «Formosa» nach dem Vorbild des Schlos-

ses eines Engländers, dem er als Führer gedient hatte,
bauen lassen. Er, Peter Tannenwalder, hätte sich in
Findelen eine große russische Isba zimmern lassen können,

genau so wie die der Prinzessin Irina und weit schöner
als Franzens «Formosa». Es gab eben doch noch eine

Gerechtigkeit, da die letzten Mächtigen dieser Erde sich

zur Ausführung einer Aufgabe, die nur ein Mann aus

dem Geschlechte der Tannenwalder richtig erledigen
konnte, auch wirklich an einen Tannenwalder wandten.

«Freilich mußt du den Abstand wahren, mein Sohn,
dich nicht wie ein Rudi benehmen. Eine reiche Kundin
ist eine reiche Kundin, mit einem Wort: eine Dame.
Und du bist nur ein Bergbauer. So. Und nun geh zum
Konsum, du brauchst eine anständige Windjacke.»

Das war die Erinnerung, die von jenem berauschenden
Märchentage in Jos Maries Kopf zurückblieb.

V.
Als Jos Marie wieder nach Zermatt hinabstieg, um

seine letzten Vorbereitungen zu treffen und sich Frap
Bergen vorzustellen, war der Lockruf des Matterhorns
in voller Kraft. Mochte der berühmte Berg auch nicht
mehr der übernatürliche, von der Schreckens- und Gei-
sterwelt der Vergangenheit umwobene Gipfel sein, noch
auch die romantische Klippe Ruskins oder die unzu-
gängliche, mörderische Felspyramide des Zeitalters der

Erstbesteigungen, mochte er auch bezwungen, von
ungezählten Touristen begangen und wieder begangen
sein und von der neuen Kletterergeneration, den Su-

ehern jungfräulicher Gipfel, verschmäht werden, die In-
brunst, die er erregte, der Zauber, den er durch seinen
über die ganze Welt verbreiteten Mythus, durch sein

stolzes, einsames Aufragen, durch den Klang der Namen,
die mit seinen Totenkreuzen verknüpft waren, ausübte,

waren darum nicht geringer und zogen eine immer er-

neute, zur Anbetung bereite Menge wie zu einer Wall-
fahrtstätte an seinen Fuß. Eine Menge, die, wenn sie

auch nicht die Elite von einst, Naturforscher, Künstler
und Dichter, umfaßte, dennoch die sonderbare Macht

zum Ausdruck brachte, die das Matterhorn über die Ein-
bildungskraft der Menschen besitzt. Durfte man wirk-
lieh über eine Entweihung des Dorfes durch die Eisen-
bahn klagen, des Dorfes, das bisher eifersüchtig über
seine Einsamkeit gewacht und sie bloß den seiner wür-
digen Fußgängern geöffnet hatte, die, mit einem Ruck-
sade beladen, den zehn Stunden langen Weg talaufwärts
bewältigen konnten? Hatte der Kult des Matterhorns
nicht dadurch zahllose neue Gläubige gewonnen?

Tag für Tag, Zug für Zug schleppte die von der inter-
nationalen Simplonlinie abzweigende Schmalspurbahn,
langsam die Zahnradstrecken erklimmend, während
draußen die rauschenden Wasser der Visp von Felsstufe

zu Felsstufe hinabhüpften, eine riesengroße Last von
Reisenden herauf und spie sie auf dem Bahnhof von
Zermatt aus. Schon während der Fahrt waren sie un-
ablässig von einem Fenster zum andern gelaufen, um
ja das Erscheinen des Matterhorns nicht zu versäumen.
Aber der Berg tritt erst nach der letzten Kehre hervor.

«Sieht man ihn schon?»
«Ja, dort ist er.» — «Wie hoch ist er?»
Man mußte, um ihn ganz zu sehen, den Kopf zurück-

legen, so daß man im Nacken das Gewicht seiner schwin-

delnden Höhe zu verspüren glaubte. Das Matterhorn
schien dem Himmel anzugehören. In ihrer Aufregung
verwechselten die Neuangekommenen ihr Gepäck und
brachten ihre Riemen durcheinander. «Hotel Victoria!»,
«Mont Cervin!», Monte Rosa!», riefen die Portiers der
Gasthöfe. Clemens, wie immer in voller Ausrüstung,
mischte sich unter die Flut, um die düsteren Prophe-
zeiungen und Behexungen Davidsens von sich abzu-
waschen. Die Reisenden schlugen die bergauf führende
Straße ein. Die Handkarren, die so schnell abwärts ge-
rollt waren, bewegten sich nun, mit Gepäckstücken über-
laden in ihren Rädern kreischend, zwischen den Beinen
der Leute langsam aufwärts. Denn da die Straße für
Automobile verboten war, gehörte sie noch den Ziegen
und den Fußgängern, und zwar den letztern ohne An-
sehung der Rangunterschiede, ob sie nun gewiegte Hoch-
alpinisten waren, die auf die kinderleichten Hindernisse
des Matterhorns verächtlich herabsahen, oder ängstliche
Neulinge oder gar friedliche Edelweißsucher. Nicht ein-
mal einen Pferdewagen gab es wie in der Main Street
von Gibraltar, dem Matterhorn des Meeres. Die Maul-
tiere standen ein wenig abseits bereit, um die Maggi-
kisten zum Schwarzsee hinaufzubefördern. Die schmale
Straße wurde in der S-Schlinge, die sie zwischen der
Bude des Andreas und dem Hotel Monte Rosa be-
schreibt, noch enger. Die Ankömmlinge kreuzten dort,
gleich der Ablösung, die den von der Front zurück-
strömenden Verwundeten begegnet, die dem Matter-
horn Wiederentronnenen, die, den baumelnden Eis-
pickel am linken Handgelenk, mit rotgebrannten Nasen
und aufgesprungenen Lippen die blasierte Miene der
Menschen zur Schau trugen, die sich glorreich ermüdet
und die ausgestandene Angst bereits vergessen haben.

«Sie waren oben?» fragte ein Naiver. «Und ganz ohne
Führer?»

«Selbstverständlich, ohne Führer.»
«Selbstverständlich, selbstverständlich!» grollte der

alte Matthias, als gerade Jos Marie, der wieder nach
Zermatt herabgekommen war, aus dem Schmiedegäßchen
hervortrat und sich anschickte, den Fremdenstrom zu
zerteilen. -Matthias, der zusammen mit seinen gleich-
altrigen Leidensgenossen — immer dieselbe Gruppe von
Arbeitslosen — die Hände in die Taschen seiner halb-
wollenen Hosen vergraben, mit den Schuhen die Erde
scharrend und an seiner erloschenen Pfeife kauend an
der Mauer des Hotels Monte Rosa saß, litt wieder ein-
mal an seinem Emphysem, der Berufskrankheit der
Bergführer, die schließlich das Herz angreift. Asthma-
tisch schnaufend, schimpfte er auf die von ihm gehaß-
ten Führerlosen. War es der Mühe wert, daß man eine
Schar von Führern auf das Matterhorn geschickt hatte,
um die Seile auf der «Schulter» zu ersetzen? Da diese

Führerlösen niemand brauchten, sollten sie sich doch
selber ihr Geländer anbringen! Die Führer konnten
dann in der Matterhornweinstube als Rettungskolonne
warten. Das war wirklich das einzige, was man ihnen
noch übrigließ. Und doch waren die Bergführer zum
Retten von lebendigen Menschen und nicht zum Bergen
von Leichen da!

«Wohin so schnell, Jos Marie? Brauchst dich nicht zu
beeilen. Setz dich hier nieder, du bist jetzt ein großer
Bursch geworden. Nicht eine einzige Kundschaft ist
mehr aufzutreiben», rief Matthias Jos Marie zu.

Jos Marie blieb stehen. Wie? Matthias wußte noch
nichts von seinem Engagement? Dabei hatte der junge
Führer das Gefühl, diese Neuigkeit auf der Stirn zu

tragen, wie der Preisschütze, der sich sein Diplom auf
den Hut gesteckt hat. Vorüber waren für Jos Marie die

Tage des Elends und des sich Feilbietens. Er brauchte
nicht mehr unterwürfig wartend an der Mauer des

Monte Rosa zu stehen. Ebensowenig wie Rudi, der sich

nie unter eine Gruppe von arbeitsuchenden Führern
mischte, um so recht zu zeigen, daß seine Zeit immer be-

setzt sei. Und in dieser Beziehung sprach Rudi die
Wahrheit. Er war schon dreimal auf dem Matterhorn
gewesen und war überdies beim Holländischen Alpen-
klub beschäftigt. Aber zum Unterschied von Rudi fand

Jos Marie keinen Gefallen daran, weniger Glückliche
neidisch zu machen. Darum bot er Matthias mit der

liebenswürdigen Bemerkung: «Das ist schlecht für dein
Emphysem, Matthias!» eine Zigarette an, pfiff seinem
Hunde Wolf und mächte sich, ohne von seinem Engage-
ment gesprochen zu haben, schleunigst auf den Weg
nach dem Coiffeurladen.

Am nächsten Vormittag um elf Uhr sollte er sich

nämlich Frau Bergen vorstellen. Den ganzen Abend lang
ordnete er seine Sachen. Dasselbe Gefühl der Erwartung
wie damals vor seiner unvergeßlichen Reise nach Mar-
tigny zum Führerkurs trieb ihn ruhelos umher, von der
Werkstätte in sein Zimmer und von da in den Garten.
Als er nach dem Diner an den weitgeöffneten Türen der
Bar des «Mont Cervin» vorbeiging, die ihren Lichtschein
und die Klänge ihrer Tiroler Musikkapelle in den abend-
liehen Korso hinausschickte und den Kindern den Ein-
druck eines wahren Feuerwerks hinterließ, hörte er
plötzlich die Stimme des Portiers, der herausgetreten
war, um eine Zigarette zu rauchen.

«Paß auf, Jos Marie, da geht sie eben hinein.»
Jos Marie erblickte flüchtig auf dem Weg vom Billard-

saal in die Tanzbar zwischen Herren im Abendanzug
ein schlankes junges Mädchen in weißem Kleid, das aus-
sah, als ginge es zwischen den Menschen hindurch, ohne
sie ZU bemerken. (Fortsetzung Seite 674)
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SOLDATEN RAUCHEN WEBER-STUMPEN
SCHON SEIT GENERATIONEN

Stumpen. Seine würzige Milde wird
von Kennern besonders geschätzt.

FLORIDA
überall offen erhältlich, 10 Rp. WEBER SÖHNE A.-G., MENZIKEN

Sanatorium ßildibcrg bti Zürich
IndiPiduelle Behandlung aller Formen non Neruen* und Gemüts*
hranhheiten nach modernen Grundfätzen. Entziehungshuren für
Älhohol, Morphium, Kohain ufm. Epilepfiebehandlung, Malaria*
behandlung bei Paralyfe. Dauerfchlafhuren. Führung pfychopathU
fcher, haltloferPerfönlichheiten. Angepaßte Arbeitstherapie, ßehand*

lung non organifchen Nerpenerhranhungen, rheumatifcher Leiden,

Stoffmechfelftörungen, neroöfer Afthmaleiden, Erfchlaffungszuftände
ufm. Diät* und Entfettungshuren. Behandlung diefer Art Erhranhun*

gen im eigenen [Phyfihalifchen lnftitut 1 (Hydro* undElehtrotherapie,
medihamentöfe Bäder und Pachungen, Licht* und Dampfbäder,

Hohentanne, Diathermie, MalTage ufm.) 3 Ärzte, 6 getrennte Häufer.

Prächtige Lage am Zürichfee in unmittelbarer Nähe non Zürich.
Großer Parh und landmirtfchaftliche Kolonie. Sport* und Ausflug*
gelegenheit. Profpehte per langen. Telephon: Zürich 914171 u. 914172

firçtlidie Leitung : Dr. fi. fiubet, Dr. 3« furrcr ßefi&er: Dr. 6. fiuber=frey I

Wo,

Wann,

Womit

Sie auch beschäftigt sind:

ein wenig Nescafé,

heisses Wasser und

Ihr Kaffee — ein köstlicher

Kaffee — ist fertig.

Extrakt aus reinem Kaffee

Copyright
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«Sie ist eine Dame», sagte der Portier mit Betonung.
«Eine richtige Dame Also morgen um elf Uhr trittst
du an und zwar pünktlich, damit man dich nicht wieder
bei diesem Faulenzer Andreas holen muß.

Jos Marie hatte noch keine Damen kennengelernt,
weder falsche noch echte. Er kannte keine anderen
weiblichen Wesen als Wielanda, seine Braut, und die an-
dern Mädchen von Zermatt und dann die Fremden in
Shorts oder Skihosen, die die Schneidigkeit junger Man-
ner hatten oder wenigstens zu haben vorgaben. Aber die
Erinnerung an die Smaragdprinzessin, von der ihm sein
Vater gesprochen hatte, und der Anblick des weißen
jungen Mädchens, das ihn morgen erwartete und mit

dem ihn schon ein Band verknüpfte, hätte ihn bei-
nahe daran gehindert, so schnell wie sonst einzuschlafen,
nachdem er seinen Kopf auf seinen Ellbogen gelegt hatte.
Trotzdem schlief er die ganze Nacht durch und verschob
alles Unangenehme auf den nächsten Morgen.

In welchem Aufzug sollte er vor Frau Bergen hin-
treten? Sicherlich nicht so wie er auf den Berg ging.
Nach einiger Ueberlegung hielt er es für richtig, seine

neuen Knickerbockers, seine Strümpfe mit den grauen
und schwarzen Karos und den ihm von Wielanda ge-
strickten weißen Pullover anzuziehen. Hierauf ver-
suchte er sich zu frisieren. Aber seine Haare zeigten
sich, obwohl sie am Abend vorher vom Coiffeur einer

Lichtung unterzogen worden waren, ebenso widerspen-
tig gegen die Bürste wie gegen die Bemühungen der
Hand. Elastisch und wild, von der hellen Farbe des

Maises, wuchsen sie ihm üppig in die sonnengebräunte
Stirn und bildeten immer rebellische Wellen. Jos Marie
nahm sich nicht einmal die Mühe, sie zurückzustreichen,
wenn der Wind sie ihm über die Augen wehte, Augen
von fast schmerzender Intensität, umgeben von vor-
zeitigen Fältchen. Oder aber er schüttelte seine Mähne
und warf sie mit einem Ruck des Kopfes zurück, um
nicht am Sehen gehindert zu werden. Seine Haare waren
nicht dazu geschaffen, geleckt und kosmetisiert zu sein

wie die eines Rudi. (Fortsetzung folgt)

IN JEDER KATEGORIE IST EIN NAME BESONDERS BEKANNT

An der Haltung und an der Linie zeigt sich der Spitzenkönner, sowohl im
Sport wie in der Technik

Wenn Sie einen Kühlschrank kaufen,
u;ä/t/en 5ie die u;e/t6e&annte Mar&e

Der « Frigidaire » Kühlschrank verdankt seinen Welt-
ruf nicht nur seiner Pionierrolle in der elektrisch-
vollautomatischen Kühlung, sondern seiner dauernden

Verbesserung zur heutigen Vollkommenheit. Wo er

in Konkurrenz tritt, ist ihm der Sieg sicher ; hur er

besitzl Konstruktionsvorteile, die ihm den Vorrang
garantieren. Einfach, geräumig, stark und zweckmässig
ist sein Bau. Vollautomatisch, absolut sicher und

unwahrscheinlich stromsparend ist seine Arbeit. Wo

es darauf ankommt, Lebensmittel frisch und saftig
zu erhalten, leicht verderbliche Speisen bis zum letzten
Rest aufzubewahren, Getränke frisch und erquickend
zu servieren, dahin gehört ein « Frigidaire », der Welt-
meister unter den elektrisch-vollautomatischen Haus-

haltkühlschränken.

In der reichen Auswahl unserer Modelle fin-
den Sie das bestgeeignete für Ihre Bedürfnisse.

5 Jahre Garantie

ELEKTRISCH» AUTOMATISCHE KUHLUNQ
Produkt der General Motors

Ein Kühlschrank, der den Namen FRIGIDAIRE nicht trägt, ist kein Frigidaire

Zürich: Sihlgrundbau, Manessestraße 4; E. Séquin-Dormann, Bahnhofstraße 69a; Schweiz. Bauzentrale - Aarau : Mischler & Co. - Altstätten: Rheintalische Straßenbahnen
A. G. - Arbon: Wasser- und Elektrizitätswerk - Baden: Reinle & Bolliger A. G. - Basel: Füglistaller & Co., Freiestraße 23 - Bern: Hans Christen, Suvahaus ; Christen & Co. A.G.,
Marktgasse28 - Bischofszell: F. Seger - Brugg: Frau W.Stocker-Zulauf - Bulach: J. u. A. Meisser - Chur: G. Glauser - Chur u. Davos: Killias & Hemmi - Einsiedeln:
Ferd. Birchler - Frauenfeld : O. Hertrich - Glarus : Geschw. Tschappu - Goldach (St. G.): K. Bischoff - Kreuzlingen: R. Peyer - Luzern: Frey & Cie. - Ölten: Aare-Tessin A.G.
für Elektrizität - Pratteln: Bretscher & Cie. - Rapperswil: Hans Fäh - Rheinfelden: Bretscher & Cie. - Romanshorn: Schäffeler & Cie. - Rüti: E. Walder - St. Gallen:
E. Großenbacher & Co. - Schaffhausen: Elektrizitätswerk des Kantons - Solothurn: Bregger&Cie. - Thun: R. Heiniger - Uster: J. Schmidli - Wädenswil: W.Metzger -

Weinfelden: K. Flöscher - Wetzikon: F. Reichlin - Wil (St.G.): Wick-Volmar - Winterthur: Hasler «Si Co. - Zofingen: A. Bretscher - Zug : R. Wiesendanger

WOLF SCHWERTENBACH

DIE FRAU

DIE ES

NICHT WAR

Kriminalroman

232 Seiten

Kartoniert Fr. 3.80

Ganzleinen Fr. 5.—

Mit kühnem Griff hat Wolf

Schwertenbach eine fragmen-

tarische, dem wirklichen Leben

entnommene Beichte für seinen

neuen Roman verwertet. Vom

harten Atem des Lebens ange-

weht, ist seine Arbelt zu einer

exemplarischen und scharf-

sinnigen Studie über die Tätig-

keit des Justizirrtums gewor-

den. Noch mehr als In seinen

früheren, viel diskutierten Wer-

ken wird man hier von der

rücksichtslosen Logik und

Kenntnis der menschlichen

Ober- und Unterwelt fasziniert,

die dieser schweizerische

Schriftsteller bekundet. Ein

neues, verfeinerndes Element

tritt jedoch hinzu: es ist die

psychologische Zerlegung des

sensationellen «Falles», ins-

besondere der Hauptfigur, an

der er beweist, daß es in jedem

Menschenleben einen Augen-

blick gibt, der es in die Nähe

der Heiligen oder der Ver-

brecher rückt. — Das eigen-

artige Werk wurde in einem

Wettbewerb des Schweizer!-

sehen Schriftstellervereins und

des Schweizerischen Zeitungs-

verlegerverbandes preisgekrönt.

Durch jede Buchhandlung
zu beziehen

MV

MORGARTEN-VERLAG A.-G.

ZÜRICH

Wer an

Zerrüttung
des Nervensystems mit Funk-
tionsstörungen, Schwinden
der besten Kräfte, nervösen
Erschöpfungszuständen, Ner-
venzerrüttung und Begleit-
erscheinung, wie Schlaflosig-
keit, nervös. Ueberreizungen,
Folgen nervenruinierender
Exzesse und Leidenschaften
leidet, schicke sein Wasser
(Urin) mitKrankheitsbeschrei-
bung an das Medizin- und
Naturheilinstitut Nieder-
urnen (Ziegelbrücke). Ge-
gründet 1903.
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