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Auf der Strafle. Zwei Herren, einer von ihnen griifit
‘ein voriibergehendes Ehepaar.

Erster Herr: Wer waren die beiden?

Zweiter Herr (sicht dem Paar versonnen nach): Was
glauben Sie, wie lange die beiden verheiratet sind?

Erster Herr (lichelnd): Honigmond, sechs, sieben
Wochen . ..

Zweiter Herr: Sagen Sie Jahre, dann reicht es nicht
ganz.

Erster Herr: Was??? — Und immer noch so zirtlich?

Zweiter Herr (nachdenklich): Ja, immer noch so zirt-
lich. — Ich will Thnen eine kleine Geschichte erzihlen,
ganz im Vertrauen (bleibt stehen, wendet sich halb zu-
riick). Sehen Sie, dieser Herr kommt eines Abends nach
Hause, rasiert sich sehr sorgfiltig, kleidet sich um,
Smoking, Ladkschuhe, kurzum pikfein. Dann sagt er zu
seiner Frau — und es klingt etwas nervds und hastig:
«Hor mal, Kleine, ich bin heute bei X-Ypsilons einge-
laden und werde wahrscheinlich erst spit zuriidckom-
men. Warte nicht auf mich.» Er driickt ihr noch einen
fliichtigen Kuf auf die Stirne.. und schon ist er fort.

Die Frau lichelt gliickselig. — Liebevoll richtet sie den
‘Tisch fiir zwei Personen, sucht sich ihr schonstes Kleid
hervor — irgendein enganliegendes Samtgedicht — und
wartet erregt und gespannt auf einen Telephonanruf. —
Endlich klingelt es, eine Minnerstimme frigt: «Bist du
heute abend allein?» . . . und sie: «Ja, mein Mann ist vor-
hin gegangen, er wird sehr spit nach Hause kommen.»
Darauf die Stimme: «Gut, in fiinf Minuten bin ich bei
dir.»

Genau fiinf Minuten spiter steht der angemeldete Be-
sucher auch schon vor der Tiire, einen grofien Strauf§
roter Rosen hinter dem offenen Abendmantel bergend.
Die beiden setzen sich an den hiibsch dekorierten Tisch,
plaudern allerliebst . . . Etwas ungemein Zartes, Duftiges
weht hiniiber und heriiber. —

Und das passiert alle Jahre einmal an einem ganz be-
stimmten Abend.

Erster Herr: Passiert alle Jahre einmal, sagen Sie?

Zweiter Herr: Alle Jahre einmal! — Nachdem die bei-
den ihren Tee getrunken, ihren Kuchen gegessen, erhebt
sich der Besucher, kiifft der Hausfrau galant die Hand,
wiinscht ihr eine gute Nacht und... und sucht das
Fremdenzimmer auf ...

Erster Herr: Das Fremdenzimmer??? Aber ...

Zweiter Herr: Ja, unterbrechen Sie mich doch, bitte,
nicht immer! — Nach einiger Zeit klopft die kleine Frau
,schiichtern und verschimt an die Tir des Fremden-
zimmers, huscht hinein . . . und liegt in den Armen ihres
Mannes.

Erster Herr: Aber, Sie sagten doch, ihr Mann sei fort,
es wire ein anderer . . .

Zweiter Herr: Nichts sagte ich von einem «andern»,
lassen Sie mich zuerst zu Ende erzihlen. Der Besucher
ist gar nicht «ein anderer». Es war der eigene Mann, der
telephoniert hatte. — Verstehen Sie denn nicht: Die bei-
den spielen nur! — Alle Jahre spielen sie ihr «sich Fin-
den». Immer mit gleichem Charme, gleicher Erregung
.und gleicher Begliickung — sie spielen ihr ganzes Leben!

Wenn er Holz holt, ist er der Hausknecht. Niht sie
ihm einen Knopf an, ist sie das nette Schneider-Friulein.
... Bald ist er der Johann und sie das Kammerkitzchen,
dem er verliebt den Hof macht, bald ist sie die Sekretirin
an der Schreibmaschine, und der gestrenge Herr Chef
diktiert ihr zwischen zwei Sitzen auch noch ein paar
-Artigkeiten dazu. — Dann wiederum rumort er im gan-
zen Haus herum, hat eine blaue Schiirze um und mimt
den Schreinermeister, wihrend sie, frohlich ein Liedchen
trillernd, das Wischermidchen markiert.

Sehen Sie, die beiden haben das Gliick «neu erfunden».
Er hat immer reizende Einfille, ist unerschopflich, ihr
kleine Freuden zu bereiten, nette Aufmerksamkeiten,
und sie hat das goldene Herz des Kindes.

Dabei sind es ernste Menschen, die einen Blick ins
Leben getan und sogar schwer durchmuflten. Ein Scherz-
wort, ein Kuf§ hilft ihnen alles Unangenehme iiberwin-
den. So haben sie sich auch in der Ehe ihre Kinderseelen
bewahrt, und ihre Liebe wurde unzerstdrbar.

Erster Herr: Merkwiirdig, sehr merkwiirdig, und wie
lange treiben sie schon dieses . . . «Spiel in der Ehe»?

Zweiter Herr: Acht Jahre! — Aber das Merkwiirdigste
ist: Vorher war die Frau zehn Jahre lang mit einem an-

~dern verheiratet. Mit einem ziemlich einseitigen, be-

griffsstutzigen Mann. — Der verstand die Schwirmerin
absolut nicht, sperrte sie wie ein bdser Zauberer in einen
goldenen Kifig — bis ihr ertriumter Held kam und sie
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mit Elan herausholte. — Oh, das war eine bdse Zeit! —
Aber endlich begriff ich doch, daf8 Gliick ganz besonders
beschaffen und gepflegt sein miisse . ..

Erster Herr: Wieso denn Sie?

Zweiter Herr (seufzt): Ach, sie war einmal meine
Frau ... ja, und eine Zigarre, eine simple Zigarre spielte
jenen bewuflten Stein, der bekanntlich alles ins Rollen
bringt. (Kleine Pause.) Horen Sie weiter:

Ich hatte meiner «damaligen» Frau ein paar Wochen
Ferien bewilligt. Ich selber konnte nicht mit, aus ver-
schiedenen, rein geschiftlichen Griinden. Sie freute sich
kindlich dariiber, endlich einmal ohne gesellschaftliche
Pflichten sich selbst zu gehdren. Sie sagte mir das ganz
offen, sie ist unglaublich geradlinig.

Auf dem Bahnhof stand ein gut aussehender Herr
mittleren Alters. Freudig erregt schien er die Ankunft
des Zuges nicht erwarten zu kdnnen. Er ziindete sich
eine dicke Zigarre an, wahrscheinlich nur zur Ablenkung.
Als der einfahrende Zug hielt, warf der Herr die kaum
angerauchte Zigarre in weitem Bogen fort und eilte auf
cine aussteigende Dame zu.

Meine Frau sah es auch und vergaf dariiber, wie sie
mir spiter erzihlte, beinahe einzusteigen. Mit glanzlosen
Augen blickte sie durchs Coupéfenster in die lachende
Friihlingslandschaft. Sie fand keine Bezichung mehr zu
ihrer Reise, alle ihre Frohlichkeit war ausgeldscht. Sie
war sehr deprimiert und irgerte sich iiber die plotzliche,
unerklirliche Unlust... Was war denn so Ungewdhn-
liches an der herzlichen Begriifflung dieser ihr véllig
fremden Menschen?

Und auf einmal wufite sie es: die Zigarre! (Kleine
Pause.)

Ich erinnere mich noch ganz deutlich, wie damals die
Zigarre auf dem Perron aufschlug, dafl die Funken nur
so stoben. Sie rollte und fiel iiber den Rand des Bordes
... die frisch angerauchte Zigarre! Das alles sah meine
Frau ebenso. (Kleine Pause.)

Ich muf hier noch einfiigen, dafl ich manchmal die Zi-
garre kaum aus dem Munde nahm, wenn ich sie be-
griiflte . . . Sie sagte, sie kdnne sich ihren Herrn Gemahl
ohne Zigarre iiberhaupt nicht vorstellen.

Erster Herr: Mein Gott, das ist doch nicht so
schlimm ...

Zweiter Herr: Doch, doch, denn auf einmal fiel ihr die
ganze Gleichfdrmigkeit ihres allzu behaglichen Daseins
auf. In ihrem bisherigen Leben gab es keine Erhebung,

keine Senkung. — Wir Minner kimmern uns gewohn-
lich viel zu wenig um den Seelenzustand unserer Frauen.
— Ich liebte sie, das war sicher, aber heute weif8 ich, daf§
ich meine Zigarren, meine Zeitungen, meine Vereine,
meine Gewohnheiten ebenso sehr liebte — leider! Sie
war meine Frau, und ich nahm ihre Gegenwart als
selbstverstindlich hin... du lieber Gott, ich war ein
torichter, egoistischer Narr, als ich die kaum Achtzehn-
jahrige heiratete und glaubte, die eigene Gefiithlsarmut
mit Geld aufwerten zu konnen. Ich bin reich, und meine
Frau hatte alles, was sie sich wiinschte. Alles, nur nicht
mich. Das machte ihr luxuridses Leben leer und 6de. —
‘Wihrend sie auf jener verhingnisvollen Reise in die vor-
iibereilende friihlingsfreie Landschaft starrte, iiberfiel sie
eine bange Sehnsucht, und in ihr reines Herz schlich sich
verschimt der Wunsch: wenn doch am Ende dieser Reise,
wenn doch dort jemand stiinde, der sie in die Arme
nihme, ohne sich zu besinnen, nur um ihrer selbst wil-
len. — Einer, der nicht gleich hinterher nach der Zeitung
oder der unvermeidlichen Zigarre greifen wiirde.

Sehen Sie, und am Ende der Reise stand so einer!
Ein Mann, gegen den ich mit allem meinem Reichtum
nicht aufkommen konnte. — Ich habe ihn spiter kennen-
gelernt, und ich gestehe ehrlich: Trotzdem ich ihn hafite,
mufte ich ihn auch bewundern. Er gehdrt zu jener Sorte
von Minnern, die mit den Beinen breitspurig und sicher
auf unserer soliden Erde stehen, aber in Gedanken iiber
der Erde schweben. Er kann arbeiten und dazu noch
lachen, wihrend die meisten von uns verbissen krampfen
und dabei das Lachen verlernen...

‘Was niitzte es, daf} alle die Verwandten, Tanten und
Bekannte kamen, ihr Moral und Sitte vorhielten und ihr
zuredeten: «Du hast es doch so gut, hast ein gemiitliches
Heim, hast dein Auto, deine hiibschen Kleider, was willst
du denn mehr? Wir kdnnen deine Sehnsiichte nicht be-
greifen, ma chérel»... Wahre Liebe lifit sich nicht
beirren.

Ich muflte cinsehen, daff ich mir unter Gliick etwas
sehr Banales vorstellte, und ich sah es auch ein. — Ich
wehrte mich eigentlich nur aus Prestigegriinden, aus ge-
krinkter Eitelkeit, und da verlor ich erst recht. Auf
ihrer Seite kimpfte lebenswarme Liebe, auf meiner nur
juristisch-kiihle Vernunft ... Nun, die feinfiihlige Frau
wollte nicht mehr mein reiches Haus dekorieren und
mit lichelndem Munde meine Giste empfangen ... Sie
Zog es vor, in einer kleinen Stadtwohnung gliicklich
zu sein...

Wir Zivilisten

Diskretes Husten, Atem und dann etwas kriftiger,
noch etwas kriftiger (leise denkend: es ist nun einmal
eine reale Tatsache, dafl wir da sind) — es ist vielleicht
unstatthaft, nicht zeitgemifl — aber wenn ich iiber un-
sere zahlreichen grauen Hiupter und auch solche, die es
durchaus nicht sind, sondern im frischesten Griin stehen,
blidke —, dann fasse ich Mut (obiger Denksatz wird
nun gesprochen wiederholt) und ‘vermelde gehorsamst:

Wir sind da!

(Erhebt sich die Gegenfrage — «Was — Wer wir?»
dann im Chor):

Wir Zivilisten sind wahrhaftig auch da!

Wir Zivilisten — wie schaurig groflartig das klingt —
obwohl wir nicht einmal einen Wachtmeister, einen
Hauptmann, geschweige denn einen General haben. Wir
sind verdammt riickstindig.

Obwohl wir noch vorliufig und gemeinhin die Vor-
rechte eines freien zivilen Lebens geniefen, als da sind:
Matratze, Pyjama, die Wonne des Kragenbindens, das
Lufteinzichen aus jeder Himmelsrichtung, den souveri-
nen Blick iiber die Speisekarte, auf der man wihlen
(von Wahl) kann, und einiges andere.

Aber, bitte, uns nicht zu beneiden, um Gottes willen
nicht beneiden — ihr Nichtzivilisten! Was haben wir
seit den Tagen der Mobilmachung ausstehen und erdul-
den miissen. Welche Himmel der erhabensten Art sind
uns eingestiirzt! Jedes Individuum, das sich dank be-
sonderer Umstinde zwischen den groflen Schranken Zi-
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vilisten — Nichtzivilisten bewegen darf, wittert in uns
einen Menschen mit irgendeinem mehr oder weniger
diskreten Defekt. Der schonste Anzug auf Taille niitzt
nichts mehr; irgendwo, zwischen Gilet und Knie, muf§
die Prothese klappern — auch wenn sie nicht klappert
— ja gerade dann! Der iiberzeugendste Langstredkenlauf,
die erhabenste leichtathletische Leistung vor den Augen
einer stolz-schdnen Frau ist ohne den Effekt von friiher:
so entziickend zwar sein enganliegendes schwarzes Haar
blinkert, irgendwo, und sei’s am Popo, muf} er einen
faustgrofien Herzklappenfehler haben, und sie schligt
ihm zart mit dem Schirm auf die Schulter und fliistert:
«Zivilistchen!» In den Warte-, Lesesilen und Bibliothe-
ken kommen alte, fachminnisch bezwidkerte Mummel-
greise auf dich zu, ihr Bernhardinerblick trieft vor Mit-
leid, sie titscheln deinen Arm und fliistern leise und
bedeutungsvoll: Tuberkulose, Krebs — — Und einer
sagt: Es ist ja wahr, das Militir ist keine Heilanstalt!
Und bald, nach irgendwelchen infamen Freudschen Ge-
setzen hat man’s dann auch, es zwickt hier und zwickt
dort. Tante Vreni erinnert sich deiner Kindheits-Skro-
fulose und schidst zwei Kilo Kraftmehl. Auf dem Biiro
hat sich zum instindigsten Aerger des jungen Mannes
das zarterotische Hin und Her mit den Tippfriuleins in
eine derbchristliche Caritas verwandelt, und irgendwo,
einsam auf einem kleinen Oertchen, weint der Zivilist
bittere Trinen...

Wie war vordem, ach, der Himmel der Minnlichkeit
und sieghaften Eroberung so blau! St,




	Die Zigarre

