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etzt betete der Pfarrer. Jetzt liuteten die Glocken.
Alle knieten nieder. getzt besprengte er den Sarg. Er
sang seine Litanei dabei. Die Burschen fielen ein. Alle
fielen ein. Ein groBes Brausen ging durch die Kirche.
Sogar ein paar Tauben sahen aus ihren Lochern heraus.
So laut war lange nicht in der Kirche gesungen worden.

Der Zug formierte sich. Die kleinen Midchen stritten
sich um die Fahne. Jede wollte sie tragen. Der Sindaco
muBte einschreiten. Er gab sie der kleinen Bernasconi.

Die Mizdchen hatten weiBe Schleier. Sie wehten wie
Schwanenfliigel um ihre runden, roten Gesichter.

Hinter den Médchen kam der Sarg. Hinter dem Sarg
ging der Pfarrer. Um den Pfatrer stolzierten die Chor-
knaben. ~

Alfredo schwang das Riucherbecken. Dabei dachte er
einen Augenblick daran, daB er nun gleich seinen Stieg-
litz weggeben muBte. Paulino schielte zu ihm heriiber.
Er freute sich bereits auf den Vogel

Den Berg hinauf wollten die Minner die Burschen
ablosen. Der junge Aprile lachte aber: «Er ist leicht
wie eine Feder.»

Die Minner bestanden aber darauf.

Die Burschen schiittelten die Koépfe: «Nein, wir
tragen unsern Kameraden weiter.»

Giorgio sagte: «Er ist auch unser Kamerad.»

SchlieBlich einigten sie sich und trugen ihn zu acht
den Berg hinauf.

Die Glocke von St. Pietro liutete wieder. Einen
Augenblick spiter fiel auch die Glocke von St. Anna
ein, Sie bimmelte hell und hoch. Sie bimmelte bei jedem
Toten so: Komm! Komm! Bei jedem Schritt, den der
groBe Zug machte, wurde das Lauten stirker.

Die alte Sartori keuchte. «Es ist, als marschierte man
gerade in den Himmel.»

Die Aprile sagte: «Mir ist es genau so. Immer wenn
ich die kleine Glocke hére, glaube ich, ich wiirde ge-
rufen.» «Ich nicht, ich nicht», kicherte die Salvini. «Ich
habe noch keine Lust, zu sterben.»

Der Friedhof stand weit auf. Die Minner und die-

Burschen stellten den Sarg in die Mitte des kleinen
Gribetfeldes auf den steinernen Tisch. Die Gemeinde
versammelte sich in einem groBen Kreis darum.

Die

Helga und Teddy sprachen, obwohl sie erst seit drei
Jahren verheiratet waren, nur das Notwendigste mitein-
ander. Aber an diesem Morgen hatte Helga eine De-
pesche in der Hand und sprach — ausnahmsweise —
etwas Ueberfliissiges: «Tante Edith kommt nichste
Woche zu Besuch.»

Teddy blickte kurz auf und fragte: «Na und?»

«Sie wird bei uns wohnen», erginzte Helga.

Und Teddy fragte noch einmal: «Na und?» Er hatte
gefrithstiickt, einen letzten Blick in die Zeitung ge-
worfen, seine Taschenuhr nach der Kaminuhr gerichtet,
die ein Wunder der Prizisionsmechanik war, und
brummte sein gleichgiiltiges «Griifl Gott», um ins Bureau
zu gehen.

Da schluchzte Helga auf: «Tante Edith kommt nichste
Woche zu Besuch!»

Teddy blieb stehen. «Du, hor mal, Helga, das ist doch
langweilig! Ich habe es gebithrend zur Kenntnis genom-
men, dafl Tante Edith unser Logiergast sein wird. Ich
bin nicht entziickt davon, aber ich werde es ertragen, wie
ich schon so vieles ertragen habe. Solltest du aber die
Absicht haben. . .»

Jetzt weinte sie herzzerreiflend. Und Teddy versiumte
die gewohnte Minute, um ins Bureau zu gehen. Nach-
dem sie sich mithsam beruhigt hatte, sagte sie noch ein
wenig schluchzend: «Tante Edith wird wieder einmal
triumphieren.»

«Triumphieren? Wieso?»

«Weil sie mich gewarnt hatte, dich zu heiraten. Weil
sie es immer schon voraussagte, dafl wir beide nicht
gliicklich werden. Und weil sie jetzt so unfehlbar recht
behalten hat. Diesen kleinen Triumph kannst du ihr
doch nicht verdenken.»

Teddy legte die Arme auf den Riicken und ging einige
Male durchs Zimmer. Dann blieb er vor Hefga stehen.
«Ich werde verreisen», sagte er beinahe tragisch.

«Bitte», sagte sie ganz einfach. «Aber indem du vor
ihr fliehst, setzt du natiirlich ihrem Triumph die Krone
auf. Grundlos verreiste Eheminner sind immer der
schlagendste Beweis fiir eine ungliickliche Ehe.»

«Ich werde nicht verreisen», briillte er.

Und Helga meinte, schon ganz kiihl und gefafit: «Sehr
verniinftig von dir. Tante Edith ist nimlich unaussteh-

lich, wenn sie wieder einmal recht behalten hat.»

Teddy prefite die Lippen aufeinander. Und nach einer
Pause sagte er durch die Zihne: «Ich hitte gute Lust,
dieser boshaften, rechthaberischen Person einen Streich
zu spielen!> Ein unsagbar schadenfroher Zug trat in sein
Gesicht, und mit einer Behaglichkeit, die sie in den letz-
ten Monaten der chelichen Spannung nicht mehr an ihm
wahrgenommen hatte, setzte er sich in den bequemsten
Fauteuil. Nach einer Weile begann er von neuem: «Wir

Der Pfarrer segnete den Sarg noch einmal und
schwang das Raucherbecken. Dann sang er wieder,
und die Gemeinde sang mit.

Die Minner dringten nun die Burschen endgiiltig
auf die Seite, nahmen den Sarg noch einmal auf die
Schultern und brachten ihn zu der Grube.

Der Tischler und Pietro legten Seile unter ihn, und
sie lieBen ihn in die Grube hinab. Alle sahen zu, wie er
langsam hinunter schwebte. Ein paar Frauen weinten
wieder. Die kleine Angeletta schluchzte sogar laut auf.

Dann trat der alte Sartori vor und sagte ein paar
Worte. Sie waren ja Kollegen gewesen. Finfundvierzig
Jahre hatten sie jeden Tag zusammen Biume gefillt.

Einer der Jungen wollte noch vortreten, aber dann
verschlug es ihm die Sprache, und er trat wieder zuriick.

Nun gab sich der Sindaco einen Ruck. Er hob die
Hand wie ein Redner. Er sagte aber nur: «Moge dir
die Erde leicht werden.»

Als er zuriickkam, zupfte ihn der alte Sartori an der
Jacke. «Hast du jetzt als Sindaco gesprochen?»

«Natiitlich», et sah den Alten wiitend an.

Der Pfarrer trat noch einmal an die Grube. Er hatte
seine Kappe in der Hand. Er sah einen Augenblick
hinein, dann ging er leise wieder auf die Seite.

Die ersten verlieBen schon den Friedhof. Die Jungen
am schnellsten. Sie galoppierten ins Dorf. Antonio zog
die schwarze Trage hinter sich her. Sie schepperte auf
den Steinen wie eine Trommel.

Die Midchen gingen langsamer. Keine wollte plotz-
lich die Fahne mehr tragen. Da nahm sie die alte Salvini.

Die Minnet verlieBen den Friedhof. Sie gingen noch
fiir einen Augenblick in das Grotto.

Der kleine Aprile sagte: «Wir haben wirklich einen
guten Pfarrer. Ja, wir miissen uns nicht beklagen. Das
hitte nicht jeder gemacht.»

Der Tischler war nicht ganz der Meinung. «Was hitte
er schon machen sollen? Wir waren doch alle dafiir.»

«Der Bischof war sogar dagegen», watf der Sindaco
ein.
«Der Bischof!l» Alle spitzten die Ohren.

Der Sindaco trank erst sein Glas leer. «Der Herr
Pfarrer hat mir’s gesagt.»

potemkinsche
Von Wilhelm Lichtenberg

konnten deiner Tante Edith eine gliickliche Ehe vor-
spielen. Ich meine — fiir die Dauer ihres Aufenthaltes
bei uns. Wie lange bleibt sie?»

«Eine Woche.»

«Na also, das geht schon. Wir kénnten vor ihr zirt-
lich zueinander sein, wir kdnnten uns tausend schone
Dinge sagen und iiberhaupt so tun, als ob keine Ent-
fremdung zwischen uns eingetreten wire.»

«Und warum das alles?» fragte Helga erstaunt.

«Begreifst du nicht? Um Tante Edith ins Unrecht zu
setzen. Damit sie glaubt, dafl ihre Prophezeiung nicht
eingetroffen ist. Damit sie beschimt wieder abzieht.
Hoffentlich noch vor den acht Tagen.»

«Ach», erwiderte Helga, «eine potemkinsche Ehe?»

«Ja, eine potemkinsche Ehe, wenn du es so nennen
willst. Und die Frage ist nur, ob du einverstanden bist.»

«Oh, warum nicht! Tante Edith war nie mein beson-
derer Liebling. Und einen Streich spiele ich ihr noch
lieber als du. Aber ich fiirchte nur, dafl wir dieses plotz-
liche Ehegliick nicht mehr so gut treffen werden. Wir
sind immerhin schon einigermafien aus der Uebung.»

«Stimmt. Wir mifiten eben iiben. Ein paar Tage.
Bis wir wieder im Gliick drin sind. Aber du sagst ja
selbst, daf} Tante Edith erst nichste Woche kommt. Bis
dahin haben wir unsere Rollen schon wieder aufge-
frischt.» .

Am nichsten Morgen verabreichte Teddy Helga einen
Gutenmorgenkufl. Er fragte sie nach ihrem Befinden, sie
fragte ihn, wie er geschlafen habe, dann nahmen sie das
Frithstiick gemeinsam, er zeigte sich besorgt um sie, sie
dankte ihm fiir alle riihrenden Aufmerksamkeiten mit
Kiissen, zuletzt ging er — schon den zweiten Tag! —
mit reichlicher Verspitung ins Bureau. Vom Bureau
aus telephonierte er dreimal an, sie klingelte viermal
bei ihm an, und mittags kam er mit einem Strauf§ herr-
licher Rosen heim. Sie aber hatte seine Lieblingsspeisen
kochen lassen, wofiir er ithr mit sehr vielen Handkiissen
dankte. Am Nachmittag trafen sie sich gleich nach Bu-
reauschluf und den Abend verbrachten sie gemeinsam in
einer reizenden Bar.

Als sie sich zum Schlafengehen verabschiedeten; fragte
er unsicher: «Nun? Wie war der erste Probetag?»

«Gott», erwiderte sie, «wir miissen uns erst besser in
unsere Rollen hineinleben. Aber begabt sind wir beide
fiir eine gliickliche Ehe. Das wird uns jeder Regisseur
der Welt bestitigen miissen. Bei entsprechender Vor-
bereitungszeit kdnnten wir sogar Ehestars werden. Aber
diese paar Tage bis zur Ankunft Tante Ediths sind leider
zu kurz. Ich fiirchte, wir bringen doch nur eine Schmier-
ehe zusammen.»

Helga hatte ihre und seine schauspielerischen Fihig-
keiten unterschitzt. Schon nach drei Tagen hatten sie
sich so vollig in ihre Rollen eingelebt, daf} man beinahe
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Jetzt war sogar der Tischler still.

Nun waten nur noch die Frauen auf dem Friedhof,
Giorgio und Pietro, die das Grab zuschaufelten, der
Pfarrer und die kleine Angeletta.

Die Frauen schritten langsam von Grab zu Grab,
brummelcen etwas oder beteten, dann verschwanden sie
auch.
Der Pfarrer war seltsam aufgeregt. Er’ging einmal zu
der Grube und wieder zuriick zum Stein. Es sah so aus,
als habe et die beiden Miénner, die das Grab schaufelten,
zu iibetwachen. Es war aber nicht so. Er iiberdachte
nur noch einmal alles und wog es ab.

Der Bischof hatte wirklich die Entscheidung in seine
Hinde gelegt. War es richtig, was er getan hatte, war
es falsch? Er sah einmal vor sich hin und einmal auf
den kleinen Christus, der auf dem Grab der Apriles
stand.

Der Gekreuzigte sah ihn auch an. Was dachte er
wohl? Der Pfarrer iibetlegte wieder. Wenn er das jetzt
gewullt hitte. Ein Licheln kam auf sein dickes, gut-
miitiges Gesicht. Sicher dachte der Gekreuzigte genau
wie er. Er konnte ja gar nicht anders denken. Es war
richtig, was er getan hatte. -

Die kleine Angeletta, die dem Pfarrer immer in
einem kleinen Abstand gefolgt war, hatte anscheinend
auf das Licheln gewartet. Jetst sprang sie auf den
Pfarrer zu und machte einen Knix: «Hochwiirden!»

Der Pfarrer nahm sein Gesicht von dem Gekreuzigten
und sah auf das Kind herab. «Ja», sagte er.

«Hochwiirden», fragte sie weiter, «ist Battista jetzt
schon im Himmel?»

Der alte Pfarrer riickte verlegen an seiner Kappe. Er
schob sie einmal nach rechts und einmal nach links.
Was sollte er antworten ?

«Hochwiirden», fragte das kleine Midchen wieder,
«du hast mir noch nicht geantwortet.» Sie sagte plotz-
lich du zum Pfarrer.

Der Pfarrer sah wieder auf den Gekreuzigten. Der
lichelte immer noch.

«Ja», sagte er dann eilig: «Ja.»

Er sah jetzt so aus, als glaube er es auch.

Ehe

schon von einer Musterehe sprechen konnte. Nur ge-
wisse Unebenheiten des Gliicklichseins mufiten noch be-
seitigt werden. Beim Theater nennt man das: die letzte
Feile anlegen. Und am Tage vor Tante Ediths Ankunft
lief ihre Ehe bereits wie am Schniirchen.

Tante Edith kam aber nicht. Statt ihrer kam eine
Depesche: «Erkrankt, Reise leider unmoglich geworden.»

Teddy schiumte vor Wut. «Da hat man es! Eine
Woche lang studiert man fiir diese boshafte Person eine
geniale Komddie ein und jetzt kommt sie gar nicht!
Das ist natiirlich ebenfalls nur eine Bosheit von ihr.»

Und Helga meinte: «Schrecklich! Wenn wir wenigstens
vor Tante Edith durchgefallen wiren. Aber den Vor-
hang gar nicht aufgehen lassen diirfen, das ist der hir-
teste Schlag fiir zwei Komddianten.»

Er kiifite sie zum Trost, und sie mahnte: «Teddy!
Wir brauchen ja nicht weiter zu proben! Die Vorstellung
ist ja abgesagt.»

«Ach was!» rief er wiitend. «Wenn ich dich kiissen
will, dann kiisse ich dich eben! Ich werde mir wegen
Tante Edith nicht mein schonstes Vergniigen versagen!
Und damit du es nur weifit: An unserer Lebensweise
wird sich nichts mehr dndern. Auch ohne Tante Edith!
Denn ich finde es eigentlich sehr nett, in einer gliicklichen
Ehe zu leben. Und du, Helga?» fragte er nach einer
Pause, unsicher und vor der Antwort bangend.

Sie aber sagte nichts. Sie schlang nur ihren Arm um
ihn und kiifite ihn in tiefer, befreiter Zirtlichkeit. Und
erst nach einer Weile fliisterte sie ihm zu: «Ich, Teddy,
ich hitte es immer schon sehr nett gefunden, in einer
gliicklichen Ehe zu leben. Und ich freue mich ja so sehr,
dafl ich dich mit meinem kleinen Schwindel zu meiner
Ueberzeugung bekehrt habe. . .»

«Wie?» fragte er, und sein Blick war so dilettantisch
hilflos auf sie gerichtet, daf sie lachen mufite. «Ja, Teddy,
ich habe beide Telegramme selbst aufgegeben. Wenn
du dir die Miihe genommen hittest, den Aufgabeort an-
zusehen, wirst du sofort hinter meinen Schwindel ge-
kommen. Tante Edith denkt gar nicht daran, uns zu
besuchen. Aber ich dachte mir, vielleicht ereignet sich
einmal das Wunder, dafl aus potemkinschen Dérfern
richtige werden ... Sag einmal, Teddy, aber ganz auf-
richtig, glaubst du, daf} die Hiuser unseres Gliickes nur
Fassaden haben? Oder ist auch noch etwas dahinter?»

Da wurde er beinahe schon wieder bése und sagte:
«Du, ich verbitte mir iiberhaupt diesen Vergleich mit
Potemkin. Denn unser Gliick war ja eigentlich schon
immer da. Daf die Fassade von Zeit zu Zeit ein bifichen
aufgefrischt werden mufl — das kommt schliellich bei
den solidesten und dauerhaftesten Gebiuden vor.» Und,
indem er Helga in seine Arme schlofl, meinte er noch:
«Jedenfalls bist du eine geniale Architektin... Dieses
Kompliment muf ich dir machen.»
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