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Jetzt betete der Pfarrer. Jetzt läuteten die Glocken.
Alle knieten nieder. Jetzt besprengte er den Sarg. Er
sang seine Litanei dabei. Die Burschen fielen ein. Alle
fielen ein. Ein großes Brausen ging durch die Kirche.
Sogar ein paar Tauben sahen aus ihren Löchern heraus.
So laut war lange nicht in der Kirche gesungen worden.

Der Zug formierte sich. Die kleinen Mädchen stritten
sich um die Fahne. Jede wollte sie tragen. Der Sindaco
mußte einschreiten. Er gab sie der kleinen Bernasconi.

Die Mädchen hatten weiße Schleier. Sie wehten wie
Schwanenflügel um ihre runden, roten Gesichter.

Hinter den Mädchen kam der Sarg. Hinter dem Sarg
ging der Pfarrer. Um den Pfarrer stolzierten die Chor-
knaben. -

Alfredo schwang das Räucherbecken. Dabei dachte er
einen Augenblick daran, daß er nun gleich seinen Stieg-
litz weggeben mußte. Paulino schielte zu ihm herüber.
Er freute sich bereits auf den Vogel.

Den Berg hinauf wollten die Männer die Burschen
ablösen. Der junge Aprile lachte aber: «Er ist leicht
wie eine Feder.»

Die Männer bestanden aber darauf.
Die Burschen schüttelten die Köpfe: «Nein, wir

tragen unsern Kameraden weiter.»
Giorgio sagte: «Er ist auch unser Kamerad.»
Schließlich einigten sie sich und trugen ihn zu acht

den Berg hinauf.
Die Glocke von St. Pietro läutete wieder. Einen

Augenblick später fiel auch die Glocke von St. Anna
ein. Sie bimmelte hell und hoch. Sie bimmelte bei jedem
Toten so: Komm! Komm! Bei jedem Schritt, den der
große Zug machte, wurde das Läuten stärker.

Die alte Sartori keuchte. «Es ist, als marschierte man
gerade in den Himmel.»

Die Aprile sagte: «Mir ist es genau so. Immer wenn
ich die kleine Glocke höre, glaube ich, ich würde ge-
rufen.» «Ich nicht, ich nicht», kicherte die Salvini. «Ich
habe noch keine Lust, zu sterben. »

Der Friedhof stand weit auf. Die Männer und die
Burschen stellten den Sarg in die Mitte des kleinen
Gräberfeldes auf den steinernen Tisch. Die Gemeinde
versammelte sich in einem großen Kreis darum.

Die
Helga und Teddy sprachen, obwohl sie erst seit drei

Jahren verheiratet waren, nur das Notwendigste mitein-
ander. Aber an diesem Morgen hatte Helga eine De-
pesche in der Hand und sprach — ausnahmsweise —
etwas Ueberflüssiges: «Tante Edith kommt nächste
Woche zu Besuch.»

Teddy blickte kurz auf und fragte: «Na und?»
«Sie wird bei uns wohnen», ergänzte Helga.
Und Teddy fragte noch einmal: «Na und?» Er hatte

gefrühstückt, einen letzten Blich in die Zeitung ge-
worfen, seine Taschenuhr nach der Kaminuhr gerichtet,
die ein Wunder der Präzisionsmechanik war, und
brummte sein gleichgültiges «Grüß Gott», um ins Bureau
zu gehen.

Da schluchzte Helga auf: «Tante Edith kommt nächste
Woche zu Besuch!»

Teddy blieb stehen. «Du, hör mal, Helga, das ist doch
langweilig! Ich habe es gebührend zur Kenntnis genom-
men, daß Tante Edith unser Logiergast sein wird. Ich
bin nicht entzückt davon, aber ich werde es ertragen, wie
ich schon so vieles ertragen habe. Solltest du aber die
Absicht haben...»

Jetzt weinte sie herzzerreißend. Und Teddy versäumte
die gewohnte Minute, um ins Bureau zu gehen. Nach-
dem sie sich mühsam beruhigt hatte, sagte sie noch ein
wenig schluchzend: «Tante Edith wird wieder einmal
triumphieren.»

«Triumphieren? Wieso?»
«Weil sie mich gewarnt hatte, dich zu heiraten. Weil

sie es immer schon voraussagte, daß wir beide nicht
glücklich werden. Und weil sie jetzt so unfehlbar recht
behalten hat. Diesen kleinen Triumph kannst du ihr
doch nicht verdenken.»

Teddy legte die Arme auf den Rücken und ging einige
Male durchs Zimmer. Dann blieb er vor Helga stehen.
«Ich werde verreisen», sagte er beinahe tragisch.

«Bitte», sagte sie ganz einfach. «Aber indem du vor
ihr fliehst, setzt du natürlich ihrem Triumph die Krone
auf. Grundlos verreiste Ehemänner sind immer der
schlagendste Beweis für eine unglückliche Ehe.»

«Ich werde nicht verreisen», brüllte er.
Und Helga meinte, schon ganz kühl und gefaßt: «Sehr

vernünftig von dir. Tante Edith ist nämlich unaussteh-
lieh, wenn sie wieder einmal recht behalten hat.»

Teddy preßte die Lippen aufeinander. Und nach einer
Pause sagte er durch die Zähne: «Ich hätte gute Lust,
dieser boshaften, rechthaberischen Person einen Streich
zu spielen!» Ein unsagbar schadenfroher Zug trat in sein
Gesicht, und mit einer Behaglichkeit, die sie in den letz-
ten Monaten der ehelichen Spannung nicht mehr an ihm
wahrgenommen hatte, setzte er sich in den bequemsten
Fauteuil. Nach einer Weile begann er von neuem: «Wir

Der Pfarrer segnete den Sarg noch einmal und
schwang das Räucherbecken. Dann sang er wieder,
und die Gemeinde sang mit.

Die Männer drängten nun die Burschen endgültig
auf die Seite, nahmen den Sarg noch einmal auf die
Schultern und brachten ihn zu der Grube.

Der Tischler und Pietro legten Seile unter ihn, und
sie ließen ihn in die Grube hinab. Alle sahen zu, wie er
langsam hinunter schwebte. Ein paar Frauen weinten
wieder. Die kleine Angeletta schluchzte sogar laut auf.

Dann trat der alte Sartori vor und sagte ein paar
Worte. Sie waren ja Kollegen gewesen. Fünfundvierzig
Jahre hatten sie jeden Tag zusammen Bäume gefällt.

Einer der Jungen wollte noch vortreten, aber dann
verschlug es ihm die Sprache, und er trat wieder zurück.

Nun gab sich der Sindaco einen Ruck. Er hob die
Hand wie ein Redner. Er sagte aber nur: «Möge dir
die Erde leicht werden.»

Als er zurückkam, zupfte ihn der alte Sartori an der
Jacke. «Hast du jetzt als Sindaco gesprochen?»

«Natürlich», er sah den Alten wütend an.
Der Pfarrer trat noch einmal an die Grube. Er hatte

seine Kappe in der Hand. Er sah einen Augenblick
hinein, dann ging er leise wieder auf die Seite.

Die ersten verließen schon den Friedhof. Die Jungen
am schnellsten. Sie galoppierten ins Dorf. Antonio zog
die schwarze Trage hinter sich her. Sie schepperte auf
den Steinen wie eine Trommel.

Die Mädchen gingen langsamer. Keine wollte plötz-
lieh die Fahne mehr tragen. Da nahm sie die alte Salvini.

Die Männer verließen den Friedhof. Sie gingen noch
für einen Augenblick in das Grotto.

Der kleine Aprile sagte: «Wir haben wirklich einen
guten Pfarrer. Ja, wir müssen uns nicht beklagen. Das
hätte nicht jeder gemacht.»

Der Tischler war nicht ganz der Meinung. «Was hätte
er schon machen sollen? Wir waren doch alle dafür.»

«Der Bischof war sogar dagegen», warf der Sindaco
ein.

«Der Bischof!» Alle spitzten die Ohren.
Der Sindaco trank erst sein Glas leer. «Der Herr

Pfarrer hat mir's gesagt.»

poteiiikiiiNche
Von Wilhelm Lichtenberg'

könnten deiner Tante Edith eine glückliche Ehe vor-
spielen. Ich meine — für die Dauer ihres Aufenthaltes
bei uns. Wie lange bleibt sie?»

«Eine Woche.»
«Na also, das geht schon. Wir könnten vor ihr zärt-

lieh zueinander sein, wir könnten uns tausend schöne
Dinge sagen und überhaupt so tun, als ob keine Ent-
fremdung zwischen uns eingetreten wäre.»

«Und warum das alles?» fragte Helga erstaunt.
«Begreifst du nicht? Um Tante Edith ins Unrecht zu

setzen. Damit sie glaubt, daß ihre Prophezeiung nicht
eingetroffen ist. Damit sie beschämt wieder abzieht.
Hoffentlich noch vor den acht Tagen.»

«Ach», erwiderte Helga, «eine potemkinsche Ehe?»
«Ja, eine potemkinsche Ehe, wenn du es so nennen

willst. Und die Frage ist nur, ob du einverstanden bist.»
«Oh, warum nicht! Tante Edith war nie mein beson-

derer Liebling. Und einen Streich spiele ich ihr noch
lieber als du. Aber ich fürchte nur, daß wir dieses plötz-
liehe Eheglück nicht mehr so gut treffen werden. Wir
sind immerhin schon einigermaßen aus der Uebung.»

«Stimmt. Wir müßten eben üben. Ein paar Tage.
Bis wir wieder im Glück drin sind. Aber du sagst ja
selbst, daß Tante Edith erst nächste Woche kommt. Bis
dahin haben wir unsere Rollen schon wieder aufge-
frischt.»

Am nächsten Morgen verabreichte Teddy Helga einen
Gutenmorgenkuß. Er fragte sie nach ihrem Befinden, sie

fragte ihn, wie er geschlafen habe, dann nahmen sie das
Frühstück gemeinsam, er zeigte sich besorgt um sie, sie
dankte ihm für alle rührenden Aufmerksamkeiten mit
Küssen, zuletzt ging er — schon den zweiten Tag! —
mit reichlicher Verspätung ins Bureau. Vom Bureau
aus telephonierte er dreimal an, sie klingelte viermal
bei ihm an, und mittags kam er mit einem Strauß herr-
licher Rosen heim. Sie aber hatte seine Lieblingsspeisen
kochen lassen, wofür er ihr mit sehr vielen Handküssen
dankte. Am Nachmittag trafen sie sich gleich nach Bu-
reauschluß und den Abend verbrachten sie gemeinsam in
einer reizenden Bar.

Als sie sich zum Schlafengehen verabschiedeten, fragte
er unsicher: «Nun? Wie war der erste Probetag?»

«Gott», erwiderte sie, «wir müssen uns erst besser in
unsere Rollen hineinleben. Aber begabt sind wir beide
für eine glückliche Ehe. Das wird uns jeder Regisseur
der Welt bestätigen müssen. Bei entsprechender Vor-
bereitungszeit könnten wir sogar Ehestars werden. Aber
diese paar Tage bis zur Ankunft Tante Ediths sind leider
zu kurz. Ich fürchte, wir bringen doch nur eine Schmier-
ehe zusammen.»

Helga hatte ihre und seine schauspielerischen Fähig-
keiten unterschätzt. Schon nach drei Tagen hatten sie
sich so völlig in ihre Rollen eingelebt, daß man beinahe

Jetzt war sogar der Tischler still.
Nun waren nur noch die Frauen auf dem Friedhof,

Giorgio und Pietro, die das Grab zuschaufelten, der
Pfarrer und die kleine Angeletta.

Die Frauen schritten langsam von Grab zu Grab,
brummelten etwas oder beteten, dann verschwanden sie
auch.

Der Pfarrer war seltsam aufgeregt. Er'ging einmal zu
der Grube und wieder zurück zum Stein. Es sah so aus,
als habe er die beiden Männer, die das Grab schaufelten,
zu überwachen. Es war aber nicht so. Er überdachte
nur noch einmal alles und wog es ab.

Der Bischof hatte wirklich die Entscheidung in seine
Hände gelegt. War es richtig, was er getan hatte, war
es falsch? Er sah einmal vor sich hin und einmal auf
den kleinen Christus, der auf dem Grab der Apriles
stand.

Der Gekreuzigte sah ihn auch an. Was dachte er
wohl? Der Pfarrer überlegte wieder. Wenn er das jetzt
gewußt hätte. Ein Lächeln kam auf sein dickes, gut-
mütiges Gesicht. Sicher dachte der Gekreuzigte genau
wie er. Er konnte ja gar nicht anders denken. Es war
richtig, was er getan hatte.

Die kleine Angeletta, die dem Pfarrer immer in
einem kleinen Abstand gefolgt war, hatte anscheinend
auf das Lächeln gewartet. Jetzt sprang sie auf den
Pfarrer zu und machte einen Knix: «Hochwürden!»

Der Pfarrer nahm sein Gesicht von dem Gekreuzigten
und sah auf das Kind herab. «Ja», sagte er.

«Hochwürden», fragte sie weiter, «ist Battista jetzt
schon im Himmel?»

Der alte Pfarrer rückte verlegen an seiner Kappe. Er
schob sie einmal nach rechts und einmal nach links.
Was sollte er antworten?

«Hochwürden», fragte das kleine Mädchen wieder,
«du hast mir noch nicht geantwortet.» Sie sagte plötz-
lieh du zum Pfarrer.

Der Pfarrer sah wieder auf den Gekreuzigten. Der
lächelte immer noch.

«Ja», sagte er dann eilig: «Ja.»
Er sah jetzt so aus, als glaube er es auch.

Ehe
schon von einer Musterehe sprechen konnte. Nur ge-
wisse Unebenheiten des Glücklichseins mußten noch be-
seitigt werden. Beim Theater nennt man das: die letzte
Feile anlegen. Und am Tage vor Tante Ediths Ankunft
lief ihre Ehe bereits wie am Schnürchen.

Tante Edith kam aber nicht. Statt ihrer kam eine
Depesche: «Erkrankt, Reise leider unmöglich geworden.»

Teddy schäumte vor Wut. «Da hat man es! Eine
Woche lang studiert man für diese boshafte Person eine
geniale Komödie ein und jetzt kommt sie gar nicht!
Das ist natürlich ebenfalls nur eine Bosheit von ihr.»

Und Helga meinte: «Schrecklich! Wenn wir wenigstens
vor Tante Edith durchgefallen wären. Aber den Vor-
hang gar nicht aufgehen lassen dürfen, das ist der här-
teste Schlag für zwei Komödianten.»

Er küßte sie zum Trost, und sie mahnte: «Teddy!
Wir brauchen ja nicht weiter zu proben! Die Vorstellung
ist ja abgesagt.»

«Ach was!» rief er wütend. «Wenn ich dich küssen
will, dann küsse ich dich eben! Ich werde mir wegen
Tante Edith nicht mein schönstes Vergnügen versagen!
Und damit du es nur weißt: An unserer Lebensweise
wird sich nichts mehr ändern. Auch ohne Tante Edith!
Denn ich finde es eigentlich sehr nett, in einer glücklichen
Ehe zu leben. Und du, Helga?» fragte er nach einer
Pause, unsicher und vor der Antwort bangend.

Sie aber sagte nichts. Sie schlang nur ihren Arm um
ihn und küßte ihn in tiefer, befreiter Zärtlichkeit. Und
erst nach einer Weile flüsterte sie ihm zu: «Ich, Teddy,
ich hätte es immer schon sehr nett gefunden, in einer
glücklichen Ehe zu leben. Und ich freue mich ja so sehr,
daß ich dich mit meinem kleinen Schwindel zu meiner
Ueberzeugung bekehrt habe ...»

«Wie?» fragte er, und sein Blick war so dilettantisch
hilflos auf sie gerichtet, daß sie lachen mußte. «Ja, Teddy,
ich habe beide Telegramme selbst aufgegeben. Wenn
du dir die Mühe genommen hättest, den Aufgabeort an-
zusehen, wärst du sofort hinter meinen Schwindel ge-
kommen. Tante Edith denkt gar nicht daran, uns zu
besuchen. Aber ich dachte mir, vielleicht ereignet sich
einmal das Wunder, daß aus potemkinschen Dörfern
richtige werden Sag einmal, Teddy, aber ganz auf-
richtig, glaubst du, daß die Häuser unseres Glückes nur
Fassaden haben? Oder ist auch noch etwas dahinter?»

Da wurde er beinahe schon wieder böse und sagte:
«Du, ich verbitte mir überhaupt diesen Vergleich mit
Potemkin. Denn unser Glück war ja eigentlich schon
immer da. Daß die Fassade von Zeit zu Zeit ein bißchen
aufgefrischt werden muß — das kommt schließlich bei
den solidesten und dauerhaftesten Gebäuden vor.» Und,
indem er Helga in seine Arme schloß, meinte er noch:
«Jedenfalls bist du eine geniale Architektin Dieses
Kompliment muß ich dir machen.»
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