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Sensation im Dorf
Von Kurt Held

Pia, das Postmädchen, die Battista gerade einen Brief
bringen wollte, stürzt, als wäre der Teufel hinter ihr,
wieder aus dem Haus. «Der Battista hat sich erhängt!
Der Battista hat sich erhängt!»

«Der Battista?» sagen die Frauen, die am Brunnen
stehen.

«Ja», keucht Pia weiter, «er hängt über dem Kamin.
Auf dem Tisch steht noch ein Fiasco Wein und zwei
Gläser. Außerdem liegt ein Zettel neben der Flasche.
Oh, es sieht schaurig aus!»

Pietro kam an den Weibern vorbei.
«Der Battista hat sich erhängt!» schrie eine Frau.
Den Pietro schien das nicht sehr zu interessieren.

«So», sagte er nur, «und wo?»
«In der Küche hängt er», schrie Pia wieder, «in der

Küche. »

«Na», sagte Pietro, «da muß man ihn wohl ab-
schneiden. »

Auch Giorgio, der dazukam, hörte die Neuigkeit.
«Gehst du mit?» fragte ihn Pietro.
«Warum nicht?» Giorgio nahm eine Prise. «Komm.»
«Euch regt das gar nicht auf», schrien die Frauen

weiter.
«Warum soll uns das aufregen?» Pietro drehte sich

noch einmal um. «Er hat doch schon seit drei Monaten
davon gesprochen, daß er sich aufhängen wird. Gestern
hat er sogar ganz bestimmt gesagt: ,Jch tu's.' Nun,
erst spricht der Mensch davon. Schließlich ist es ge-
schehen. »

«Du Rohling», sagte seine Frau.
«Diese Männer», sagten die anderen.
Pietro und Giorgio traten aber schon in das Haus.
Da hing er.
Battista war, seit seine Frau gestorben war, mager

geworden. Pietro tippte den Giorgio an. «Es sieht aus,
als wäre er es gar nicht.»

«Nein», meinte Pietro, «man könnte glauben, es

hinge nur sein Anzug da.»
Battista hatte sein Gesicht zur Wand gedreht, und so

sah alles gar nicht so schaurig aus.
Die Männer blieben noch eine Weile am Tisch stehen.

Pietro roch an der Flasche. «Es ist Nostrano.» Er
schenkte sich ein.

Auch Giorgio trank ein Glas. Er verzog verächtlich
sein Gesicht. «Er ist aus dem Grotto. Er schmeckt nach
Zucker. »

Pietro hatte inzwischen nach dem Zettel gegriffen.
Er hob ihn ans Auge. «Ich komme!» stand darauf.
Er las es vor.

«So», Giorgio nahm wieder eine Prise, «er kommt.
Er meint wohl die Maria damit.»

«Wen soll er sonst meinen», sagte Pietro.
«Sie waren ein gutes Paar.»
«Fünfundzwanzig Jahre verheiratet.»
Giorgio nieste. «Eine lange Zeit und immer im

Frieden», sagte er dann.
Sie sahen sich weiter in der Küche um. Es war sonst

alles wie immer. Battista hatte gut aufgeräumt. Das
Geschirr gewaschen, sogar ein frisches Handtuch hing
über dem Spülstein.

«Hast du ein Messer?» fragte Pietro.
«Ich habe eins. Aber wir wollen lieber eins von ihm

nehmen.» Giorgio zog eine Tischlade aus.
Sie wühlten in den Messern herum. «Nimm da»,

sagte Giorgio und reichte ihm ein spitzes Brotmesser.
Pietro fuhr mit dem Nagel über die Klinge. «Ja, das

könnte gehen.»
Giorgio brachte einen Stuhl, und Pietro stieg hinauf.

Er schnitt den Toten ab. «Hast du ihn?» fragte er.
«Ich habe ihn.» Giorgio hatte ihn fest um die Hüften

gepackt.
Pietro stieg vom Stuhl herunter, legte das Messer

wieder in die Schublade und stellte den Stuhl auf seinen
Platz zurück. Dann kam er und umfaßte den Toten auch.

«Wir wollen ihn auf den Boden legen.»
«Hol' erst ein Tischtuch aus der Lade.»
Pietro brachte es und breitete es aus. Sie legten den

toten Battista darauf.
Jetzt sahen sie zum ersten Male sein Gesicht. Die

kleine, spitze Nase war blau und gedunsen. Der Hals
war wie bei einem gerupften Huhn nach oben gezogen.
Die Zunge hing aus dem Mund und die Augen standen
kugelig aus den Höhlen.

«Hübsch ist das nicht», brummte Pietro und trat
einen Schritt zurück.

«Er hat aber, was er will», meinte Giorgio.
«Was hat er denn?»
«Schafskopf, er ist tot.»
Pia war unterdessen durchs ganze Dorf gerannt.

«Der Battista hat sich erhängt! Der Battista hat sich
erhängt »

Alle kamen aus den Häusern. Alle rannten zu dem
Haus des Battista. Das ganze Dorf.

Giorgio und Pietro hatten den Toten gerade hin-
gelegt, da stürmten die Menschen die Treppe hinauf.
Ein paar Frauen waren die ersten: «Wo ist er?» schrien
sie.

Giorgio und Pietro drehten sich um. «Da liegt er.»
Die Frauen blieben aber an der Tür stehen.
Ein paar Kinder drängten nach. Ein großes Mädchen

schrie. Eine Frau sagte: «Der arme Kerl.»
Da ruderte plötzlich jemand durch die Menge hin-

durch. Es war der Sindaco. Er war ein schmächtiger,
dünner Mann. In seinem gelblichen Gesicht hing ein
kleiner Seehundsbart, er war in Hemdsärmeln und
keuchte noch vom schnellen Laufen.

Er trat zu den beiden. «Ihr habt ihn abgeschnitten»,
sagte er und sah auf den Toten.

Giorgio und Pietro nickten.
«Ist er tot?»
«Er wird wohl.»
Der Sindaco stieß ihn an. Battista legte, als sei er •

ärgerlich über die Störung, den Kopf auf die Seite.

«Oh! Oh!» rief der Sindaco erschrocken.
«Es ist nichts», beruhigte ihn Giorgio und drehte

den Kopf wieder um.
«Er ist wirklich tot.»
Die Menge an der Tür war jetzt zu einer Lawine an-

geschwollen. Auf einmal platzte sie, uncTalle schössen
herein.

«Ah», schrie eine der Frauen, die den Toten gesehen,
und wollte wieder zurück. Auch ein paar Kinder
schrien.

«Seid still», sagte der Sindaco und sah die Kinder
wütend an.

Es wurde wieder stiller, und die Kinder stellten sich
an den Wänden auf.

Der alte Sartori kam. «Ha», machte er, «er hat's
also getan. Ich habe ihm gestern noch gesagt: Du tust
es nie. So ein Kerl. Nun, das muß ich sagen, Mut hat
er schon.»

Auch der kleine Aprile, der sich durch die Frauen
drängte, meinte: «Nun hat er seine Maria wieder.»

«Ja», sagte Pietro, «er wollte sich eigentlich tot-
saufen, aber das dauerte ihm zu lange. Da hat er sich
erhängt. »

«Was machen wir aber mit ihm?» fragte der Sindaco
plötzlich.

Pietro und Giorgio sahen ihn an. «Wir werden ihn
begraben. »

«Natürlich», sagte der kleine Aprile, «er kommt auf
den Friedhof.»

«Ich will schon», sagte der Sindaco, «aber ob der
Herr Pfarrer will.»

«Ich hab's ihm schon gesagt», schrie da die kleine
Pia, die wieder zurückgekommen war.

Man hörte bereits seine laute, volle Stimme. «Platz,
Kinder, Platz.»

Er war vom Morgenkaffee weggelaufen. Ueber sein
rundliches, freundliches Gesicht ragte seine kleine,
schwarze Kappe. Er hatte nichts von alledem mit, was
er sonst bei sich trug, wenn er einen Toten besuchte,
und seine großen, fleischigen Hände steckten in den
Aermeln seines langen, schwarzen Rockes.

«Tag Giorgio, Tag Ernesto, Tag Paulino, Tag
Pietro, Tag Anselmo.» Er nannte alle bei ihrem Vor-
namen, auch den Sindaco. «Das ist eine schöne Ge-
schichte», fuhr er fort.

«Er hat ja schon immer gesagt, daß er ein Ende
machen will», erwiderte Giorgio und hielt dem Pfarrer
seine Schnupftabakdose hin.

«So», der Pfarrer brachte seine Hände aus den Aer-
mein und nahm sich eine Prise.

«Da ist ein Zettel», sagte Pietro.
Der Pfarrer hatte seine Brille nicht mit. Er mußte ihn

dem Pfarrer vorlesen.
«Ich komme.» Pietro sagte es in seiner einfachen,

schlichten Art. Alle hörten es und sagten es weiter.
«So», meinte der Pfarrer wieder, «das hat er also

hinterlassen. »
«Es lag auf dem Tisch», sagte Pietro.
Der Pfarrer hatte den Toten noch nicht angesehen,

jetzt ging er um den Tisch und sah auf ihn herunter.
«Schön sieht er nicht aus. Legt ihm ein Tuch über das
Gesicht. »

Giorgio nahm ein Handtuch und legte es darüber.
Der Pfarrer nahm die Kappe ab und sprach ein Gebet.

Es wurde ganz ruhig im Raum und die Frauen beteten
mit.

Der Pfarrer setzte seine Kappe wieder auf und trat
zu dem Sindaco.

«Hast du den Gendarm schon benachrichtigt?»
Der Sindaco schüttelte den Kopf. «Was soll er? Es

ist doch nichts geschehen. Battista wäre auch so eines
Tages gestorben, und es muß nicht in die Zeitung

kommen, daß sich bei uns einer aufgehängt hat. Daran

liegt der Gemeinde nichts.»
Der Pfarrer ließ seinen Kopf hängen, nahm noch eine

Prise und giiig dem Ausgang zu.
Der kleine Aprile versuchte ihn aufzuhalten. «Ehr-

würden?» fragte er.
Der Pfarrer blieb stehen. «Was denn?»
«Werden Sie ihn...» Der Kleine hielt inne.

«Na, sprich nur.»
«Werden Sie ihn? Ich meine, wird er mit allen Ehren

begraben?»
Der Pfarrer ließ wieder den Kopf hängen und hob

dann unschlüssig die Hand. Einen Augenblick später
war er auf der Treppe.

«Was hat er gesagt?» fragten Pietro und Giorgio.
«Ich weiß nicht. Er hat nur die Hand erhoben.»
«Das kann alles bedeuten», sagte der alte Sartori

geheimnisvoll.
«Hm», machten die anderen.

Giorgio sagte nach einer Weile noch: «Na, warten
wir ab. »

Der Sindaco drängte nun alle aus dem Zimmer her-

aus, nur die Männer blieben darin. Sie setzten sich um
den Tisch. Giorgio, der im Haus Bescheid wußte, nahm
noch drei Gläser aus dem Schrank, und sie schenkten
sich ein.

«Er hat also nicht Ja' gesagt», fing der Sindaco
wieder an.

Der kleine Aprile nickte. «Aber auch nicht ,Nein\»
Der Sindaco trank sein Glas aus. «Für mich bleibt

er trotzdem ein anständiger Kerl.»
«Ohne Zweifel», sagten Pietro und Giorgio. «Ohne

Zweifel. »

Der alte Sartori goß sein Glas hinunter und sah den
Sindaco einen Augenblick an. «Er war besser als du und
ich zusammen. Das sage ich.»

Das ganze Dorf debattierte darüber, was wohl mit
dem alten Battista geschehen würde. An allen Ecken
standen sie.

Wird er als Katholik begraben oder nicht? Werden
die Glocken läuten, oder werden sie nicht läuten? Wird
der Pfarrer eine Messe vorher lesen, oder wird man ihn
ohne Messe begraben?

Auf dem Kirchplatz standen die alten Weiber.
Die alte Salvini sagte zu allen: «Nein, das kann der

Herr Pfarrer ja gar nicht. Wer sich aufhängt, wird ein
Heide. Brr.»

Die Mutter Scala war anderer Meinung: «Warum
hat er sich denn aufgehängt Das wissen alle. Er wollte
einfach nicht mehr.»

«He!» kicherte die dünne Bernasconi, die sie die
Schlange nannten. «Ich habe es auch schon lange satt
und hänge mich nicht auf.»

«Du, du», fuhr sie die Mutter Scala an, «du hängst
dafür an deinem Schnaps.»

«Und du», die Schlange machte ihre kleinen, giftigen
Augen «an deinem Schnupftabak.»

Die Mutter Scala wollte der Schlange in die Haare.
«Pst», sagte die alte Salvini. «Benehmt euch. Immerhin
liegt ein Toter im Dorf.»

Da trat der Sindaco unter sie. «Wer hält die Toten-
wache?» Er sah sie alle an.

«Ich nicht», die Salvini schüttelte ihren zottlichen
Kopf. «Ich nicht.»

«Will's denn der Herr Pfarrer?» fragte die Schlange
vorsichtig.

Der Sindaco wurde ärgerlich. «Ich will wissen, wer
von euch die Totenwache hält. Nichts weiter.»

Da drehte die Mutter Scala ihr spitzes Gesicht herum.
«Ich gehe, Anselmo.»

«Dann gehe ich auch», sagte die Frau des kleinen
Aprile unci sie humpelte schon auf das Haus zu.

«Ich fürchte mich», greinte die Schlange.
«Komm nur.» Die Mutter Scala faßte sie unter.

«Anselmo stiftet eine Buddel Schnaps. Da wird dir die
Angst schon vergehen.»

Sie gingen jetzt alle. Nur die alte Salvini ging nicht.
Die Männer saßen noch beim Wein, als die Frauen

hereinkamen. Die Schlange machte Feuer im Kamin.
Die Scala sah nach, ob noch Kaffeebohnen im Schrank
standen. Es war noch eine ganze Tüte da.

Die Frau des kleinen Aprile mahlte ihn, dann schütte-
ten sie ihn in das kochende Wasser. Die Schlange
schnüffelte leicht und probierte. Nachdem sie alle ge-
trunken hatten, setzten sie sich um den Tisch und
beteten.

Der Tischler kam. Er nahm Maß. Dann drehte er
sich zu den Männern.

«Was für einen Sarg machen wir?»
«Nimm Kastanie», sagte Giorgio.
«Das kostet Geld.»
«Es ist schon da. Battista hat doch für seinen Sarg

gespart. »
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«Du weißt es genau?» Der Tischler sah ihn an.
«So genau, als ob es in meiner Tasche wäre.»
«Na gut, dann werde ich Kastanie nehmen.» Der

Tischler knickte sein Maß zusammen und ging wieder.
Es war schon sehr spät geworden. Die Frauen beteten

noch immer. Ab und zu kam eine Neue herein, um die
anderen abzulösen.

Das ganze Dorf kam jetzt. Auch die Jungen. Sogar
die alte Salvini stand auf einmal in der Tür.

«Wo hat er denn gehangen?» fragte sie Pietro.
«Da oben!» Pietro zeigte auf den Balken über dem

Kamin.
«Hui», die Alte schüttelte sich.
Die Frau des kleinen Aprile schrie: «Da hängt sogar

noch ein Stück von dem Strick.»
«Ja», sagte Pietro, «es war seine Wäscheleine.»
Die Frauen tranken wieder etwas Kaffee, dann beteten

sie weiter.
Die alte Tranquille kam hereingehinkt. Es war die

Leichenfrau.
«Ach», sagte sie, «ein Gehängter. Jetzt sterben auch

beinahe mehr am Strick als im Bett.» Sie kicherte.
«Halt 's Maul», schalt Giorgio. «Du bist hier, um die

Toten zu waschen und nicht um Reden zu halten.»
Die Alte kicherte weiter. «Ich sage, was ich denke,

und was ich denke, stimmt. Nicht Battista», und sie
nahm ihm das Tuch vom Kopfe.

Die Weiber, die neugierig ihre Köpfe gedreht hatten,
kreischten auf und fuhren zurück.

«Geht ruhig so lange in die Kammer», lachte die Alte
weiter. «Ich bin sowieso lieber mit dem Toten allein.»

Die Frauen nahmen ihre Kaffeetasse und die große
Schnapsflasche und gingen hinüber. Giorgio und Pietro
und die anderen Männer trotteten inzwischen heim.

Die alte Tranquille brauchte ziemlich lange; bis sie-
mit Battista fertig war. «So», schrie sie, «jetzt könnt
ihr wieder hereinkommen.»

Die Frauen fürchteten sich noch immer, aber es wurde
ja schon langsam Tag. Außerdem lag das Tuch wieder
über dem Toten, und sie begannen ihre Litanei wieder
aufs neue.

Bis es Tag wurde, blieben sie jetzt allein. Kurz nach
10 kamen ein paar Kinder in die Küche. Es waren drei
Buben. Sie traten neben den Toten und sahen voll
Neugier auf die magere Gestalt und das Tuch, das über
dem Gesicht lag.

«Wetten», sagte der kleine Paulino, «morgen läuten
keine Glocken.»

«Ich wette nicht», sagte Ernesto.
«Ich wette, daß sie läuten», trumpfte der kleine

Alfredo auf. «Mein Vater sagt es auch.»
«Ich setze meinen Finken.» Paulino fuhr sich über

die Nase.
«Ich wette meinen Stieglitz.» Sie gaben sich die

Hände.
«Topp», sagte Ernesto und schlug die Hände durch.
Sie traten wieder zurück.
«Da hängt der Strick noch», flüsterte Ernesto.
«Ich hol ihn mir.» Paulino rückte einen Stuhl unter

den Balken.
«Ich», Alfredo packte ihn an der Hose.
Auch Ernesto mischte sich in den Streit.
«Pst!» machte die Salvini. «Hinaus mit euch!» Sie

mußte aber erst aufstehen und mit ihrem Stock drohen,
ehe die Jungen gingen.

F.in paar junge Frauen kamen. Sie äugten scheu über
den Tisch.

«Er hat noch nicht einmal Blumen», sagte die eine.
«Sie haben eben alle Angst», brummte die Salvini.
«Es will's keiner mit dem Pfarrer verderben», meinte

die Mutter Scala.
«Ihr wißt ja noch gar nicht, was er tut.» Die Frau

des kleinen Aprile nippte an ihrem Kaffee. «Mein Alter
sagt, er hat weder Ja noch Nein geantwortet.»

Es kam aber den ganzen Tag niemand mit Blumen.
Gegen fünf kam der Tischler und brachte den Sarg.

Er war schön. Vorn hatte er ein Monogramm. Zwei
Männer waren mitgekommen und sie legten den Toten
hinein.

Auch den Männern fiel es auf, daß noch niemand
Blumen gebracht hatte.

«Es kommt auch sicher keiner», sagte die Salvini
wieder.

«Na, wer weiß. » Die Frau des kleinen Aprile schneuzte
sich. «Wenn ich fort könnte, hätte ich schon welche
geholt.»

Da hörte man Stimmen auf der Treppe.
«Du tust es nicht.»
«Ich tu's.»
«Ich sag's dem Herrn Pfarrer. Das ist eine Sünde.»
«Sag's ihm nur. Das ist keine.»
Es waren zwei Kinder, die sich stritten.
Die alten Frauen reckten die Ohren wie Ziegen.
Das eine Kind kam. Es war die kleine Angeletta vom

Prestino. Sie war knapp sieben Jahre, hatte zwei kurze
Zöpfe, eine kleine Stupsnase und sah ganz ängstlich
aus. «Liegt hier der Battista?» fragte sie.

«Ja, komm nur herein», sagte die Aprile.
Angeletta kam näher. Sie hatte die Hände unter der

Schürze. Jetzt wurde auch das andere Mädchen sieht-
bar. Es war die kleine Charlotta.

«Da liegt er», die Frau des kleinen Aprile zog das

•Kind um den Tisch.

Das Kind stand vor dem schwarzen Sarg und sah

darauf. Auf einmal brachte es blitzschnell die Hand
unter der Schürze hervor. In der Hand hatte sie ein
Bündel Margueriten. «Da, Onkel Battista», sagte sie

und warf die Blumen auf ihn.
Sie wollte wieder davon. Die Aprile fing sie aber auf.

«Na», sagte sie, «wer hat recht?» Sie lachte die alte

Salvini an.
«Das ist wirklich eine Sünde», maulte die Salvini

und bog ihr gedunsenes Gesicht über Angeletta.
«Ich habe es ihr auch schon gesagt», wisperte Char-

lotta eifrig. «Einem Selbstmörder bringt man keine
Blumen. »

Angeletta weinte. «Onkel Battista war immer so gut.
Er hat mir noch gestern eine kleine Puppe geschenkt.»

«Biest!» knurrte die alte Scala und riß das Kind von
der Salvini weg. «Mußt du sie erst zum Weinen brin-
gen.» Sie fuhr Angeletta über den Kopf. «Weine nicht
mehr. Gott hat gesagt, man soll Gutes tun. Das ist
keine Sünde.»

Das Kind lächelte schon wieder. «Ich glaub es auch.
Onkel Battista hatte außerdem die Margueriten so gern.»

Es sprach sich herum, daß jemand dem Toten Blumen
gebracht hatte.

«Wer denn?» fragte Giorgio gerührt.
«Ein Kind.»
«Ein Kind», wiederholte er. «Na, dann haben wenig-

stens die Kinder noch ein Herz.»
Als er aber eine halbe Stunde später in die Küche

kam, war der ganze Sarg überladen mit Blumen. Alle
brachten plötzlich welche. Und wieviel und die besten.
Alle Gärten wurden geplündert.

Da kam auch die Magd des Pfarrers, die Bianka. Sie

brachte Rosen und ein paar schwarze Malven.
Giergie- rieb- sich die Hände. «Ich. glaube», sagte, ex.

und schielte auf den Sarg, «jetzt kommst du doch zu
deiner Messe.»

Er ging ins Grotto.
Im Grotto saßen fast alle anderen Männer. Es wußte

noch niemand etwas Genaues. Giorgio setzte sich neben
den Sindaco. «Du auch nicht?»

Der Sindaco schüttelte den Kopf.
«Gehst du wenigstens mit?» sagte der alte Sartori

und blinzelte den Sindaco an.
Der Sindaco wischte sich über die Stirn. «Hm.»
«Ja oder nein.»
«Ich, ich», er stotterte.
«Nun, mir ist es gleich, was du machst», unterbrach

ihn der Alte und rückte auf die Seite. «Ich gehe.»
«Laß doch einen Menschen aussprechen», erwiderte

der Sindaco. «Ich», er kam wieder ins Stottern. «In
meiner Eigenschaft als Freund des Toten gehe ich
natürlich, aber als Sindaco ...»

«Ha, ha.» Der alte Sartori, Giorgio und der kleine

Aprile lachten.
Der kleine Aprile wandte sich gleich danach an den

Tischler. «Läßt du auch den Tischler morgen daheim?»
Der Tischler legte seine schweren Hände auf den

Tisch. Er blieb ernst. «Nein. Ich gehe ganz.»
«Ich möchte nur wissen, wie unser Sindaco das

macht», spottete der kleine Aprile wieder. «Er läßt
einfach den Sindaco daheim.»

Der alte Sartori sagte: «Vielleicht läßt er ihn sogar
ganz im Schrank. Dann können wir gleich nach dem

Begräbnis einen neuen wählen.» Er war wirklich
ärgerlich.

Der Sindaco gab schon nach. «Na, wenn ihr glaubt,
es ist richtig, gehe ich natürlich auch als Sindaco mit.»

Die .Männer tranken schweigend weiter. Sie sagten
nichts mehr.

Die Frauen beteten wieder die ganze Nacht. Trotzdem
war am nächsten Morgen, als sie frierend heimschlürf-
ten, schon das halbe Dorf wach.

Ueberall standen wieder kleine Gruppen.
Wird der Pfarrer läuten lassen oder nicht?
Die Salvini blieb weiter am skeptischsten. «Er darf

nicht. Ich bin achtzig Jahre alt geworden und habe noch
nie gesehen, daß ein Pfarrer einen Selbstmörder zu
Grabe getragen hat.»

«Er ist gar keiner», sagte die Frau des kleinen Aprile
ärgerlich.

«Nein. Er wollte doch nur zu seiner Maria», bestä-

tigte Mutter Sartori.
Die Salvini hielt sich den Bauch. «Ich habe doch sogar

den Strick gesehen.»
Die Männer waren genau so aufgeregt. Keiner ging

aufs Feld. Keiner ging an die Arbeit. Die beiden Catta-

nios, die eigentlich in die Stadt auf ihre Arbeitsstätte
mußten, blieben auch im Dorf.

Die Kinder wippten wie Bachstelzen von einem Bein
auf das andere.

«Wißt ihr es schon?» sagte der kleine Ernesto.
«Der Paulino und der Alfredo haben eine Wette ab-

geschlossen. »
«Um was denn?» wollten die Kinder wissen.
«Alfredo hat seinen Stieglitz gesetzt. Paulino seinen

Fink. »
Das Begräbnis sollte um zehn Uhr sein. Ein paar

gingen schon auf den Friedhof.
Die Grube war ausgehoben. Der junge Sartori sagte:

«Auf den Friedhof kommt er also.»
Die Grube war zwei Meter weiter als das Grab seiner

Frau.

Das junge Mädchen lehnte sich an ihn. «Jetzt kom-
men sie wieder zusammen.»

«Ich gönn's ihm», meinte der junge Sartori.
«Ich auch. So viel Liebe», sagte sie noch und sie

lehnte sich wieder an ihn. «Dabei war er nur ein armer
Holzfäller. »

«Wie ich», sagte der junge Sartori stolz und strich
seinen kleinen Bart glatt.

«Wie du.» Sie sahen sich wieder an.
Es war halb zehn. Die Gruppen im Dorf wurden

langsam zu Trauben. Es schlug dreiviertel zehn. Die
Trauben stießen auf den kleinen Plätzen zusammen.
Jetzt. — Die Leute hielten alle den Atem an. Die große
Glocke schlug zehn. Nun mußte es kommen.

Der kleine Aprile sagte zu seiner Frau: «Jetzt gehen
sie entweder mit der Leiche auf den Friedhof oder in
die Kirche.»

Seine Frau sagte nur: «Ja.»
Die Burschen waren schon da, die den Sarg tragen

sollten. Es waren junge Holzfäller, lauter Kameraden
des alten Battista. Der schwarze Sarg war jetzt kaum zu
sehen vor Blumen. Es waren sogar zwei Kränze ge-
kommen.

«Es läutet nicht», sagte der älteste der Burschen, der
auf der Tischkante saß und mit den Beinen baumelte.

«Es läutet», sagte ein anderer.
«Es läutet nicht.»
Die Burschen stritten sich, als wären sie allein in der

Küche. Der junge Aprile schlug auf den Tisch. «Es
läutet »

Da — ein Schlag.
Der Schlag hing einen Augenblick wie verloren über

dem Dorf. Der älteste der Burschen sagte : «Es war nur
ein Nachklang von der großen Glocke.»

«Ich glaub's auch »^ wollte gerade ein anderer sagen,
da kam der zweite Schlag.

«Es läutet», sagte der kleine Aprile wieder.
Drei Schläge, vier Schläge. Jetzt fielen auch die

anderen Glocken ein.
«Es läutet! Es läutet! Es läutet!» alle Burschen schrien

es auf einmal zu gleicher Zeit.
Der große Bursche sagte: «Auf.»
Sie hoben den Sarg in die Höhe.
Der Große kommandierte wieder: «Also in die

Kirche. »
Das ganze Dorf strömte ihnen nach. Alle. Es war wie

ein Bach, der zum Fluß und ein Stück weiter zum Strom
wurde.

Die Leute kamen aus allen Häusern, und alle freuten
sich. «Unser Pfarrer», sagte der kleine Aprile und rieb
sich die Hände. «Unser Pfarrer», wiederholte der alte
Sartori. Es war ihnen allen, als wäre ein Wunder ge-
schehen.

Nur die Salvini keifte: «Ich versteh's trotzdem nicht.
Ich versteh's trotzdem nicht.»

«Halt wenigstens jetzt dein Schandmaul», sagte die
Aprile und stieß sie in die Seite.

Die kleine Kirche war so voll wie lange nicht. Die
Mädchen hatten alle Blumen aus der Küche geholt.
Sie lagen um den Sarg wie ein bunter Blumengarten.

Der Pfarrer kam aus seinem Haus. Der Sindaco hatte
ihm abgepaßt. Er schoß aus seiner Gemeindestube.
Auf dem Kirchplatz stießen sie zusammen.

«Guten Morgen, Hochwürden.»
«Guten Morgen, Anselmo.»
«Sie lesen ihm also die Messe?»
«Ja», der Pfarrer machte ein ernstes Gesicht. «Ich

habe es mir überlegt. Es geschah doch aus Liebe.»
«Sie hatten sich sehr gern, der Battista und die

Maria», bestätigte der Sindaco.
«Und dann der Zettel.» Der Pfarrer ließ sich eine

Prise geben. «Ich habe mit dem Bischof telephoniert.»
«Er hat ja gesagt?»
Der Pfarrer hob seine Hand, wie er es meistens

machte, wenn er etwas Unbestimmtes ausdrücken
wollte. «Nicht gleich. Ich mußte ihm erst sagen, ihr
seid alle dafür.»

«Das sind wir auch», sagte der Sindaco und legte
seine Hand auf die Brust.

«Er hat schließlich gesagt: ,Machen Sie, was Sie ver-
antworten können.'» Der Pfarrer blieb einen Augen-
blick stehen und blinzelte den Sindaco an. «Wenn ich
euch alle so sehe, ich glaube, ich kann's verantworten.
Nicht einmal beim alten Apotheker waren so viele Leute
in der Kirche.»

Der Sindaco blinzelte zurück. «Dabei hatten seine

Jungen sogar Musik kommen lassen.»
Der Pfarrer nickte. «Und einen zweiten Pfarrer.»

Er drückte wieder die Augen halb zu. «Ich allein ge-
nügte ihnen nicht.»

Sie traten in die Kirche. Es fehlte wirklich keiner.
Nein, nicht einmal der taube Solari war daheim geblie-
ben. Das ganze Dorf war versammelt.

Der Pfarrer ging langsam auf den Altar zu. Er war
jetzt wieder ganz ernst. Er spürte auch, daß eine große
Verantwortung über ihm lag. Er hob die Arme. Er
sprach leiser als sonst. Er sprach auch mit mehr Wärme
in der Stimme.

Die Gemeinde fühlte es. Alle Köpfe senkten sich.
Viele, die gerade noch gelacht hatten, schluchzten. Die
alte Salvini schneuzte sich sogar. Sie war doch froh, daß
sie auch gekommen war. Die kleinen Mädchen hinter
ihr weinten. (Fortsetzung Seite 538)
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Die zweite
schweizerische
General-

mobilmachuiig

ge?7era/e

Irgendwo in einem Bahnhof am
Samstag, dem 11. Mai, morgens
8 Uhr.

Q«e/<7«e pari danr «ne gare, /e
samedi 77 ma/, a 5 Nearer d« matin.

Vi Br 2381

'':®Ä

Als Traktionsmittel für die vorzüglidie schweizerische Infanteriekanone dienen
nidit nur Pferde, sondern auch schnelle Personenautomobile.

Po«r /e transport rapide de notre canon d'/n/anfer/e, on «ti/ire, à dé/a«t de c/jeva«*,
de rapider voit«rer partic«/ièrer. vi h 2369

In die Zehntausende geht die Zahl der Pferde, die der Landwirtschaft
entzogen und zum Dienst in der Armee mobilisiert werden.

Der mi//ierr de cèeva«x, mo/>i/irér poar /e rervice de /'armée, ont été

amenér par /er papranr. P/;oto: S«r «n //en de rarrem/'/ement.
VI 8 2364

Bomben
auf Schweizerboden
In der Morgenfrühe des 10. Mai
warfen Flugzeuge fremder Na-
tionalität 17 Bomben über der
Bahnlinie Delsberg-Courrendlin
ab. Es entstanden Bombentrich-
ter von 1 Meter Tiefe und 3 bis
6 Meter Durchmesser. Auf einer
Länge von 200 Meter wurde die
Fahrleitung der Bahn herunter-
gerissen. Bild: Soldat beim
Durchsuchen eines Bombentrich-
ters nach Splittern.
Der Z»omZ»er en S«irre. Le matin
d« 70 mai, «n avion de nationa-
/ité étrangère /âc&a 77 Z>om/>er

rar /a voie /errée De/émont-
Co«rre«d/in, occarionnant der
tro«r d'»n mètre de pro/onde«r
et de 3 à 6 m. de diamètre. S«r
«ne dirtance de 200 m. /er voier
/«rent endommagéer. P/ioto; t/n
ro/daf c^erc/ie, danr «n tro« de
Z>omZ>e, der dé&rir. 11/394

NBAHlj

Einberufene Krankenschwestern
auf dem Wege zum Sammelplatz.

/n/irmièrer wo&i/iréer en ro«te po«r
/e /ie« de rarremWewent. vi h 2334



Jetzt betete der Pfarrer. Jetzt läuteten die Glocken.
Alle knieten nieder. Jetzt besprengte er den Sarg. Er
sang seine Litanei dabei. Die Burschen fielen ein. Alle
fielen ein. Ein großes Brausen ging durch die Kirche.
Sogar ein paar Tauben sahen aus ihren Löchern heraus.
So laut war lange nicht in der Kirche gesungen worden.

Der Zug formierte sich. Die kleinen Mädchen stritten
sich um die Fahne. Jede wollte sie tragen. Der Sindaco
mußte einschreiten. Er gab sie der kleinen Bernasconi.

Die Mädchen hatten weiße Schleier. Sie wehten wie
Schwanenflügel um ihre runden, roten Gesichter.

Hinter den Mädchen kam der Sarg. Hinter dem Sarg
ging der Pfarrer. Um den Pfarrer stolzierten die Chor-
knaben. -

Alfredo schwang das Räucherbecken. Dabei dachte er
einen Augenblick daran, daß er nun gleich seinen Stieg-
litz weggeben mußte. Paulino schielte zu ihm herüber.
Er freute sich bereits auf den Vogel.

Den Berg hinauf wollten die Männer die Burschen
ablösen. Der junge Aprile lachte aber: «Er ist leicht
wie eine Feder.»

Die Männer bestanden aber darauf.
Die Burschen schüttelten die Köpfe: «Nein, wir

tragen unsern Kameraden weiter.»
Giorgio sagte: «Er ist auch unser Kamerad.»
Schließlich einigten sie sich und trugen ihn zu acht

den Berg hinauf.
Die Glocke von St. Pietro läutete wieder. Einen

Augenblick später fiel auch die Glocke von St. Anna
ein. Sie bimmelte hell und hoch. Sie bimmelte bei jedem
Toten so: Komm! Komm! Bei jedem Schritt, den der
große Zug machte, wurde das Läuten stärker.

Die alte Sartori keuchte. «Es ist, als marschierte man
gerade in den Himmel.»

Die Aprile sagte: «Mir ist es genau so. Immer wenn
ich die kleine Glocke höre, glaube ich, ich würde ge-
rufen.» «Ich nicht, ich nicht», kicherte die Salvini. «Ich
habe noch keine Lust, zu sterben. »

Der Friedhof stand weit auf. Die Männer und die
Burschen stellten den Sarg in die Mitte des kleinen
Gräberfeldes auf den steinernen Tisch. Die Gemeinde
versammelte sich in einem großen Kreis darum.

Die
Helga und Teddy sprachen, obwohl sie erst seit drei

Jahren verheiratet waren, nur das Notwendigste mitein-
ander. Aber an diesem Morgen hatte Helga eine De-
pesche in der Hand und sprach — ausnahmsweise —
etwas Ueberflüssiges: «Tante Edith kommt nächste
Woche zu Besuch.»

Teddy blickte kurz auf und fragte: «Na und?»
«Sie wird bei uns wohnen», ergänzte Helga.
Und Teddy fragte noch einmal: «Na und?» Er hatte

gefrühstückt, einen letzten Blich in die Zeitung ge-
worfen, seine Taschenuhr nach der Kaminuhr gerichtet,
die ein Wunder der Präzisionsmechanik war, und
brummte sein gleichgültiges «Grüß Gott», um ins Bureau
zu gehen.

Da schluchzte Helga auf: «Tante Edith kommt nächste
Woche zu Besuch!»

Teddy blieb stehen. «Du, hör mal, Helga, das ist doch
langweilig! Ich habe es gebührend zur Kenntnis genom-
men, daß Tante Edith unser Logiergast sein wird. Ich
bin nicht entzückt davon, aber ich werde es ertragen, wie
ich schon so vieles ertragen habe. Solltest du aber die
Absicht haben...»

Jetzt weinte sie herzzerreißend. Und Teddy versäumte
die gewohnte Minute, um ins Bureau zu gehen. Nach-
dem sie sich mühsam beruhigt hatte, sagte sie noch ein
wenig schluchzend: «Tante Edith wird wieder einmal
triumphieren.»

«Triumphieren? Wieso?»
«Weil sie mich gewarnt hatte, dich zu heiraten. Weil

sie es immer schon voraussagte, daß wir beide nicht
glücklich werden. Und weil sie jetzt so unfehlbar recht
behalten hat. Diesen kleinen Triumph kannst du ihr
doch nicht verdenken.»

Teddy legte die Arme auf den Rücken und ging einige
Male durchs Zimmer. Dann blieb er vor Helga stehen.
«Ich werde verreisen», sagte er beinahe tragisch.

«Bitte», sagte sie ganz einfach. «Aber indem du vor
ihr fliehst, setzt du natürlich ihrem Triumph die Krone
auf. Grundlos verreiste Ehemänner sind immer der
schlagendste Beweis für eine unglückliche Ehe.»

«Ich werde nicht verreisen», brüllte er.
Und Helga meinte, schon ganz kühl und gefaßt: «Sehr

vernünftig von dir. Tante Edith ist nämlich unaussteh-
lieh, wenn sie wieder einmal recht behalten hat.»

Teddy preßte die Lippen aufeinander. Und nach einer
Pause sagte er durch die Zähne: «Ich hätte gute Lust,
dieser boshaften, rechthaberischen Person einen Streich
zu spielen!» Ein unsagbar schadenfroher Zug trat in sein
Gesicht, und mit einer Behaglichkeit, die sie in den letz-
ten Monaten der ehelichen Spannung nicht mehr an ihm
wahrgenommen hatte, setzte er sich in den bequemsten
Fauteuil. Nach einer Weile begann er von neuem: «Wir

Der Pfarrer segnete den Sarg noch einmal und
schwang das Räucherbecken. Dann sang er wieder,
und die Gemeinde sang mit.

Die Männer drängten nun die Burschen endgültig
auf die Seite, nahmen den Sarg noch einmal auf die
Schultern und brachten ihn zu der Grube.

Der Tischler und Pietro legten Seile unter ihn, und
sie ließen ihn in die Grube hinab. Alle sahen zu, wie er
langsam hinunter schwebte. Ein paar Frauen weinten
wieder. Die kleine Angeletta schluchzte sogar laut auf.

Dann trat der alte Sartori vor und sagte ein paar
Worte. Sie waren ja Kollegen gewesen. Fünfundvierzig
Jahre hatten sie jeden Tag zusammen Bäume gefällt.

Einer der Jungen wollte noch vortreten, aber dann
verschlug es ihm die Sprache, und er trat wieder zurück.

Nun gab sich der Sindaco einen Ruck. Er hob die
Hand wie ein Redner. Er sagte aber nur: «Möge dir
die Erde leicht werden.»

Als er zurückkam, zupfte ihn der alte Sartori an der
Jacke. «Hast du jetzt als Sindaco gesprochen?»

«Natürlich», er sah den Alten wütend an.
Der Pfarrer trat noch einmal an die Grube. Er hatte

seine Kappe in der Hand. Er sah einen Augenblick
hinein, dann ging er leise wieder auf die Seite.

Die ersten verließen schon den Friedhof. Die Jungen
am schnellsten. Sie galoppierten ins Dorf. Antonio zog
die schwarze Trage hinter sich her. Sie schepperte auf
den Steinen wie eine Trommel.

Die Mädchen gingen langsamer. Keine wollte plötz-
lieh die Fahne mehr tragen. Da nahm sie die alte Salvini.

Die Männer verließen den Friedhof. Sie gingen noch
für einen Augenblick in das Grotto.

Der kleine Aprile sagte: «Wir haben wirklich einen
guten Pfarrer. Ja, wir müssen uns nicht beklagen. Das
hätte nicht jeder gemacht.»

Der Tischler war nicht ganz der Meinung. «Was hätte
er schon machen sollen? Wir waren doch alle dafür.»

«Der Bischof war sogar dagegen», warf der Sindaco
ein.

«Der Bischof!» Alle spitzten die Ohren.
Der Sindaco trank erst sein Glas leer. «Der Herr

Pfarrer hat mir's gesagt.»

poteiiikiiiNche
Von Wilhelm Lichtenberg'

könnten deiner Tante Edith eine glückliche Ehe vor-
spielen. Ich meine — für die Dauer ihres Aufenthaltes
bei uns. Wie lange bleibt sie?»

«Eine Woche.»
«Na also, das geht schon. Wir könnten vor ihr zärt-

lieh zueinander sein, wir könnten uns tausend schöne
Dinge sagen und überhaupt so tun, als ob keine Ent-
fremdung zwischen uns eingetreten wäre.»

«Und warum das alles?» fragte Helga erstaunt.
«Begreifst du nicht? Um Tante Edith ins Unrecht zu

setzen. Damit sie glaubt, daß ihre Prophezeiung nicht
eingetroffen ist. Damit sie beschämt wieder abzieht.
Hoffentlich noch vor den acht Tagen.»

«Ach», erwiderte Helga, «eine potemkinsche Ehe?»
«Ja, eine potemkinsche Ehe, wenn du es so nennen

willst. Und die Frage ist nur, ob du einverstanden bist.»
«Oh, warum nicht! Tante Edith war nie mein beson-

derer Liebling. Und einen Streich spiele ich ihr noch
lieber als du. Aber ich fürchte nur, daß wir dieses plötz-
liehe Eheglück nicht mehr so gut treffen werden. Wir
sind immerhin schon einigermaßen aus der Uebung.»

«Stimmt. Wir müßten eben üben. Ein paar Tage.
Bis wir wieder im Glück drin sind. Aber du sagst ja
selbst, daß Tante Edith erst nächste Woche kommt. Bis
dahin haben wir unsere Rollen schon wieder aufge-
frischt.»

Am nächsten Morgen verabreichte Teddy Helga einen
Gutenmorgenkuß. Er fragte sie nach ihrem Befinden, sie

fragte ihn, wie er geschlafen habe, dann nahmen sie das
Frühstück gemeinsam, er zeigte sich besorgt um sie, sie
dankte ihm für alle rührenden Aufmerksamkeiten mit
Küssen, zuletzt ging er — schon den zweiten Tag! —
mit reichlicher Verspätung ins Bureau. Vom Bureau
aus telephonierte er dreimal an, sie klingelte viermal
bei ihm an, und mittags kam er mit einem Strauß herr-
licher Rosen heim. Sie aber hatte seine Lieblingsspeisen
kochen lassen, wofür er ihr mit sehr vielen Handküssen
dankte. Am Nachmittag trafen sie sich gleich nach Bu-
reauschluß und den Abend verbrachten sie gemeinsam in
einer reizenden Bar.

Als sie sich zum Schlafengehen verabschiedeten, fragte
er unsicher: «Nun? Wie war der erste Probetag?»

«Gott», erwiderte sie, «wir müssen uns erst besser in
unsere Rollen hineinleben. Aber begabt sind wir beide
für eine glückliche Ehe. Das wird uns jeder Regisseur
der Welt bestätigen müssen. Bei entsprechender Vor-
bereitungszeit könnten wir sogar Ehestars werden. Aber
diese paar Tage bis zur Ankunft Tante Ediths sind leider
zu kurz. Ich fürchte, wir bringen doch nur eine Schmier-
ehe zusammen.»

Helga hatte ihre und seine schauspielerischen Fähig-
keiten unterschätzt. Schon nach drei Tagen hatten sie
sich so völlig in ihre Rollen eingelebt, daß man beinahe

Jetzt war sogar der Tischler still.
Nun waren nur noch die Frauen auf dem Friedhof,

Giorgio und Pietro, die das Grab zuschaufelten, der
Pfarrer und die kleine Angeletta.

Die Frauen schritten langsam von Grab zu Grab,
brummelten etwas oder beteten, dann verschwanden sie
auch.

Der Pfarrer war seltsam aufgeregt. Er'ging einmal zu
der Grube und wieder zurück zum Stein. Es sah so aus,
als habe er die beiden Männer, die das Grab schaufelten,
zu überwachen. Es war aber nicht so. Er überdachte
nur noch einmal alles und wog es ab.

Der Bischof hatte wirklich die Entscheidung in seine
Hände gelegt. War es richtig, was er getan hatte, war
es falsch? Er sah einmal vor sich hin und einmal auf
den kleinen Christus, der auf dem Grab der Apriles
stand.

Der Gekreuzigte sah ihn auch an. Was dachte er
wohl? Der Pfarrer überlegte wieder. Wenn er das jetzt
gewußt hätte. Ein Lächeln kam auf sein dickes, gut-
mütiges Gesicht. Sicher dachte der Gekreuzigte genau
wie er. Er konnte ja gar nicht anders denken. Es war
richtig, was er getan hatte.

Die kleine Angeletta, die dem Pfarrer immer in
einem kleinen Abstand gefolgt war, hatte anscheinend
auf das Lächeln gewartet. Jetzt sprang sie auf den
Pfarrer zu und machte einen Knix: «Hochwürden!»

Der Pfarrer nahm sein Gesicht von dem Gekreuzigten
und sah auf das Kind herab. «Ja», sagte er.

«Hochwürden», fragte sie weiter, «ist Battista jetzt
schon im Himmel?»

Der alte Pfarrer rückte verlegen an seiner Kappe. Er
schob sie einmal nach rechts und einmal nach links.
Was sollte er antworten?

«Hochwürden», fragte das kleine Mädchen wieder,
«du hast mir noch nicht geantwortet.» Sie sagte plötz-
lieh du zum Pfarrer.

Der Pfarrer sah wieder auf den Gekreuzigten. Der
lächelte immer noch.

«Ja», sagte er dann eilig: «Ja.»
Er sah jetzt so aus, als glaube er es auch.

Ehe
schon von einer Musterehe sprechen konnte. Nur ge-
wisse Unebenheiten des Glücklichseins mußten noch be-
seitigt werden. Beim Theater nennt man das: die letzte
Feile anlegen. Und am Tage vor Tante Ediths Ankunft
lief ihre Ehe bereits wie am Schnürchen.

Tante Edith kam aber nicht. Statt ihrer kam eine
Depesche: «Erkrankt, Reise leider unmöglich geworden.»

Teddy schäumte vor Wut. «Da hat man es! Eine
Woche lang studiert man für diese boshafte Person eine
geniale Komödie ein und jetzt kommt sie gar nicht!
Das ist natürlich ebenfalls nur eine Bosheit von ihr.»

Und Helga meinte: «Schrecklich! Wenn wir wenigstens
vor Tante Edith durchgefallen wären. Aber den Vor-
hang gar nicht aufgehen lassen dürfen, das ist der här-
teste Schlag für zwei Komödianten.»

Er küßte sie zum Trost, und sie mahnte: «Teddy!
Wir brauchen ja nicht weiter zu proben! Die Vorstellung
ist ja abgesagt.»

«Ach was!» rief er wütend. «Wenn ich dich küssen
will, dann küsse ich dich eben! Ich werde mir wegen
Tante Edith nicht mein schönstes Vergnügen versagen!
Und damit du es nur weißt: An unserer Lebensweise
wird sich nichts mehr ändern. Auch ohne Tante Edith!
Denn ich finde es eigentlich sehr nett, in einer glücklichen
Ehe zu leben. Und du, Helga?» fragte er nach einer
Pause, unsicher und vor der Antwort bangend.

Sie aber sagte nichts. Sie schlang nur ihren Arm um
ihn und küßte ihn in tiefer, befreiter Zärtlichkeit. Und
erst nach einer Weile flüsterte sie ihm zu: «Ich, Teddy,
ich hätte es immer schon sehr nett gefunden, in einer
glücklichen Ehe zu leben. Und ich freue mich ja so sehr,
daß ich dich mit meinem kleinen Schwindel zu meiner
Ueberzeugung bekehrt habe ...»

«Wie?» fragte er, und sein Blick war so dilettantisch
hilflos auf sie gerichtet, daß sie lachen mußte. «Ja, Teddy,
ich habe beide Telegramme selbst aufgegeben. Wenn
du dir die Mühe genommen hättest, den Aufgabeort an-
zusehen, wärst du sofort hinter meinen Schwindel ge-
kommen. Tante Edith denkt gar nicht daran, uns zu
besuchen. Aber ich dachte mir, vielleicht ereignet sich
einmal das Wunder, daß aus potemkinschen Dörfern
richtige werden Sag einmal, Teddy, aber ganz auf-
richtig, glaubst du, daß die Häuser unseres Glückes nur
Fassaden haben? Oder ist auch noch etwas dahinter?»

Da wurde er beinahe schon wieder böse und sagte:
«Du, ich verbitte mir überhaupt diesen Vergleich mit
Potemkin. Denn unser Glück war ja eigentlich schon
immer da. Daß die Fassade von Zeit zu Zeit ein bißchen
aufgefrischt werden muß — das kommt schließlich bei
den solidesten und dauerhaftesten Gebäuden vor.» Und,
indem er Helga in seine Arme schloß, meinte er noch:
«Jedenfalls bist du eine geniale Architektin Dieses
Kompliment muß ich dir machen.»

Nr.20 • 1940 Seite 538


	Sensation im Dorf

