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Le Prince

Die Geschichte des Mannes, der den Film erfunden hat

Die Entdeckung eines uralten Filmstreifens aus dem
Jahre 1888 bei einem Londoner Altwarenhindler hat
das Interesse der Oeffentlichkeit neuerlich auf einen
alten, aber immer noch ungelsten Kriminalfall gelenkt,
der den eigentlichen Erfinder des Kinos betrifft, den
Englander Le Prince.

Denn weder Edison noch die franzésischen Briider
Lumiére konnen den Ruhm fiir sich in Anspruch neh-
men, die_ eigentlichen Esfinder des Kinos zu sein. Le
Prince hatte vor ihnen ein paar Jahre Vorsprung und
wire zweifellos ein ganz grofier Mann geworden, wenn
et nicht geheimnisvoll fiir immer im Dunkel verschwun-
den wire. :

Le Princes Experimente begannen im Jahre 1887.
Es gelang ihm, einen photographischen Apparat zu
konstruieren, der zw 61f Bilder in der Sekunde aufnahm;
er verbesserte ihn dann noch, bis er bei 20 Bildern pro
Sekunde hielt. Als Vorfiihrstreifen diente ihm Papier,
das er mit Oel getrinkt hatte, um es einigermaBen durch-
sichtig zu machen. Kurze Zeit spiter ging er zu Zel-
luloid iiber, das damals aber infolge seiner Dicke auch
nicht viel durchsichtiger war.

Le Prince nahm unter anderem im Jahre 1887 eine
Londoner StraBenszene auf, deren Spieldauer 20 Sekun-
den betrug. Seine damals 15jihrige Tochter oOffnete
einmal unvermutet die Tiire, die in das verdunkelte
Arbeitszimmer ihres Vaters fithrte, und sah zu ihrem
Entsetzen Wagen und Omnibusse iber die weiB-
gekalkte Mauer fahren.

Dieses Erlebnis war fiir sie so groB, wie es die erste
Dampfeisenbahn fiir die Leute zwischen Stockton und
Datlington gewesen war. Der Schrecken haftete so
lang, daB iht Vater ihr nie Szenen, die er von der Tochter
aufnahm, vorfiihrte. Aber er hatte insgeheim eine Reihe
ihrer Bewegungen festgehalten.

Am 16. September1890 begab sich Le Prince nach
Paris. Damals waren seine Kurzfilme, fiit die man in

Von Victoria Wolf

England kein Interesse hatte, bereits perforiert. Er
kam aber niemals in Paris an.

Hatte der Mann, der eines Tages in London, als er
nirrisch vor Freude iiber ein gelungenes Experiment
durch die StraBen lief und unter dem Verdacht von
Geistesgestortheit von einem Polizisten festgenommen
worden war, sein Gedichtnis verloren? Hatte er Selbst-
mord begangen? War er von einem Konkurrenten aus
dem Weg geschafft worden? Gleich damals bemichtigte
sich Scotland Yard des Falles, und neben den englischen
Detektiven arbeiteten auch franzosische.

*

Aber der Fall wurde niemals aufgeklirt. Keine Spur
fand sich. Le Prince war noch in Le Havre gesehen
worden, als er das Schiff verlie8 und in der Richtung
des Bahnhofs ging, in dem der Pariser Zug wartete.
Ob er in Paris angekommen ist, lieB sich nicht fest-
stellen. Er blieb ebenso verschwunden, wie der schwarze
Koffer, in dem sich seine Apparate und einige Filme
befanden.

Vor einigen Monaten kaufte nun ein Sammler, der
nach alten Filmstreifen fahndete, bei einem Trodler im
Eastend von London eine kurze Szene, die kaum mehr
projiziert werden konnte, so undeutlich sind die Bilder
geworden. Aber immerhin ist sie als Londoner StraBen-
szene aus den 80er Jahren kenntlich. Der Filmstreifen
war in franzosisches Packpapier eingewickelt, das geht
aus einem Wasserzeichen hervor — und in eine Ecke
war gekritzelt: Es hat keinen Zweck. L. P. Der Samm-
ler, der diesen Fund tat, war der Filmregisseur Fred
Mackenzie, der sich auf einer Europareise befand; er
zweifelte nicht daran, daB es sich um ein letztes Lebens-
zeichen von Le Prince handelte, dessen Versuche er

kannte.
*

Der Regisseur Fred Mackenzie hatte acht Jahre
pausenloser Arbeit hinter sich. Er hatte als Photograph

begonnen, in Abendkursen auf der Universitit Chemie
studiert und sich dann mit den Verbesserungen der
Technicolor-Photographie beschiftigt und spiter mit
Versuchen der Television. Doch seine Freude an der
Arbeit wurde seit Jahren durch systematische Quet-
treibereien eines Konkurrenten gestort. Dieser selt-
same Freund war schon wihrend der Schule gegen ihn
gewesen. Er hieB Ben Gordon, war der Sohn eines
Metzgers, zih, bos, intelligent, erfinderisch in Tricks;
die Feindschaft kam aus der Zeit der Tanzstunde.
Fred Mackenzie hatte damals ein Madchen gern ge-
sechen, das auch Ben Gordon gern gehabt hatte. Dal3
Fred anfangs bei Ann Miller erfolgreicher war, mufite
er mit der lebenslinglichen Feindschaft Ben Gordons
biiBen.

Nicht nur, daB er dasselbe Fach wihlte, wie Fred,
ihn von der Photographie zur Chemie verfolgte, von
dort zu den Technicolor-Studien und zur Television,
er heiratete dann auch jene Ann Miller, wobei Liebe
sicher nicht das einzige Motiv gewesen war. Die Er-
findung zur Verbesserung eines Televisionsapparates,
die Fred Mackenzie nach zwei Jahten Versuchsarbeit
gelungen war, konnte er nicht ausniitzen, denn Ben
Gotrdon hatte einen Tag zuvor die gleiche Arbeit ange-
meldet, und diese war angenommen worden.

Enttiuscht, verbittert, aber nicht seiner Energie
beraubt, verlieB Mackenzie die Stadt und diesen Beruf,
ging nach Hollywood, lief einige Zeit ohne Arbeit
umher und fand Freunde unter solchen, die auch keine
Arbeit hatten; hiibsche Madchen, die auf das Entdeckt-
werden warten, junge Minner, die ihre Begabung nicht
los werden konnten. Da sie aber alle zu tatkriftig waren,
um nur auf das groBe Gliick zu warten, beschlof eine
Gruppe junger Leute, an ihrer Spitze Mackenzie, selber
einen Film zu drehen, ohne Stars, ohne berithmte Au-
toren, ohne Kapital. Das Geld, das sie brauchten,
pumpten sie sich bei kleinen Leuten, bei denen sie
wohnten und aBen, die technischen Arbeiten leisteten
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deshalb dieses Jahr besonders darauf bedacht, gut und sorgfiltig einzukaufen.
Kleider, deren Form und Farbe das Kochen nicht ertragen, sind zu kostspielig,
gleichgiiltig zu welchem Preis. Tobralco mit der einzigartigen TOOTAL- Garantie
geniigt den strengsten Anspriichen. Fast unverwiistlich im Gebrauch und leicht
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B *# und Augenbrauen machen jedes Gesicht schén, anzie-

sie selber. Mira, eine Russin, hatte die Idee zu dem Stoff
gehabt, Mackenzie fiihrte Regie.

Als der Film fertig war, nannte man ihn einen Avant-
gardefilm; spiter sagte die Kritik, er sei eine Spitzen-
leistung. Wie er auch sein mochte, er brachte Erfolg.
Mackenzie bekam einen Vertrag von einer groBien
Pr_odulgtionsﬁrma. Arbeitete sich schwer ecin, da er
seine eigenen Ideen durchsetzen wollte, drehte im Lauf
von drei Jahren sechs groBe Filme, von dénen zwei
Welterfolge wurden, verdiente viel, wurde unabhingig
und war im Begriff, seinen ersten Europaurlaub zu
nehmen, als er horte, daB sein fritherer Gegner Ben
Gordon die Aktien der Filmgesellschaft, bei der er
angestellt war, gekauft hatte und plotzlich sein Chef
geworden war. Daraufhin beschloB Mackenzie, vor-
laufig die Arbeit niederzulegen und sich in Europa zu
etholen.

Er hatte wihrend der Periode der gesteigerten Film-
arbeit seine technischen Studien von frither nicht ver-
gessen, und da er alle alten Filmstreifen sammelte, sie
sich in seinem Atelier selbst vorfithrte, um daran zu
lernen, wollte et sich in seinen Ferien die Aufgabe stellen,
die alten Filmstreifen, die er auf dem Kontinent finden
wiirde, aufzukaufen und zu studieren. Oft schon war
eine gewisse Weisheit der Beginner verlorengegangen

durch die kompliziertere Technik der Erben. Die
Medizin griff auch wieder auf AderlaB und Blutegel
zuriick. Also so kam Mackenzie in jenen Trodlerladen
in London und fand den Filmstreifen von Le Prince.

*

Mackenzie wuBte geniigend Bescheid in der Ge-
schichte der Photographie, um sich an das plotzliche
Verschwinden dieses unbekannten Erfinders zu erin-
nern. Da er aber jetzt unvermutet in personliche und
direkte Berithrung mit Le Princes Dingen gekommen
war, begann ihn dieser Fall zu interessieren. Er wollte
wissen, was mit Le Prince geschehen war, wieso war
der Mann, der den Filmtraum der Welt als erster ge-
triumt hatte, plotzlich in die Versenkung geraten?

Wenn Mackenzie sich etwas in den Kopf setzte, dann
gab er nicht nach. Er hatte nach dreitigigem Suchen
20 Filmstreifen von Le Prince in der Hand; da auf
manchen das Gesicht eines jungen Midchens wieder-
kehrte, vermutete er, dal er verheiratet war und eine
Tochter hatte. Diese Tochter muBite heute eine Frau
von etwa 60 Jahren sein, falls sie noch lebte. Also suchte
er zuerst nach ihr.

Obwohl es auf der englischen Insel von jeher Pflicht

war, jeden Staatsbiirger amtlich zu registrieren, war es
nicht leicht, die Le Prince-Familie zu finden.

Mackenzie ging nach Scotland Yard und besprach
den Fall mit den dortigen Beamten. Aber die Beamten
fanden akute Fille aus dem Jahr 1939 interessanter.
Sie wiesen Mackenzie ziemlich unsanft zuriick. Jedoch
Mackenzie hatte beim Film Tricks und Gags genug
gelernt.

Er erstattete cine Anzeige wegen Diebstahl einer
goldenen Uhr mit Kette gegen die Tochter von Le
Prince, deren Namen er nicht kannte. Auf der Polizei
beschrieb er seine Uhr (die er nie besaB) als besondere
Sehenswiirdigkeit, angefertigt von Cartier in Paris
in nur vier Exemplaren. Sie zeige Tage, Stunden, Luft-
druck und Temperatur an und miisse nur einmal im
Jahr aufgezogen werden. Sicher sei Le Princes Tochter
keine Diebin, sondern Sammlerin, aber zuriickhaben
miisse er die Uht. Er habe die Dame vor einem Trodler-
laden getroffen, in dem er alte Filmstreifen aufgekauft
habe. Er habe sie an der Aehnlichkeit mit alten Bildern
erkannt. Aber ihren jetzigen Namen wisse er nicht.

Der Trodler, der sofort vernommen wurde, sagte
genau so aus wie Le Prince es wiinschte, denn gute
amerikanische Dollar waren ihm lieber als bose Worte
der Polizei.
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Schon nach acht Tagen wurde Mary Fullerton,
geborene Le Prince, wohnhaft in Hove near Brighton,
ausfindig gemacht. Sie war die geschiedene Frau des
Captain Burnham Fullerton und lebte zusammen mit
ihrer einzigen Tochter Elisabeth, von Beruf Photo-
graphin, in einem Fiinfzimmerhiuschen in der Old
church road No 30.

Vor Gericht bestritt sie entsetzt, diesen Diebstahl
begangen zu haben. Sie habe nie eine solche Uhr gesehen.
Mackenzie wurde ihr gegeniibergestellt. Er klirte sofort
seinen Trick auf, was ihm weder Mrs. Fullerton noch
die Beamten von Scotland Yard zu besonderen Freunden
machte. Er wurde wegen groben Unfugs zu einer Geld-
strafe von 50 Pfund verurteilt; aber er zahlte gern und
lichelnd.

Die schwierigste Arbeit begann erst dann. Mackenzie
muBte dreimal in Hove, in der Old church road vor-
sprechen, bis es ihm gelang, zu Mss. Fullerton zu kom-
men. Das dritte Mal ging er verkleidet zu MiB Fullerton,
die ihn arglos photographierte, bis sie merkte, wer er
war und was er wollte. Die Achnlichkeit von Mif
Elisabeth mit den Jugendbildern ihrer Mutter war
erstaunlich. Dasselbe Gesicht in Freude, Schrecken,
Trauer und Zuriickhaltung, wie auf den alten Film-
streifen von Le Prince. Doch noch erstaunlicher war
diese briiske Ablehnung, die Mackenzie von ihr erfubr,
sobald sie wullte, was er wollte. Thr Grofvater war
verschollen, tot oder lebendig, Friede seiner Secle. Sie
wiirde nie erlauben, die Ruhe seines Grabes zu stéren
und ihre Mutter auch nicht.

Diese strikte Haltung Elisabeth Fullertons beruhte
auf einer durch kein Nachdenken gestorten Ergeben-
heit ihrer Mutter gegeniiber. Mrs. Fullerton hatte nach
ihrer Scheidung von Mr. Fullerton ihr einziges Kind
mit allen Opfern der Entbehrung erzogen und er-
tiichtigt. Fiir dieses Opfer verlangte sie, vielleicht un-
bewullt, von Elisabeth die gleiche Haltung in allen
Lebensfragen, die sie selbst einnahm.

So war alles, was ihren Vater Le Prince betraf, tabu.
Man riihrte nicht daran. Man sprach auch nie davon.
Elisabeth war zweiundzwanzig, hiibsch, begabt, tiich-
tig. Ihr Beruf verschaffte ihr und der Mutter ein ange-
nehmes Auskommen; Reichtiimer hatten sie keine.
Viel Zerstreuung und Freunde auch nicht, denn vor
zwanzig Jahren galt eine geschiedene Frau in England
in jeder Hinsicht als nicht gesellschaftsfihig. Aus jener
Zeit mochte das MiBtrauen von Mts. Fullerton gegen
jede Art von freundschaftlichem Verkehr stammen.
Tatsache war, daB man sie kaum kannte in Hove.

Mackenzie hatte ein Zimmer im Hotel King Georges
genommen, mit schoner Aussicht aufs Meer und auf
die Old church road, und beschloB von hier aus dem
Geheimnis der Familie Fullerton auf den Grund zu
kommen. Denn, daB ein Geheimnis in dieser Familie
war, schien ihm so sicher wie das Einmaleins. Normal
und grundlos konnte die Aversion, die man gegen ihn
dort hatte, nicht sein. AuBerdem fand et, daB es schade
wire, wenn dieses Midchen Elisabeth hier in Hove bei
der schrulligen Mutter versauern wiirde, aber das nur
nebenbei.

Die etsten Informationen bezog Mackenzie im Hotel.
Der Besitzer war im Alter von Mrs. Fullerton, er er-
zihlte gern und langweilig und glaubte zu wissen, dafl
der alte Mr. Fullerton noch aufzufinden sei. Et habe eine
Besitzung in Rothermere in Sussex.

Wihrend sich Mackenzie an die Auffindung des
alten Mr. Fullerton machte, geschahen im sonst so
ruhigen Hause von Mrs. Fullerton seltsame Dinge.
Ueber Mrs. Fullerton, die seit Jahren nicht mehr mit
ihrem geschiedenen Mann in Verbindung war und ihrer
Tochter seit jeher verboten hatte, den gehaBten Namen
auszusprechen, war eine derartige Unruhe gekommen,
daB sie Elisabeth bat, zu Fullerton zu reisen und ihn
vor jenem Mackenzie zu warnen. Sicher wiirde er sich
an ihn wenden, nachdem er bei den beiden Frauen kein
Gliick gehabt hatte.

Elisabeth wollte diesen Auftrag schriftlich abmachen,
aber ihre Mutter beschwor sie, zu tun, wie sie geheiBen
war. Als Elisabeth fragte, warum man denn im Zeitalter
des Radios und Telegraphen so umstindlich sein miiBte,
wurde ihre Mutter heftig. «Es gibt kein Warumy, sagt
sie erregt, «es gibt jetzt nur Gehorchen.»

Und die Tochter gehorchte. Sie fuht nach Rother-
mere, aber zum ersten Mal geplagt von all den Zweifeln,
die sie in den langen Jahren bisher unterdriickt hatte.
Elisabeth wat zu jung und zu klug, um nicht plétzlich
zu fiihlen, daB hinter der Autokratie der Einsamkeit
und dem MifBtrauen ihter Mutter etwas steckte, das sie
verbergen muBite. Und in ihr kimpften jetzt Gehorsam,
Liebe, Getechtigkeitssinn und Wahrheitsdrang einen
heftigen Kampf.

Sie hatte die Photographien dieses Mackenzie ent-
wickelt, hatte sie lange betrachtet. Er sah nicht aus, als
ob er das Bose um des Bésen willen wollte. Er hatte
kluge, saubete Ziige, die nicht gemacht waren, damit
man sie haBte. Jedoch als sie ihn in LebensgroBe im
Hotel Mayflower in Rothermere in der Halle sah, wulte
sie, daB jede persénliche Regung zu unterdriicken war
und sie tun miusse, was die Mutter befohlen hatte.

Mackenzie hatte seinen halben Tag Vorsprung gut
jausgeniitzt. Er wuBte, wie man Hoteliers zum Sprechen

bringen konnte, sogar englische Hoteliers. Exr war mit
ihm angeln gegangen.

DaB Mr. Fullerton der reichste Steuerzahler in der
Umgegend wat, etfuhr Mackenzie rasch. Fullerton be-
saf3 alle Filmtheater in Sussex; ja, er besal das Recht
und die Konzession, als einziger neue Kinos zu eréffnen.
Dieses Recht hatte er sich vor 30 Jahren schon, als er
von Frankreich wieder in seine Heimat kam und das
erste Kino eroffnete, einrdumen lassen.

Wieso Frankreich? fragte Mackenzie. «Er war doch
Captain in der Armee, wenigstens trigt er diesen Titel ?»

In der Armee sei er nur kurz gewesen, ganz friher,
che die Explosion im Laboratorium ihm ein Auge
kaputt gemacht habe. «In was fiir einem Laboratorium ?»
fragte Mackenzie.

«Im Laboratorium eines Freundes», sagte der Hotelier,
aber er wisse nicht, wie der geheiBen habe. Doch Macken-
zie wuBlte sofort, wie dieser Freund geheien hatte,
und seine Phantasie arbeitete rasch und hart. Das heiBt,
sein Gedichtnis muBte nur zuriickgreifen in die eigene
Vergangenheit, um Bilder von Rivalitit und Feindschaft
zu sehen. Denn das war das erste, was er zwischen
Fullerton und Le Prince vermutete.

Auf dem Heimweg fuhr er mit dem Wirt an der
Besitzung des alten Fullerton vorbei. Haus und Garten
lagen . hinter einer dicken hohen Mauer unsichtbar
verborgen. Nicht die geringste spielerische Verzierung
deutete darauf hin, daB3 ihr Besitzer Freude gehabt hatte,
sie zu bauen.

«Das ist eine Burg des MiBtrauens», sagte der Be-
sitzer des Hotel Mayflower. Es ist eine Burg des schlech-
ten Gewissens, dachte Fred Mackenzie. Er wuBte, hier
wiirde mit personlicher Aussprache nie etwas zu er-
reichen sein, und seine Phantasie reagierte rasch mit
einem neuen Plan. Er lieB sich den besten Anwalt der
Stadt sagen und fuhr zu ihm.

Dozt offerierte er eine schwindelerregende sieben-
stellige Dollarzahl fiir die Moglichkeit, da3 seine ameri-
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kanische Firma die Filmkonzession von Mt. Fullerton
abkaufen kénne. Wenn er auf sofortige Verhandlungen
nicht eingehe, sagte Mackenzie, wiirde seine ameri-
kanische Firma mit der englischen Regierung verhandeln
und dort wiirde dann die Frage aufgerollt werden,
wieso solch mittelalterliche Zustinde, wie Beschrinkung
im Bau von Filmtheatern und Restriktion fiir nur einen
einzigen Besitzer iiberhaupt moglich seien. Was vor
30 Jahren Geltung gehabt habe, habe doch heute keine
Berechtigung mehr.

Mackenzies Auftreten machte solchen Eindruck auf
den Anwalt, daB er versprach, sofort mit Fullerton zu
sprechen. Auf dem Weg ins Hotel traf Mackenzie mit
Elisabeth zusammen, die gerade von Fullerton zuriick-
kehrte. Rothermere war klein genug, daB sie diese
Begegnung, die Mackenzie erhofft, gefiirchtet hatte.

Elisabeth war vom Zusammentreffen mit ihrem Vater,
den sie nie bisher gesehen hatte, erschiittert genug,
daB sie kaum fihig war, Mackenzie gegeniiberzutreten.
War dieser seltsame Mann Fullerton, ein Mann, der
gealtert war, ohne die Reife und Wiirde des Alters zu
etlangen, wirklich ihr Vater? War sie Blut von seinem
Blut? Konnte es moglich sein, dal man so verschieden
war, und doch das nichste Glied in einer Kette von
Ahnen bildete? Wie hatte die Mutter je eine Stunde
mit diesem Mann verbringen konnen ?

Mackenzie spiirte die Verwirrung des jungen Mid-
chens. Er spiirte auch, daBl ihre Abneigung gegen ihn
nicht mehr so aktiv war, und er gab sich Miihe, einen
Bundesgenossen zu bekommen.

«Warum legen Sie einen so groBen Stein in unsern
gemeinsamen Weg? Sie spiiren doch genau so wie ich,
daB wir hier eine Aufgabe haben? Im allgemeinen ist
unser Leben unergriindlich und unverstindlich, und
wit leben dahin, weil wir gelernt haben zu atmen und
zu essen. Manchmal glauben wir irgend ein Ziel zu
sehen! Aber wir glauben es nur! Und dann bisweilen,
selten genug, packt uns die GewiBheit: hier ist eine
wirkliche Aufgabe; hier ist eine Pflicht. Das sind
Gnaden-Blitze! Die muB man packen! Man darf nicht
ausweichen. Das Leben ist seht genau; es fiihrt Buch!
Wenn wir falsch rechnen, richt es sich. Und Sie gehoren
zu denen, die das spiiren. Also miissen Sie den gleichen
Weg gehen! Warum tun Sie’s nicht?»

Elisabeth ging stumm und erregt an seiner Seite ins
Hotel. Sie versprach ihm sogar, an seinem Tisch nach-
her abendessen zu wollen.

Oben in ihrem Zimmer fand sie jedoch einen Brief
ihrer Mutter, und der brachte sie wieder auf ihren alten
Weg des Gehorsams zuriick. Sie kam nicht zum verab-
redeten Essen in den Speisesaal. Mackenzie wartete erst
vergeblich, wuBte dann aber bald, was ihr Nichter-
scheinen zu bedeuten hatte.

Am nichsten Morgen fuhr er mit dem Anwalt
hinaus in Fullertons «Burg». Man muBte vier schwere
Tiiren, zwei Wichter und zwei scharfe Hunde passieren,
bis man ins Innere des Hauses kam, das mit etlesenem
Geschmack kostbar eingerichtet war.

In einer groBen Halle im ersten Stock fand die Ver-
handlung statt. Nur die drei Minner waren anwesend,
aber hinter jeder der vier Tiren, die in die daran an-
schlieBenden Zimmer fiihrten, hielten Diener Wache.
Mackenzie, der den Namen Harvey angenommen hatte,
trug fordernd und aggressiv sein Angebot vor.

Fullerton war miBtrauisch, abwartend und stellte
eine Reihe Gegenforderungen. «Wenn Sie nicht wollen»,
sagte plétzlich Mackenzie, «dann werden wit historisch
VOfge €N. »

«Was heiBt das?» fragte der Anwalt, der sich Miihe
gab, zu vermitteln.

«Das heiBt, daB wir uns Miihe geben, festzustellen,
wie Mr. Fullerton vor 30 und noch mehr Jahren in den
Besitz all seiner Privilegien kam. Wir haben alle histo-
rischen Daten in unserm Archiv. Wir werden der Sache
auf den Grund gehen.»

«Das diitfte eine jahtzehntelange Auseinandersetzung
zwischen ametikanischen und englischen Gesandt-
schaften und Gerichten geben», meinte Fullerton
maliziés. Br war ein Mann mit abnorm groBen Kopf,
der den kriftigen Kérper kleiner erscheinen lieB, als .
er in der Tat war. Seine Augen traten beim Sprechen
weit vor und sein Mund zog sich, wenn er schwieg,
wieder zuriick in das Gitter eines tiefen Schweigens.
Es war ein faszinierendes, unheimliches Gesicht, das
Mackenzie lange und genau betrachtet hatte.

Er hitte es gerne noch linger betrachtet, wenn nicht
plotzlich eine der Tiiren aufgegangen und Elisabeth
in die Halle geeilt wire. Sie hastete auf Fullerton zu und
rief, auf Mackenzie deutend: «Das ist der Mann, vor
dem ich Sie warnte.»

Fullerton sprang auf, pfiff durch die Finger. Macken-
zie sprang im selben Moment auch auf und rannte durch
die Tir, durch die Elisabeth gekommen war; er ver-
setzte dem wachehabenden Diener einen StoB, daB er
umfiel, und gelangte rasch aus dem Sehkreis der per-
plex Zuriickbleibenden, irgendwohin ins Haus.

Das war, was er gewollt hatte. Er tappte durch eine
Wendeltreppe hinunter in den Keller, und da Fullerton
seine Verfglgung in Garten und Hof befahl, kam nie-
mand auf die Idee, im Keller nach Mackenzie zu suchen.

Elisabeth, deren Mission etfiillt war, fuhr mit dem
Anwalt im Auto ins Hotel zuriick. (Fortsetzung Seite 471)
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Mackenzie tastete sich durch den Weinkeller, durch
die Heizungsanlage, durch die Waschkiiche in einen
groBen Raum, der aussah wie ein nichtbeniitztes
Laboratorium. In einer Kiste befanden sich alte photo-
graphische Platten und Filme. Er sah sie alle durch. Sie
waren schlecht aufgenommen und kaum mehr repro-
duzierbar. Da unter jedem Film die Jahreszahl stand,
konnte er beobachten, daB sie hinter dem Kénnen ihrer
Zeit zuriick waren. Er fand auch einen Filmstreifen von
Le Prince.

Le Prince hatte die Eigenart gehabt, alle seine Filme
nicht nur mit Initialen zu versehen, sondern auch mit
Bemerkungen. So stand auf diesem Streifen: Exemple
pour F.

Also hatten sie zusammengearbeitet oder zum min-
desten in Arbeitskonnex gestanden. Diesen Film steckte
Mackenzie in seine Tasche und suchte erregt weiter.
Er hatte das Bild seines Konkurrenten Ben Gordon vor
Augen. Das half seiner Phantasie.

In der Kiste fand sich nichts Besonderes mehr. Da
stand wohl noch ein eiserner Schrank in der Wand, aber
er war verschlossen, und keiner von Mackenzies Schliis-
seln paBte.

Das Laboratorium hatte einen Ausgang nach oben,
der in die Kiiche fiihrte. Mackenzie ging hinauf; die
Kiiche war leer. Er suchte nach Werkzeug in allen
Schrinken, er fand aber nur den Frigidaire und darin
Obst und Waurst und den Rest von einer Nachspeise.
Das a8 er auf, da er unfreiwillig auf seinen Lunch ver-
zichtet hatte.

Als er Schritte horte, verbarg er sich in der Speise-
kammer. Es war Fullerton, der sich ins Laboratorium
hinunter begab.

Mackenzie wartete, bis er unten war, und schlich an
die Treppe, um hinunter zu spihen. Zuerst offnete
Fullerton die Kiste mit den Filmen und suchte etwas.
Er schien es nicht zu finden. Dann 6ffnete et den eisernen
Schrank und suchte fieberhaft dort weiter. Was im
Schrank war, konnte Mackenzie nicht sehen, er horte
nur Papiere rascheln. Er zog sich rasch wieder in die
Speisekammer zuriick, als er spiirte, daB3 Fullerton unten
sein ergebnisloses Suchen unterbrechen wollte und
zuriickeilte, wohl um oben einen Schliissel zu holen.

Kaum war Fullerton wieder weg, rannte Mackenzie
hinunter an den Schrank und besah ihn genau, griff
nach ein paar Tagebiichern, Heften, Kontobiichern,
stopfte sie in die Taschen und machte mit weichem Brot,
das er aus der Speisckammer mitgenommen hatte, einen
Abdruck des Schliissellochs. Dann rannte er wieder in
die Speisekammer zuriick.

Wie erwartet, kamen Schritte die Treppe von oben
herunter. Mackenzie lauschte, wurde aber unsanft gegen
die Nase geschlagen, denn die Tir der Speisekammer
ging auf und ein dlteres Midchen, offensichtlich die
Kochin des Hauses, kam, noch in Hut und Mantel, von

einem Ausgang zuriick. Mackenzie zog sie rasch ganz
in den kleinen Raum, hielt ihr den Mund zu und flisterte,
er sei von der Kriminalpolizei, er miisse hier eine Tat
aufdecken. Wenn sie die leiseste Anstrengung mache,
sich gegen ihn zu stellen, zu schreien oder ihn zu ver-
raten, werde sie als mitschuldig verhaftet.

Sie versprach, ruhig zu sein, aber sie glaube nicht,
daB er Kriminalpolizei sei. Die hitten andere Gesichter
und Blechmarken.

Mackenzie zeigte ihr ein Abzeichen eines Flieget-
klubs, das er zufillig unter dem Rockaufschlag trug und
stopfte ihr ein groBes Stiick Kise in den Mund, um sie
cinige Sekunden zu beschiftigen, dann holte er den
Schliissel von auBen und schloB zu. Er hérte inzwischen
Fullerton ins Laboratorium gehen und wieder weg-
gehen.

Dann nahm er Hut, Schal und Mantel des Médchens,
z0g die Sachen an, hing den Korb iiber den Arm und
befahl ihr, ihn auf dem raschesten und sichersten Weg
aus dem Haus zu fithren, so, als ob er eine Lieferantin
wire, die Gemiise gebracht habe.

Das Midchen fithrte ihn durch den Hinterausgang
in den Kiichengarten und dann durch eine Doppel-
mauer am Hundestall vorbei ins Freie. Er nahm sie mit,
bis er ein Gefihrt fand, das ihn ins Hotel zuriickbrachte.
Das Madchen wire gerne noch weiter mit ihm gegangen.
Sie fragte auch, ob sie ihn wieder sehen kénne, und er
versprach ihr ein Rendez-vous am nichsten Abend um
neun Uhr.

«Guty, sagte sie, «dann muB der Herr etwas frither
essen, damit ich rechtzeitig fertig werde.»

«Er wird sowieso an Appetitlosigkeit morgen leiden»,
meinte Mackenzie.

Mackenzie fuhr an den Bahnhof, er wollte nicht ins
Hotel zuriick, um Fullertons Nachforschungen zu ent-
gehen, stieg in den nichstbesten Personenzug und fuhr
bis an dessen Endstation, vertieft in alte Rechnungen,
Aufschriften, Vertrige, Urkunden. Je mehr er las, umso
mehr steigerte sich seine Unruhe, umso hirter arbeitete
sein kombinationsfihiges Gehirn. Als alle Passagiere
an der Endstation aussteigen muBten, stieg er in irgend
einen anderen Vorortzug und fuhr die halbé Nacht
durch bis an die nichste Endstation und dann wieder
in einen Zug, und dann wartete er im Morgendimmern
an irgend einem kleinen Bahnhof und saB auf einer Holz-
bank und schrieb auf den Knien die Geschichte des
plotzlichen Endes von Le Prince, dem Erfinder des
Films.

Und mit dem ersten Morgenzug fuhr er nach London
zuriick, diktierte seine Niederschrift der Sekretirin des
Hotels und verschickte Kopien davon an Fullerton,
an seinen Anwalt und an Elisabeth.

An Elisabeth schrieb er auerdem ein paat Zeilen, die
ihr sagten, daB er keine weiteren Schritte unternehmen
werde, bis er mit ihr gesprochen habe.

Die Geschichte lautete:

Fullerton, ein ehrgeiziger junger Mann, trat im Jahr
1885 mit dem zwanzig Jahre ilteren Le Prince erstmals
in Verbindung. Er hatte sich photographischen und
filmischen Studien hingegeben, war aber allein nicht
weiter gekommen und hatte Anlehnung an die damals
viel diskutierten Versuche von Le Prince gesucht.

Le Prince hatte ihn arglos teilnehmen lassen an seinen
Expetimenten und die Experimente Fullertons beraten
und verbessert. Das zeigten Filmstreifen mit Korrek-
tuten von Le Prince und mit Anmerkungen. Daf}
Fullerton damals schon die junge Tochter von Le Prince
gern sah, ging aus einer Juwelier-Rechnung hervor. Er
hatte fiir ein Armband 20 Pfund bezahlt. Das Geschenk
wurde verweigert und zuriickgegeben, und der Juwelier
schickte eine Quittung iiber 19 Pfund zuriick.

Als Le Prince eines Tages, nirrisch vor Freude tiber
ein gelungenes Experiment, durch die StraBen Londons
lief, wurde er unter dem Verdacht der Geistesgestortheit
von einem Polizisten festgenommen. Damals identi-
fizierte Fullerton den Etfinder und brachte ihn wieder
heim.

Dieses Erlebnis brachte ihn auf die Idee, sich mit
dem Leiter einer Irrenanstalt in Grenoble in Verbindung
zu setzen. Die Rechnung fiir eine schriftliche Konsul-
tation lag neben einer neuen Juwelier-Rechnung, die
diesmal nicht storniert war. Wahrscheinlich hatte das
hilfreiche Heimtransportieren des Vaters das Gefiihl
der Tochter fiir den jungen Mann erwirmt.

Fullerton hatte seit dieser Zeit eine rege Korrespon-
denz mit dem Leiter der Irrenanstalt in Grenoble, er
fuhr auch selbst einmal dorthin; das ging aus dem
Ausgabenbuch hervor. Wie hitte er damals ahnen
konnen, daB seine schottische Genauigkeit im Rechnen
ihm 40 Jahre spiter zum Verhiingnis werden konnte?

Auch wurden einige Zeit vor der bewuBten Reise von
Le Prince nach Le Havre 100 Pfund an einen Dr. Mer-
cier, Grenoble, gesandt, ohne daBl diese Summe durch
eine Bemerkung gerechtfertigt worden wire; ja, ohne
daB Fullerton selbst krank war. Im Gegenteil, er bewies
in dieser Zeit eine besonders geschiiftliche Regsamkeit.

Als Le Prince ein halbesd]ahr spiter jene Reise nach
Paris, die sein Schicksal werden sollte, plante, suggerierte
ihm sein junger Schiiler, daB er mitreisen wolle. Man
konne den Koffer mit den wichtigen Filmen nicht nur
von einem Manne beschiitzt in die Welt hinausgehen
lassen. Und Le Prince nahm den Schiiler Fullerton, der
zugleich Judas und Brutus war, mit auf die Reise.

Gleich nach det Ankunft in Le Havre verschwand
der schwarze Koffer mit allen Filmen, Le Princes
Lebenswerk. Er tobte auf der Strafie wie ein Wahn-
sinniger, er war nahe daran, einen harmlosen Pas-
santen, den er verdichtigte, vor Zorn zu erschlagen,
da verschwand auch er sputlos. (Fortsetzung Seite 473)
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Der Passant war der Irrenarzt Mercier aus Grenoble,
Qder wenn nicht er selbst, sein Wirter. Le Prince wurde
in der Zwangsjacke weggebracht. Eine Zahlung von
100_0 Pfund an die Anstalt Grenoble, die von Fullerton
drei Monate spiter gebucht wurde, zeigte, daf3 er ein
fiir gllemal auf lange Jahre voraussorgen wollte. Die
Beziehung zu Grenoble brach dann restlos ab.

: Fullerton begab sich nach Paris. DaB er dort wieder
im Bf:sitz der Filme war, bewies seine Schuld am Ver-
sghwmden des Koffers vollstindig. Er verstand es, die
richtigen Finanzleute zu interessieren und den kauf-
minnischen Teil der Filmindustrie zu starten. Er lieB
sich Privilegien voraussichern, von denen niemand
ahnte, daB er Millionen damit verdienen wiirde. Man
gab sie ihm arglos, da man die weltbedeutende Ent-
}vlcklung des Films nicht voraussah. Lumiére lieferte
in Frankreich bald die notwendigen technischen Ver-
besserungen, und Edison lieferte dasselbe in Amerika.

Fullerton kehrte bald wieder nach England zuriick.

Die Taschen voller Patente und Privilegien. Hatte er

in Paris die kommerzielle Seite des Falles Le Prince
ausgebeutet, so begann er die personlichere, gefiihls-
miBige Ausbeutung in England. Und das im Hause von
Le Prince!

Mary, die damals 21jihrige Tochter von Le Prince,
war anfangs durch das Stillschweigen des Vaters in
Paris nicht beunruhigt. Sic wufBte, daB er die tbrige
Welt vergaB, wenn er atbeitete. Fullerton hatte ihr ab
und zu Bericht geschrieben. Das geniigte.

Erst als Fullerton allein zuriickkam, erwachte ihre
Sorge fiir den Vater. Da ihre Mutter schon lange tot
war und sie mit einer alten Haushilterin allein in einer
Mietwohnung lebte, hatten sich in der Zwischenzeit
unbezahlte Rechnungen aufgehiuft. Das und das Allein-
sein bedriickten das junge Midchen ungemein, so hatte
Fullerton, der plotzlich zuriickkam und helfend ein-
griff, leichtes Spiel. Er zog in die Nihe, zahlte die Schul-
den, bemichtigte sich des Haushalts, und wahrschein-
lich bemichtigte er sich auch des jungen Maidchens,
denn die Heirat geschah rasch und unauffillig, und die

Tochter Elisabeth kam finf Monate nach der Ehe-
schlieBung auf die Welt.

Vermutlich hatte Fullerton seiner jungen Frau eine
so grauenhafte Entstellung der Wahrheit erzihlt, Le
Prince habe Betriigereien begangen und sei ins Zucht-
haus gekommen, und er, Fullerton, habe dem Gericht
eine hohe Summe bezahlt, um die Schande nicht an die
groBe Oeffentlichkeit zu bringen, daB Mary nicht nur
ihr Vertrauen, sondern auch sich selbst einem Mann
hingab, den sie nicht liebte und noch nicht einmal
schitzte.

DaB sie sich jedoch ein halbes Jahr nach der Geburt
des Kindes von ihm scheiden lieB, keinen Schilling
weiterhin von ihm annahm und die Bezichung voll-
standig abbrach, lieB deutlich genug darauf schlieBen,
daB sie hinter das Geheimnis gekommen war.

Eine Scheidung in jener Zeit in England war eine
groBe Tat. Die Frau, auch wenn alles Recht der Erde
auf ihrer Seite war, blieb verfemt. Die Gesellschaft
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stellte sie kalt. Sie war outcast inmitten der Herten-
kaste.

Mit der Tat der Scheidung war Marys Mut aufge-
zehrt. Sie hatte keinen mehr zu weiteren Taten. Sie lieB
den Fall Le Prince unaufgeklirt. Wahrscheinlich hatte
Fullerton ihr gedroht und gesagt, sie habe sich durch
ihr bisheriges Schweigen und ihre Heirat schon mit-
schuldig und strafbar gemacht und bekime von keinem
Gericht der Erde Recht. So also lebte sie in der Zuriick-
gezogenheit und vertuschte das Drama ihres Vaters
und ihrer Jugend.

*

Als Elisabeth Mackenzies kurzen, aber zwingenden
Bericht gelesen hatte, war ihre erste Empfindung, ihre
Mutter zur Rede zu stellen. In dem Augenblick jedoch,
in dem sie dem alten, vergrimten, miiden und éngstlichen
Gesicht gegeniiberstand, war es ihr unméglich, das
Gebiude dieses Lebens zu zerstoren. Sie sagte, sie miisse
einem geschiftlichen Auftrag nachgehen und verreisen.
Wahrscheinlich drei bis vier Tage lang. Mrs. Fullerton
glaubte diese Ausrede so wenig, wie sie nach dem wahren
Grund fragen wollte. Sie kiite Elisabeth traurig zum
Abschied und lieB sie ziehen.

Elisabeths Absicht war, unverziiglich mit Mackenzie
nach Grenoble zu fahren. Sie telephonierte ihm diese
Absicht ins Hotel und traf ihn wenige Stunden spiter
vor dem Zug nach Paris, in der Halle von Victoria
Station.

Wie traurig auch der Grund ihrer Reise sein mochte,
Mackenzie war der Ansicht, noch nie eine schonere

. gemacht zu haben, und Elisabeth war still der gleichen

Ansicht.

In Grenoble bestand zwar noch die Anstalt, in der
Le Prince Jahre seines Lebens vegetiert hatte, aber
Dr. Mercier war schon lange tot. Ein anderer, jingerer
Arzt, Dr. Bonvien, hérte ihnen aufmerksam zu, aber
da der alteste Patient der Anstalt 60 Jahre war und erst
vor vier Jahren eingeliefert wurde, konnte Le Prince
sich unmoglich unter den Kranken befinden. Er stellte
Mackenzie die Akten aller in den letzten Jahren in der
Anstalt gestorbenen Minner zur Verfiigung, und es
fand sich ein Greis darunter, dessen Personalien als
«unbekannt» bezeichnet waren, und dessen letzte Worte
gelautet hatten: «Nicht Lumiere, — ich.»

«Unsere Mission ist aus», sagte Mackenzie zu Elisa-
beth, «aber unser Leben fingt erst jetzt an.»

In Paris, unter dem Bogen des Eiffelturms, verlobten
sie sich, in der Rue de la Paix kaufte er den Verlobungs-
ring und bei Cook drei Schiffsbillette fiir den nichsten
Dampfer nach Amerika. Nach Hove fuhren sie nur
noch, um Mts. Fullerton abzuholen.

Als sie Hand in Hand in das Zimmer traten und nicht
sicher waren, was fiir ein Empfang ihnen beschieden
sein wiirde, erhob sich die alte Dame aus ihrem Lehn-
stuhl, ging ihnen entgegen und streckte ihnen die
Zeitung vom Tage entgegen:

«Selbstmord aus Lebensiiberdru! Der in unserm
Land bekannte, reiche Gutsbesitzer Fullerton hat aus
unbekannten Griinden mit einer Gewehrkugel seinem
Leben ein Ende gemacht. Da er allein lebte und keine
Familie mehr hat, vermutet man Lebensiiberdrufy als
Motiv der Tat.»

«Wir wissen es besser», sagte Mackenzie, «und das
gentigt.»

«Sie werden Elisabeth gliicklicher machen», sagte
Msts. Fullerton, «denn sie geben ihr ein seltenes Gut:
Wahrheit! Das war das einzige, was ich ihr nicht geben
konnte.»

«Und wem verdanke ich unser Gliick?» fragte
Mackenzie. «Meinem Feind! Ich habe bisher nie gewubt,
was fiir eine tiefe Lehre in der Feindschaft steckt. Und
die Chinesen sagen: So benutze sic gut, Sohn dieser
Erdel»

Wie «Cavalleria rusticana» entstand

Mascagnis weltberiihmte Oper «Cavalleria rusticana»,
die als meistgespieltes Werk in Amerika als «volkstiim-
liche Oper Nr. 1» bezeichnet wird, hat eine sehr seltsame
Geschichte. Mascagni war damals ein armer Musiklehrer,
und da er wenige Schiiler hatte, ging es ihm nicht glin-
zend, und er war stets sehr bedriickt. Da erlieff der Mai-
linder Musikverleger Sonzogno ein Preisausschreiben
iiber die beste kurze, einaktige Oper. Jetzt sah Ma-
scagni, in dessen Kopf die schonsten Melodien herum-
schwirrten, wie er erzihlte, eine Moglichkeit, an die
Oeffentlichkeit zu gelangen, die einem unbekannten
Komponisten so gut wie verschlossen ist.

Er beschlof, sich an dem Wettbewerb zu beteiligen.
Der Text, der ithm vorgelegt wurde, gefiel ihm auch, aber
das Libretto wurde ihm so langsam und stiickweise ge-
liefert, dafl die Zeit schon sehr stark vorgeschritten und
der Ablieferungstermin sehr nahe herangeriickt war, als
er sich an die Vertonung machen konnte.

Eines Tages iiberfiel ihn, wihrend er auf dem Wege
zu einer Klavierstunde war, die Inspiration. Die ganze
Oper stand fast fertig vor seinem Geiste da. Sie mufite
nur noch aufgeschrieben werden. Er eilte rasch nach
Hause, um die herrlichen Melodien nicht zu vergessen.
Er war iiberzeugt, daff er die ganze Oper in einem Zuge
wihrend der Nacht niederschreiben konnte.

Zu Hause angelangt, sah er, daf hier die grofite Auf-
regung herrschte, denn seine Frau sah ihrer Niederkunft
eher entgegen, als sie vermutet hatte. Nun konnte Ma-
scagni nicht ans Komponieren denken, denn seiner harrte
eine wichtigere Aufgabe, nimlich die Sorge um seine
Frau. Die Geburt ging gliicklich und ohne Zwischenfille

von statten. Aber jetzt mufite Mascagni Kindswirter
spielen, denn seine Einkiinfte reichten nicht dazu, daf}
er eine Wirterin bezahlen konnte.

Erst als seine Frau nach einiger Zeit wieder gesund war
und sich ihrem Kinde widmen konnte, hatte der Kom-

ponist Zeit, sich an sein Werk zu setzen. Er hatte die

wichtigsten Melodien im Kopf, einige hatte er fliichtig
auf herumliegenden Zetteln aufgeschrieben, aber die
grofle Inspiration war weg. Allerdings stellte sie sich
wihrend der Arbeit wieder ein, und Mascagni konnte,
wie er es gewiinscht und gehofft hatte, die ganze Oper
in einem Zuge niederschreiben. Spit in der Nacht setzte
er darunter das Wort «Ende».

Am nichsten Morgen kamen ihm wieder Bedenken,
ob er es iiberhaupt wagen konnte, die Oper zum Wett-
bewerb einzusenden. Der letzte Einlieferungstag stand
bevor, und da Mascagni sich weigerte, die Oper zur Post
zu bringen und am Wettbewerb teilzunehmen, packte
kurz entschlossen seine Frau das Werk zusammen und
sandte es ab. Ganz hoffnungslos sagte der Komponist
zu ihr: «Wenn ich mich blamiere, dann ist es deine
Schuld.» Nun, Mascagni hat sich nicht blamiert. Er er-
hielt einen Preis, und als das Werk zum ersten Male
aufgefithre wurde, errang es so gewaltigen Beifall, daff
Mascagni iiber Nacht vom armen Klavierlehrer zu einer
Weltberithmtheit geworden war. Noch heute gehdrt
diese Oper zu den beliebtesten und meist aufgefithrten
der Welt, und ihre Melodien sind so volkstiimlich ge-
worden, daf§ sie iiberall bekannt sind und gesungen wer-
den. Es gibt wohl in der Welt keine Opernbiihne, die

G.

diese Oper nicht in ihrem Repertoire hitte. K.
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