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Le Prince
Die Geschichte des Mannes, der den Film erfunden hat

Von Victoria Wolf

Die Entdeckung eines uralten Filmstreifens aus dem
Jahre 1888 bei einem Londoner Altwarenhändler hat
das Interesse der Oeffentlichkeit neuerlich auf einen
alten, aber immer noch ungelösten Kriminalfall gelenkt,
der den eigentlichen Erfinder des Kinos betrifft, den
Engländer Le Prince.

Denn weder Edison noch die französischen Brüder
Lumière können den Ruhm für sich in Anspruch neh-

men, die. eigentlichen Erfinder des Kinos zu sein. Le
Prince hatte vor ihnen ein paar Jahre Vorsprung und
wäre zweifellos ein ganz großer Mann geworden, wenn
er nicht geheimnisvoll für immer im Dunkel verschwun-
den wäre.

Le Princes Experimente begannen im Jahre 1887.
Es gelang ihm, einen photographischen Apparat zu
konstruieren, der zwölf Bilder in der Sekunde aufnahm;
er verbesserte ihn dann noch, bis er bei 20 Bildern pro
Sekunde hielt. Als Vorführstreifen diente ihm Papier,
das er mit Oel getränkt hatte, um es einigermaßen durch-
sichtig zu machen. Kurze Zeit später ging er zu Zel-
luloid über, das damals aber infolge seiner Dicke auch
nicht viel durchsichtiger war.

Le Prince nahm unter anderem im Jahre 1887 eine
Londoner Straßenszene auf, deren Spieldauer 20 Sekun-
den betrug. Seine damals 15jährige Tochter öffnete
einmal unvermutet die Türe, die in das verdunkelte
Arbeitszimmer ihres Vaters führte, und sah zu ihrem
Entsetzen Wagen und Omnibusse über die weiß-
gekalkte Mauer fahren.

Dieses Erlebnis war für sie so groß, wie es die erste
Dampfeisenbahn für die Leute zwischen Stockton und
Darlington gewesen war. Der Schrecken haftete so
lang, daß ihr Vater ihr nie Szenen, die er von der Tochter
aufnahm, vorführte. Aber er hatte insgeheim eine Reihe
ihrer Bewegungen festgehalten.

Am 16. Septemberl890 begab sich Le Prince nach
Paris. Damals waren seine Kurzfilme, für die man in

England kein Interesse hatte, bereits perforiert. Er
kam aber niemals in Paris an.

Hatte der Mann, der eines Tages in London, als er
närrisch vor Freude über ein gelungenes Experiment
durch die Straßen lief und unter dem Verdacht von
Geistesgestörtheit von einem Polizisten festgenommen
worden war, sein Gedächtnis verloren? Hatte er Selbst-

mord begangen? War er von einem Konkurrenten aus

dem Weg geschafft worden Gleich damals bemächtigte
sich Scotland Yard des Falles, und neben den englischen
Detektiven arbeiteten auch französische.

*

Aber der Fall wurde niemals aufgeklärt. Keine Spur
fand sich. Le Prince war noch in Le Havre gesehen
worden, als er das Schiff verließ und in der Richtung
des Bahnhofs ging, in dem der Pariser Zug wartete.
Ob er in Paris angekommen ist, ließ sich nicht fest-
stellen. Er blieb ebenso verschwunden, wie der schwarze

Koffer, in dem sich seine Apparate und einige Filme
befanden.

Vor einigen Monaten kaufte nun ein Sammler, der
nach alten Filmstreifen fahndete, bei einem Trödler im
Eastend von London eine kurze Szene, die kaum mehr

projiziert werden konnte, so undeutlich sind die Bilder
geworden. Aber immerhin ist sie als Londoner Straßen-

szene aus den 80er Jahren kenntlich. Der Filmstreifen
war in französisches Packpapier eingewickelt, das geht
aus einem Wasserzeichen hervor — und in eine Ecke

war gekritzelt: Es hat keinen Zweck. L. P. Der Samm-
1er, der diesen Fund tat, war der Filmregisseur Fred
Mackenzie, der sich auf einer Europareise befand; er
zweifelte nicht daran, daß es sich um ein letztes Lebens-
zeichen von Le Prince handelte, dessen Versuche er
kannte.

*

Der Regisseur Fred Mackenzie hatte acht Jahre
pausenloser Arbeit hinter sich. Er hatte als Photograph

begonnen, in Abendkursen auf der Universität Chemie
studiert und sich dann mit den Verbesserungen der
Technicolor-Photographie beschäftigt und später mit
Versuchen der Television. Doch seine Freude an der
Arbeit wurde seit Jahren durch systematische Quer-
treibereien eines Konkurrenten gestört. Dieser seit-

same Freund war schon während der Schule gegen ihn
gewesen. Er hieß Ben Gordon, war der Sohn eines

Metzgers, zäh, bös, intelligent, erfinderisch in Tricks;
die Feindschaft kam aus der Zeit der Tanzstunde.
Fred Mackenzie hatte damals ein Mädchen gern ge-
sehen, das auch Ben Gordon gern gehabt hatte. Daß
Fred anfangs bei Ann Miller erfolgreicher war, mußte
er mit der lebenslänglichen Feindschaft Ben Gordons
büßen.

Nicht nur, daß er dasselbe Fach wählte, wie Fred,
ihn von der Photographie zur Chemie verfolgte, von
dort zu den Technicolor-Studien und zur Television,
er heiratete dann auch jene Ann Miller, wobei Liebe
sicher nicht das einzige Motiv gewesen war. Die Er-
findung zur Verbesserung eines Televisionsapparates,
die Fred Mackenzie nach zwei Jahren Versuchsarbeit
gelungen war, konnte er nicht ausnützen, denn Ben
Gordon hatte einen Tag zuvor die gleiche Arbeit ange-
meldet, und diese war angenommen worden.

Enttäuscht, verbittert, aber nicht seiner Energie
beraubt, verließ Mackenzie die Stadt und diesen Beruf,
ging nach Hollywood, lief einige Zeit ohne Arbeit
umher und fand Freunde unter solchen, die auch keine
Arbeit hatten; hübsche Mädchen, die auf das Entdeckt-
werden warten, junge Männer, die ihre Begabung nicht
los werden konnten. Da sie aber alle zu tatkräftig waren,
um nur auf das große Glück zu warten, beschloß eine
Gruppe junger Leute, an ihrer Spitze Mackenzie, selber
einen Film zu drehen, ohne Stars, ohne berühmte Au-
toren, ohne Kapital. Das Geld, das sie brauchten,
pumpten sie sich bei kleinen Leuten, bei denen sie
wohnten und aßen, die technischen Arbeiten leisteten
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sie selber. Mira, eine Russin, hatte die Idee zu dem Stoff
gehabt, Mackenzie führte Regie.

Als der Film fertig war, nannte man ihn einen Avant-
gardefilm; später sagte die Kritik, er sei eine Spitzen-
leistung. Wie er auch sein mochte, er brachte Erfolg.
Mackenzie bekam einen Vertrag von einer großen
Produktionsfirma. Arbeitete sich schwer ein, da er
seine eigenen Ideen durchsetzen wollte, drehte im Lauf
von drei Jahren sechs große Filme, von denen zwei
Welterfolge wurden, verdiente viel, wurde unabhängig
und war im Begriff, seinen ersten Europaurlaub zu
nehmen, als er hörte, daß sein früherer Gegner Ben
Gordon die Aktien der Filmgesellschaft, bei der er
angestellt war, gekauft hatte und plötzlich sein Chef
geworden war. Daraufhin beschloß Mackenzie, vor-
läufig die Arbeit niederzulegen und sich in Europa zu
erholen.

Er hatte während der Periode der gesteigerten Film-
arbeit seine technischen Studien von früher nicht ver-
gessen, und da er allé alten Filmstreifen sammelte, sie
sich in seinem Atelier selbst vorführte, um daran zu
lernen, wollte er sich in seinen Ferien die Aufgabe stellen,
die alten Filmstreifen, die er auf dem Kontinent finden
würde, aufzukaufen und zu studieren. Oft schon war
eine gewisse Weisheit der Beginner verlorengegangen

durch die kompliziertere Technik der Erben. Die
Medizin griff auch wieder auf Aderlaß und Blutegel
zurück. Also so kam Mackenzie in jenen Trödlerladen
in London und fand den Filmstreifen von Le Prince.

Mackenzie wußte genügend Bescheid in der Ge-
schichte der Photographie, um sich an das plötzliche
Verschwinden dieses unbekannten Erfinders zu erin-
nern. Da er aber jetzt unvermutet in persönliche und
direkte Berührung mit Le Princes Dingen gekommen
war, begann ihn dieser Fall zu interessieren. Er wollte
wissen, was mit Le Prince geschehen war, wieso war
der Mann, der den Filmtraum der Welt als erster ge-
träumt hatte, plötzlich in die Versenkung geraten?

Wenn Mackenzie sich etwas in den Kopf setzte, dann
gab er nicht nach. Er hatte nach dreitägigem Suchen
20 Filmstreifen von Le Prince in der Hand; da auf
manchen das Gesicht eines jungen Mädchens wieder-
kehrte, vermutete er, daß er verheiratet war und eine
Tochter hatte. Diese Tochter mußte heute eine Frau
von etwa 60 Jahren sein, falls sie noch lebte. Also suchte
er zuerst nach ihr.

Obwohl es auf der englischen Insel von jeher Pflicht

war, jeden Staatsbürger amtlich zu registrieren, war es

nicht leicht, die Le Prince-Familie zu finden.
Mackenzie ging nach Scotland Yard und besprach

den Fall mit den dortigen Beamten. Aber die Beamten
fanden akute Fälle aus dem Jahr 1939 interessanter.
Sie wiesen Mackenzie ziemlich unsanft zurück. Jedoch
Mackenzie hatte beim Film Tricks und Gags genug
gelernt.

Er erstattete eine Anzeige wegen Diebstahl einer
goldenen Uhr mit Kette gegen die Tochter von Le
Prince, deren Namen er nicht kannte. Auf der Polizei
beschrieb er seine Uhr (die er nie besaß) als besondere
Sehenswürdigkeit, angefertigt von Cartier in Paris
in nur vier Exemplaren. Sie zeige Tage, Stunden, Luft-
druck und Temperatur an und müsse nur einmal im
Jahr aufgezogen werden. Sicher sei Le Princes Tochter
keine Diebin, sondern Sammlerin, aber zurückhaben
müsse er die Uhr. Er habe die Dame vor einem Trödler-
laden getroffen, in dem er alte Filmstreifen aufgekauft
habe. Er habe sie an der Aehnlichkeit mit alten Bildern
erkannt. Aber ihren jetzigen Namen wisse er nicht.

Der Trödler, der sofort vernommen wurde, sagte
genau so aus wie Le Prince es wünschte, denn gute
amerikanische Dollar waren ihm lieber als böse Worte
der Polizei.
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Schon nach acht Tagen wurde Mary Fullerton,
geborene Le Prince, wohnhaft in Hove near Brighton,
ausfindig gemacht. Sie war die geschiedene Frau des
Captain Burnham Fullerton und lebte zusammen mit
ihrer einzigen Tochter Elisabeth, von Beruf Photo-
graphin, in einem Fünfzimmerhäuschen in der Old
church road No 30.

Vor Gericht bestritt sie entsetzt, diesen Diebstahl
begangen zu haben. Sie habe nie eine solche Uhr gesehen.
Mackenzie wurde ihr gegenübergestellt. Er klärte sofort
seinen Trick auf, was ihm weder Mrs. Fullerton noch
die Beamten von Scotland Yard zu besonderen Freunden
machte. Er wurde wegen groben Unfugs zu einer Geld-
strafe von 50 Pfund verurteilt; aber er zahlte gern und
lächelnd.

Die schwierigste Arbeit begann erst dann. Mackenzie
mußte dreimal in Hove, in der Old church road vor-
sprechen, bis es ihm gelang, zu Mrs. Fullerton zu kom-
men. Das dritte Mal ging er verkleidet zu Miß Fullerton,
die ihn arglos photographierte, bis sie merkte, wer er
war und was er wollte. Die Aehnlichkeit von Miß
Elisabeth mit den Jugendbildern ihrer Mutter war
erstaunlich. Dasselbe Gesicht in Freude, Schrecken,
Trauer und Zurückhaltung, wie auf den alten Film-
streifen von Le Prince. Doch noch erstaunlicher war
diese brüske Ablehnung, die Mackenzie von ihr erfuhr,
sobald sie wußte, was er wollte. Ihr Großvater war
verschollen, tot oder lebendig, Friede seiner Seele. Sie
würde nie erlauben, die Ruhe seines Grabes zu stören
und ihre Mutter auch nicht.

Diese strikte Haltung Elisabeth Fullertons beruhte
auf einer durch kein Nachdenken gestörten Ergeben-
heit ihrer Mutter gegenüber. Mrs. Fullerton hatte nach
ihrer Scheidung von Mr. Fullerton ihr einziges Kind
mit allen Opfern der Entbehrung erzogen und er-
tüchtigt. Für dieses Opfer verlangte sie, vielleicht un-
bewußt, von Elisabeth die gleiche Haltung in allen
Lebensfragen, die sie selbst einnahm.

So war alles, was ihren Vater Le Prince betraf, tabu.
Man rührte nicht daran. Man sprach auch nie davon.
Elisabeth war zweiundzwanzig, hübsch, begabt, tüch-
tig. Ihr Beruf verschaffte ihr und der Mutter ein ange-
nehmes Auskommen; Reichtümer hatten sie keine.
Viel Zerstreuung und Freunde auch nicht, denn vor
zwanzig Jahren galt eine geschiedene Frau in England
in jeder Hinsicht als nicht gesellschaftsfähig. Aus jener
Zeit mochte das Mißtrauen von Mrs. Fullerton gegen
jede Art von freundschaftlichem Verkehr stammen.
Tatsache war, daß man sie kaum kannte in Hove.

Mackenzie hatte ein Zimmer im Hotel King Georges
genommen, mit schöner Aussicht aufs Meer und auf
die Old church road, und beschloß von hier aus dem
Geheimnis der Familie Fullerton auf den Grund zu
kommen. Denn, daß ein Geheimnis in dieser Familie
war, schien ihm so sicher wie das Einmaleins. Normal
und grundlos konnte die Aversion, die man gegen ihn
dort hatte, nicht sein. Außerdem fand er, daß es schade
wäre, wenn dieses Mädchen Elisabeth hier in Hove bei
der schrulligen Mutter versauern würde, aber das nur
nebenbei.

Die ersten Informationen bezog Mackenzie im Hotel.
Der Besitzer war im Alter von Mrs. Fullerton, er er-
zählte gern und langweilig und glaubte zu wissen, daß
der alte Mr. Fullerton noch aufzufinden sei. Er habe eine
Besitzung in Rothermere in Sussex.

Während sich Mackenzie an die Auffindung des
alten Mr. Fullerton machte, geschahen im sonst so
ruhigen Hause von Mrs. Fullerton seltsame Dinge.
Ueber Mrs. Fullerton, die seit Jahren nicht mehr mit
ihrem geschiedenen Mann in Verbindung war und ihrer
Tochter seit jeher verboten hatte, den gehaßten Namen
auszusprechen, war eine derartige Unruhe gekommen,
daß sie Elisabeth bat, zu Fullerton zu reisen und ihn
vor jenem Mackenzie zu warnen. Sicher würde er sich
an ihn wenden, nachdem er bei den beiden Frauen kein
Glück gehabt hatte.

Elisabeth wollte diesen Auftrag schriftlich abmachen,
aber ihre Mutter beschwor sie, zu tun, wie sie geheißen
war. Als Elisabeth fragte, warum man denn im Zeitalter
des Radios und Telegraphen so umständlich sein müßte,
wurde ihre Mutter heftig. «Es gibt kein Warum», sagt
sie erregt, «es gibt jetzt nur Gehorchen.»

Und die Tochter gehorchte. Sie fuhr nach Rother-
mere, aber zum ersten Mal geplagt von all den Zweifeln,
die sie in den langen Jahren bisher unterdrückt hatte.
Elisabeth war zu jung und zu klug, um nicht plötzlich
zu fühlen, daß hinter der Autokratie der Einsamkeit
und dem Mißtrauen ihrer Mutter etwas steckte, das sie

verbergen mußte. Und in ihr kämpften jetzt Gehorsam,
Liebe, Gerechtigkeitssinn und Wahrheitsdrang einen
heftigen Kampf.

Sie hatte die Photographien dieses Mackenzie ent-
wickelt, hatte sie lange betrachtet. Er sah nicht aus, als
ob er das Böse um des Bösen willen wollte. Er hatte
kluge, saubere Züge, die nicht gemacht waren, damit
man sie haßte. Jedoch als sie ihn in Lebensgröße im
Hotel Mayflower in Rothermere in der Halle sah, wußte
sie, daß jede persönliche Regung zu unterdrücken war
und sie tun müsse, was die Mutter befohlen hatte.

Mackenzie hatte seinen halben Tag Vorsprung gut
(ausgenützt. Er wußte, wie man Hoteliers zum Sprechen

bringen konnte, sogar englische Hoteliers. Er war mit
ihm angeln gegangen.

Daß Mr. Fullerton der reichste Steuerzahler in der
Umgegend war, erfuhr Mackenzie rasch. Fullerton be-
saß alle Filmtheater in Sussex; ja, er besaß das Recht
und die Konzession, als einziger neue Kinos zu eröffnen.
Dieses Recht hatte er sich vor 30 Jahren schon, als er
von Frankreich wieder in seine Heimat kam und das
erste Kino eröffnete, einräumen lassen.

Wieso Frankreich? fragte Mackenzie. «Er war doch
Captain in der Armee, wenigstens trägt er diesen Titel ?»

In der Armee sei er nur kurz gewesen, ganz früher,
ehe die Explosion im Laboratorium ihm ein Auge
kaputt gemacht habe. «In was für einem Laboratorium »

fragte Mackenzie.
«Im Laboratorium eines Freundes», sagte der Hotelier,

aber er wisse nicht, wie der geheißen habe. Doch Macken-
zie wußte sofort, wie dieser Freund geheißen hatte,
und seine Phantasie arbeitete rasch und hart. Das heißt,
sein Gedächtnis mußte nur zurückgreifen in die eigene
Vergangenheit, um Bilder von Rivalität und Feindschaft
zu sehen. Denn das war das erste, was er zwischen
Fullerton und Le Prince vermutete.

Auf dem Heimweg fuhr er mit dem Wirt an der
Besitzung des alten Fullerton vorbei. Haus und Garten
lagen hinter einer dicken hohen Mauer unsichtbar
verborgen. Nicht die geringste spielerische Verzierung
deutete darauf hin, daß ihr Besitzer Freude gehabt hatte,
sie zu bauen.

«Das ist eine Burg des Mißtrauens», sagte der Be-
sitzer des Hotel Mayflower. Es ist eine Burg des schlech-
ten Gewissens, dachte Fred Mackenzie. Er wußte, hier
würde mit persönlicher Aussprache nie etwas zu er-
reichen sein, und seine Phantasie reagierte rasch mit
einem neuen Plan. Er ließ sich den besten Anwalt der
Stadt sagen und fuhr zu ihm.

Dort offerierte er eine schwindelerregende sieben-
stellige Dollarzahl für die Möglichkeit, daß seine ameri-
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kanische Firma die Filmkonzession von Mr. Fullerton
abkaufen könne. Wenn er auf sofortige Verhandlungen
nicht eingehe, sagte Mackenzie, würde seine ameri-
kanische Firma mit der englischen Regierung verhandeln
und dort würde dann die Frage aufgerollt werden,
wieso solch mittelalterliche Zustände, wie Beschränkung
im Bau von Filmtheatern und Restriktion für nur einen
einzigen Besitzer überhaupt möglich seien. Was vor
30 Jahren Geltung gehabt habe, habe doch heute keine
Berechtigung mehr.

Mackenzies Auftreten machte solchen Eindruck auf
den Anwalt, daß er versprach, sofort mit Fullerton zu
sprechen. Auf dem Weg ins Hotel traf Mackenzie mit
Elisabeth zusammen, die gerade von Fullerton zurück-
kehrte. Rothermere war klein genug, daß sie diese

Begegnung, die Mackenzie erhofft, gefürchtet hatte.
Elisabeth war vom Zusammentreffen mit ihrem Vater,

den sie nie bisher gesehen hatte, erschüttert genug,
daß sie kaum fähig war, Mackenzie gegenüberzutreten.
War dieser seltsame Mann Fullerton, ein Mann, der
gealtert war, ohne die Reife und Würde des Alters zu
erlangen, wirklich ihr Vater? War sie Blut von seinem
Blut? Konnte es möglich sein, daß man so verschieden
war, und doch das nächste Glied in einer Kette von
Ahnen bildete? Wie hatte die Mutter je eine Stunde
mit diesem Mann verbringen können

Mackenzie spürte die Verwirrung des jungen Mäd-
chens. Er spürte auch, daß ihre Abneigung gegen ihn
nicht mehr so aktiv war, und er gab sich Mühe, einen
Bundesgenossen zu bekommen.

«Warum legen Sie einen so großen Stein in unsern
gemeinsamen Weg? Sie spüren doch genau so wie ich,
daß wir hier eine Aufgabe haben? Im allgemeinen ist
unser Leben unergründlich und unverständlich, und
wir leben dahin, weil wir gelernt haben zu atmen und
zu essen. Manchmal glauben wir irgend ein Ziel zu
sehen! Aber wir glauben es nur! Und dann bisweilen,
selten genug, packt uns die Gewißheit: hier ist eine
wirkliche Aufgabe; hier ist eine Pflicht. Das sind
Gnaden-Blitze! Die muß man packen! Man darf nicht
ausweichen. Das Leben ist sehr genau; es führt Buch!
Wenn wir falsch rechnen, rächt es sich. Und Sie gehören
zu denen, die das spüren. Also müssen Sie den gleichen
Weg gehen! Warum tun Sie's nicht?»

Elisabeth ging stumm und erregt an seiner Seite ins
Hotel. Sie versprach ihm sogar, an seinem Tisch nach-
her abendessen zu wollen.

Oben in ihrem Zimmer fand sie jedoch einen Brief
ihrer Mutter, und der brachte sie wieder auf ihren alten
Weg des Gehorsams zurück. Sie kam nicht zum verab-
redeten Essen in den Speisesaal. Mackenzie wartete erst
vergeblich, wußte dann aber bald, was ihr Nichter-
scheinen zu bedeuten hatte.

Am nächsten Morgen fuhr er mit dem Anwalt
hinaus in Fullertons «Burg». Man mußte vier schwere
Türen, zwei Wächter und zwei scharfe Hunde passieren,
bis man ins Innere des Hauses kam, das mit erlesenem
Geschmack kostbar eingerichtet war.

In einer großen Halle im ersten Stock fand die Ver-
handlung statt. Nur die drei Männer waren anwesend,
aber hinter jeder der vier Türen, die in die daran an-
schließenden Zimmer führten, hielten Diener Wache.
Mackenzie, der den Namen Harvey angenommen hatte,
trug fordernd und aggressiv sein Angebot vor.

Fullerton war mißtrauisch, abwartend und stellte
eine Reihe Gegenforderungen. «Wenn Sie nicht wollen»,
sagte plötzlich Mackenzie, «dann werden wir historisch
vorgehen. »

«Was heißt das?» fragte der Anwalt, der sich Mühe
gab, zu vermitteln.

«Das heißt, daß wir uns Mühe geben, festzustellen,
wie Mr. Fullerton vor 30 und noch mehr Jahren in den
Besitz all seiner Privilegien kam. Wir haben alle histo-
rischen Daten in unserm Archiv. Wir werden der Sache
auf den Grund gehen.»

«Das dürfte eine jahrzehntelange Auseinandersetzung
zwischen amerikanischen und englischen Gesandt-
Schäften und Gerichten geben», meinte Fullerton
maliziös. Er war ein Mann mit abnorm großen Kopf,
der den kräftigen Körper kleiner erscheinen ließ, als

er in der Tat war. Seine Augen traten beim Sprechen
weit vor und sein Mund zog sich, wenn er schwieg,
wieder zurück in das Gitter eines tiefen Schweigens.
Es war ein faszinierendes, unheimliches Gesicht, das
Mackenzie lange und genau betrachtet hatte.

Er hätte es gerne noch länger betrachtet, wenn nicht
plötzlich eine der Türen aufgegangen und Elisabeth
in die Halle geeilt wäre. Sie hastete auf Fullerton zu und
rief, auf Mackenzie deutend: «Das ist der Mann, vor
dem ich Sie warnte.»

Fullerton sprang auf, pfiff durch die Finger. Macken-
zie sprang im selben Moment auch auf und rannte durch
die Tür, durch die Elisabeth gekommen war; er ver-
setzte dem wachehabenden Diener einen Stoß, daß er
umfiel, und gelangte rasch aus dem Sehkreis der per-
plex Zurückbleibenden, irgendwohin ins Haus.

Das war, was er gewollt hatte. Er tappte durch eine
Wendeltreppe hinunter in den Keller, und da Fullerton
seine Verfolgung in Garten und Hof befahl, kam nie-
mand auf die Idee, im Keller nach Mackenzie zu suchen.

Elisabeth, deren Mission erfüllt war, fuhr mit dem
Anwalt im Auto ins Hotel zurück. (Fortsetzung Seite 471)
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Mackenzie tastete sich durch den Weinkeller, durch
die Heizungsanlage, durch die Waschküche in einen
großen Raum, der aussah wie ein nichtbenütztes
Laboratorium. In einer Kiste befanden sich alte photo-
graphische Platten und Filme. Er sah sie alle durch. Sie

waren schlecht aufgenommen und kaum mehr repro-
duzierbar. Da unter jedem Film die Jahreszahl stand,
konnte er beobachten, daß sie hinter dem Können ihrer
Zeit zurück waren. Er fand auch einen Filmstreifen von
Le Prince.

Le Prince hatte die Eigenart gehabt, alle seine Filme
nicht nur mit Initialen zu versehen, sondern auch mit
Bemerkungen. So stand auf diesem Streifen: Exemple
pour F.

Also hatten sie zusammengearbeitet oder zum min-
desten in Arbeitskonnex gestanden. Diesen Film steckte
Mackenzie in seine Tasche und suchte erregt weiter.
Er hatte das Bild seines Konkurrenten Ben Gordon vor
Augen. Das half seiner Phantasie.

In der Kiste fand sich nichts Besonderes mehr. Da
stand wohl noch ein eiserner Schrank in der Wand, aber
er war verschlossen, und keiner von Mackenzies Schlüs-
sein paßte.

Das Laboratorium hatte einen Ausgang nach oben,
der in die Küche führte. Mackenzie ging hinauf; die
Küche war leer. Er suchte nach Werkzeug in allen
Schränken, er fand aber nur den Frigidaire und darin
Obst und Wurst und den Rest von einer Nachspeise.
Das aß er auf, da er unfreiwillig auf seinen Lunch ver-
ziehtet hatte.

Als er Schritte hörte, verbarg er sich in der Speise-
kammer. Es war Fullerton, der sich ins Laboratorium
hinunter begab.

Mackenzie wartete, bis er unten war, und schlich an
die Treppe, um hinunter zu spähen. Zuerst öffnete
Fullerton die Kiste mit den Filmen und suchte etwas.
Er schien es nicht zu finden. Dann öffnete er den eisernen
Schrank und suchte fieberhaft dort weiter. Was im
Schrank war, konnte Mackenzie nicht sehen, er hörte
nur Papiere rascheln. Er zog sich rasch wieder in die
Speisekammer zurück, als er spürte, daß Fullerton unten
sein ergebnisloses Suchen unterbrechen wollte und
zurückeilte, wohl um oben einen Schlüssel zu holen.

Kaum war Fullerton wieder weg, rannte Mackenzie
hinunter an den Schrank und besah ihn genau, griff
nach ein paar Tagebüchern, Heften, Kontobüchern,
stopfte sie in die Taschen und machte mit weichem Brot,
das er aus der Speisekammer mitgenommen hatte, einen
Abdruck des Schlüssellochs. Dann rannte er wieder in
die Speisekammer zurück.

Wie erwartet, kamen Schritte die Treppe von oben
herunter. Mackenzie lauschte, wurde aber unsanft gegen
die Nase geschlagen, denn die Tür der Speisekammer
ging auf und ein älteres Mädchen, offensichtlich die
Köchin des Hauses, kam, noch in Hut und Mantel, von

einem Ausgang zurück. Mackenzie zog sie rasch ganz
in den kleinen Raum, hielt ihr den Mund zu und flüsterte,
er sei von der Kriminalpolizei, er müsse hier eine Tat
aufdecken. Wenn sie die leiseste Anstrengung mache,
sich gegen ihn zu stellen, zu schreien oder ihn zu ver-
raten, werde sie als mitschuldig verhaftet.

Sie versprach, ruhig zu sein, aber sie glaube nicht,
daß er Kriminalpolizei sei. Die hätten andere Gesichter
und Blechmarken.

Mackenzie zeigte ihr ein Abzeichen eines Flieger-
klubs, das er zufällig unter dem Rockaufschlag trug und
stopfte ihr ein großes Stück Käse in den Mund, um sie

einige Sekunden zu beschäftigen, dann holte er den
Schlüssel von außen und schloß zu. Er hörte inzwischen
Fullerton ins Laboratorium gehen und wieder weg-
gehen.

Dann nahm er Hut, Schal und Mantel des Mädchens,
zog die Sachen an, hing den Korb über den Arm und
befahl ihr, ihn auf dem raschesten und sichersten Weg
aus dem Haus zu führen, so, als ob er eine Lieferantin
wäre, die Gemüse gebracht habe.

Das Mädchen führte ihn durch den Hinterausgang
in den Küchengarten und dann durch eine Doppel-
mauer am Hundestall vorbei ins Freie. Er nahm sie mit,
bis er ein Gefährt fand, das ihn ins Hotel zurückbrachte.
Das Mädchen wäre gerne noch weiter mit ihm gegangen.
Sie fragte auch, ob sie ihn wieder sehen könne, und er
versprach ihr ein Rendez-vous am nächsten Abend um
neun Uhr.

«Gut», sagte sie, «dann muß der Herr etwas früher
essen, damit ich rechtzeitig fertig werde. »

«Er wird sowieso an Appetitlosigkeit morgen leiden»,
meinte Mackenzie.

Mackenzie fuhr an den Bahnhof, er wollte nicht ins
Hotel zurück, um Fullertons Nachforschungen zu ent-
gehen, stieg in den nächstbesten Personenzug und fuhr
bis an dessen Endstation, vertieft in alte Rechnungen,
Aufschriften, Verträge, Urkunden. Je mehr er las, umso
mehr steigerte sich seine Unruhe, umso härter arbeitete
sein kombinationsfähiges Gehirn. Als alle Passagiere
an der Endstation aussteigen mußten, stieg er in irgend
einen anderen Vorortzug und fuhr die halbe Nacht
durch bis an die nächste Endstation und dann wieder
in einen Zug, und dann wartete er im Morgendämmern
an irgend einem kleinen Bahnhof und saß auf einer Holz-
bank und schrieb auf den Knien die Geschichte des

plötzlichen Endes von Le Prince, dem Erfinder des
Films.

Und mit dem ersten Morgenzug fuhr er nach London
zurück, diktierte seine Niederschrift der Sekretärin des
Hotels und verschickte Kopien davon an Fullerton,
an seinen Anwalt und an Elisabeth.

An Elisabeth schrieb er außerdem ein paar Zeilen, die
ihr sagten, daß er keine weiteren Schritte unternehmen
werde, bis er mit ihr gesprochen habe.

Die Geschichte lautete:
Fullerton, ein ehrgeiziger junger Mann, trat im Jahr

1885 mit dem zwanzig Jahre älteren Le Prince erstmals
in Verbindung. Er hatte sich photographischen und
filmischen Studien hingegeben, war aber allein nicht
weiter gekommen und hatte Anlehnung an die damals
viel diskutierten Versuche von Le Prince gesucht.

Le Prince hatte ihn arglos teilnehmen lassen an seinen

Experimenten und die Experimente Fullertons beraten
und verbessert. Das zeigten Filmstreifen mit Korrek-
turen von Le Prince und mit Anmerkungen. Daß
Fullerton damals schon die junge Tochter von Le Prince

gern sah, ging aus einer Juwelier-Rechnung hervor. Er
hatte für ein Armband 20 Pfund bezahlt. Das Geschenk
wurde verweigert und zurückgegeben, und der Juwelier
schickte eine Quittung über 19 Pfund zurück.

Als Le Prince eines Tages, närrisch vor Freude über
ein gelungenes Experiment, durch die Straßen Londons
lief, wurde er unter dem Verdacht der Geistesgestörtheit
von einem Polizisten festgenommen. Damals identi-
fizierte Fullerton den Erfinder und brachte ihn wieder
heim.

Dieses Erlebnis brachte ihn auf die Idee, sich mit
dem Leiter einer Irrenanstalt in Grenoble in Verbindung
zu setzen. Die Rechnung für eine schriftliche Konsul-
tation lag neben einer neuen Juwelier-Rechnung, die
diesmal nicht storniert war. Wahrscheinlich hatte das

hilfreiche Heimtransportieren des Vaters das Gefühl
der Tochter für den jungen Mann erwärmt.

Fullerton hatte seit dieser Zeit eine rege Korrespon-
denz mit dem Leiter der Irrenanstalt in Grenoble, er
fuhr auch selbst einmal dorthin; das ging aus dem
Ausgabenbuch hervor. Wie hätte er damals ahnen
können, daß seine schottische Genauigkeit im Rechnen
ihm 40 Jahre später zum Verhängnis werden könnte?

Auch wurden einige Zeit vor der bewußten Reise von
Le Prince nach Le Havre 100 Pfund an einen Dr. Mer-
cier, Grenoble, gesandt, ohne daß diese Summe durch
eine Bemerkung gerechtfertigt worden wäre; ja, ohne
daß Fullerton selbst krank war. Im Gegenteil, er bewies
in dieser Zeit eine besonders geschäftliche Regsamkeit.

Als Le Prince ein halbes Jahr später jene Reise nach
Paris, die sein Schicksal werden sollte, plante, suggerierte
ihm sein junger Schüler, daß er mitreisen wolle. Man
könne den Koffer mit den wichtigen Filmen nicht nur
von einem Manne beschützt in die Welt hinausgehen
lassen. Und Le Prince nahm den Schüler Fullerton, der
zugleich Judas und Brutus war, mit auf die Reise.

Gleich nach der Ankunft in Le Havre verschwand
der schwarze Koffer mit allen Filmen, Le Princes
Lebenswerk. Er tobte auf der Straße wie ein Wahn-
sinniger, er war nahe daran, einen harmlosen Pas-

santen, den er verdächtigte, vor Zorn zu erschlagen,
da Verschwand auch er Spurlos. (Fortsetzung Seite 473)
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Der Passant war der Irrenarzt Mercier aus Grenoble,
oder wenn nicht er selbst, sein Wärter. Le Prince wurde
in der Zwangsjacke weggebracht. Eine Zahlung von
1000 Pfund an die Anstalt Grenoble, die von Fullerton
drei Monate später gebucht wurde, zeigte, daß er ein
für allemal auf lange Jahre voraussorgen wollte. Die
Beziehung zu Grenoble brach dann restlos ab.

Fullerton begab sich nach Paris. Daß er dort wieder
im Besitz der Filme war, bewies seine Schuld am Ver-
schwinden des Koffers vollständig. Er verstand es, die
richtigen Finanzleute zu interessieren und den kauf-
männischen Teil der Filmindustrie zu starten. Er ließ
sich Privilegien voraussichern, von denen niemand
ahnte, daß er Millionen damit verdienen würde. Man
gab sie ihm arglos, da man die weltbedeutende Ent-
wicklung des Films nicht voraussah. Lumière lieferte
in Frankreich bald die notwendigen technischen Ver-
besserungen, und Edison lieferte dasselbe in Amerika.

Fullerton kehrte bald wieder nach England zurück.
Die Taschen voller Patente und Privilegien. Hatte er

in Paris die kommerzielle Seite des Falles Le Prince
ausgebeutet, so begann er die persönlichere, gefühls-
mäßige Ausbeutung in England. Und das im Hause von
Le Prince!

Mary, die damals 21jährige Tochter von Le Prince,
war anfangs durch das Stillschweigen des Vaters in
Paris nicht beunruhigt. Sie wußte, daß er die übrige
Welt vergaß, wenn er arbeitete. Fullerton hatte ihr ab
und zu Bericht geschrieben. Das genügte.

Erst als Fullerton allein zurückkam, erwachte ihre
Sorge für den Vater. Da ihre Mutter schon lange tot
war und sie mit einer alten Haushälterin allein in einer
Mietwohnung lebte, hatten sich in der Zwischenzeit
unbezahlte Rechnungen aufgehäuft. Das und das Allein-
sein bedrückten das junge Mädchen ungemein, so hatte
Fullerton, der plötzlich zurückkam und helfend ein-
griff, leichtes Spiel. Er zog in die Nähe, zahlte die Schul-
den, bemächtigte sich des Haushalts, und wahrschein-
lieh bemächtigte er sich auch des jungen Mädchens,
denn die Heirat geschah rasch und unauffällig, und die

Tochter Elisabeth kam fünf Monate nach der Ehe-

Schließung auf die Welt.

Vermutlich hatte Fullerton seiner jungen Frau eine

so grauenhafte Entstellung der Wahrheit erzählt, Le
Prince habe Betrügereien begangen und sei ins Zucht-
haus gekommen, und er, Fullerton, habe dem Gericht
eine hohe Summe bezahlt, um die Schande nicht an die

große Oeffentlichkeit zu bringen, daß Mary nicht nur
ihr Vertrauen, sondern auch sich selbst einem Mann

hingab, den sie nicht liebte und noch nicht einmal
schätzte.

Daß sie sich jedoch ein halbes Jahr nach der Geburt
des Kindes von ihm scheiden ließ, keinen Schilling
weiterhin von ihm annahm und die Beziehung voll-
ständig abbrach, ließ deutlich genug darauf schließen,
daß sie hinter das Geheimnis gekommen war.

Eine Scheidung in jener Zeit in England war eine

große Tat. Die Frau, auch wenn alles Recht der Erde
auf ihrer Seite war, blieb verfemt. Die Gesellschaft

o/ftmans in rü c/ßr /
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Wenn nicht - dann sind Sie um ein Erlebnis ärmer gewesen, das auch in Ihr Leben ein

Höchstmaß von Freude, Glück und Optimismus bringen kann. Keine graue Theorie - sondern

nur Seltenen erlangbares, uraltes Weisheitsgut - zeigt Ihnen im «Buch vom Glück» den geheim-
nisvollen Weg von Ursache zu Wirkung, der über das Glück des Erdenmenschen entscheidet.

Ein Buch, das jeden, der seinen Inhalt in Tat und Leben umsetzt, aller Unruhe und Tragik
unserer Zeit zum Trotz, in einen frohen, aus innerster Gewißheit glücklichen Menschen wandelt.

Das «Buch vom Glück» von Bô Yin Râ (Joseph Schneiderfranken) ist in jeder guten Buchhandlung
zum Preise von Fr. 5.— erhältlich. Ebenso der ausführliche Prospekt über weitere Werke dieses Autors.
Druckschriften und Prospekte sendet auch gerne kostenlos der Verlag: KOBER'SCHE VERLAGSBUCHHANDLUNG, BASEL

stellte sie kalt. Sie war outcast inmitten der Herren-
käste.

Mit der Tat der Scheidung war Marys Mut aufge-
zehrt. Sie hatte keinen mehr zu weiteren Taten. Sie ließ
den Fall Le Prince unaufgeklärt. Wahrscheinlich hatte
Fullerton ihr gedroht und gesagt, sie habe sich durch
ihr bisheriges Schweigen und ihre Heirat schon mit-
schuldig und strafbar gemacht und bekäme von keinem
Gericht der Erde Recht. So also lebte sie in der Zurück-
gezogenheit und vertuschte das Drama ihres Vaters
und ihrer Jugend.

*

Als sie Hand in Hand in das Zimmer traten und nicht
sicher waren, was für ein Empfang ihnen beschieden
sein würde, erhob sich die alte Dame aus ihrem Lehn-
stuhl, ging ihnen entgegen und streckte ihnen die

Zeitung vom Tage entgegen:
«Selbstmord aus Lebensüberdruß! Der in unserm

Land bekannte, reiche Gutsbesitzer Fullerton hat aus
unbekannten Gründen mit einer Gewehrkugel seinem
Leben ein Ende gemacht. Da er allein lebte und keine
Familie mehr hat, vermutet man Lebensüberdruß als

Motiv der Tat.»

«Wir wissen es besser», sagte Mackenzie, «und das

genügt. »
«Sie werden Elisabeth glücklicher machen», sagte

Mrs. Fullerton, «denn sie geben ihr ein seltenes Gut:
Wahrheit! Das war das einzige, was ich ihr nicht geben
konnte. »

«Und wem verdanke ich unser Glück?» fragte
Mackenzie. «Meinem Feind! Ich habe bisher nie gewußt,
was für eine tiefe Lehre in der Feindschaft steckt. Und
die Chinesen sagen: So benutze sie gut, Sohn dieser
Erde !»

Als Elisabeth Mackenzies kurzen, aber zwingenden
Bericht gelesen hatte, war ihre erste Empfindung, ihre
Mutter zur Rede zu stellen. In dem Augenblick jedoch,
in dem sie dem alten, vergrämten, müden und ängstlichen
Gesicht gegenüberstand, war es ihr unmöglich, das
Gebäude dieses Lebens zu zerstören. Sie sagte, sie müsse
einem geschäftlichen Auftrag nachgehen und verreisen.
Wahrscheinlich drei bis vier Tage lang. Mrs. Fullerton
glaubte diese Ausrede so wenig, wie sie nach dem wahren
Grund fragen wollte. Sie küßte Elisabeth traurig zum
Abschied und ließ sie ziehen.

Elisabeths Absicht war, unverzüglich mit Mackenzie
nach Grenoble zu fahren. Sie telephonierte ihm diese
Absicht ins Hotel und traf ihn wenige Stunden später
vor dem Zug nach Paris, in der Halle von Victoria
Station.

Wie traurig auch der Grund ihrer Reise sein mochte,
Mackenzie war der Ansicht, noch nie eine schönere
gemacht zu haben, und Elisabeth war still der gleichen
Ansicht.

In Grenoble bestand zwar noch die Anstalt, in der
Le Prince Jahre seines Lebens vegetiert hatte, aber
Dr. Mercier war schon lange tot. Ein anderer, jüngerer
Arzt, Dr. Bonvien, hörte ihnen aufmerksam zu, aber
da der älteste Patient der Anstalt 60 Jahre war und erst
vor vier Jahren eingeliefert wurde, konnte Le Prince
sich unmöglich unter den Kranken befinden. Er stellte
Mackenzie die Akten aller in den letzten Jahren in der
Anstalt gestorbenen Männer zur Verfügung, und es
fand sich ein Greis darunter, dessen Personalien als
«unbekannt» bezeichnet waren, und dessen letzte Worte
gelautet hatten : «Nicht Lumière, — ich. »

«Unsere Mission ist aus», sagte Mackenzie zu Elisa-
beth, «aber unser Leben fängt erst jetzt an.»

In Paris, unter dem Bogen des Eiffelturms, verlobten
sie sich, in der Rue de la Paix kaufte er den Verlobungs-
ring und bei Cook drei Schiffsbillette für den nächsten
Dampfer nach Amerika. Nach Hove fuhren sie nur
noch, um Mrs. Fullerton abzuholen.

Wie «Cavalleria rusticana» entstand
Mascagnis weltberühmte Oper «Cavalleria rusticana»,

die als meistgespieltes Werk in Amerika als «volkstüm-
liehe Oper Nr. 1» bezeichnet wird, hat eine sehr seltsame
Geschichte. Mascagni war damals ein armer Musiklehrer,
und da er wenige Schüler hatte, ging es ihm nicht glän-
zend, und er war stets sehr bedrückt. Da erließ der Mai-
länder Musikverleger Sonzogno ein Preisausschreiben
über die beste kurze, einaktige Oper. Jetzt sah Ma-
scagni, in dessen Kopf die schönsten Melodien herum-
schwirrten, wie er erzählte, eine Möglichkeit, an die
Oeffentlichkeit zu gelangen, die einem unbekannten
Komponisten so gut wie verschlossen ist.

Er beschloß, sich an dem Wettbewerb zu beteiligen.
Der Text, der ihm vorgelegt wurde, gefiel ihm auch, aber
das Libretto wurde ihm so langsam und stückweise ge-
liefert, daß die Zeit schon sehr stark vorgeschritten und
der Ablieferungstermin sehr nahe herangerückt war, als

er sich an die Vertonung machen konnte.
Eines Tages überfiel ihn, während er auf dem Wege

zu einer Klavierstunde war, die Inspiration. Die ganze
Oper stand fast fertig vor seinem Geiste da. Sie mußte
nur noch aufgeschrieben werden. Er eilte rasch nach

Hause, um die herrlichen Melodien nicht zu vergessen.
Er war überzeugt, daß er die ganze Oper in einem Zuge
während der Nacht niederschreiben könnte.

Zu Hause angelangt, sah er, daß hier die größte Auf-
regung herrschte, denn seine Frau sah ihrer Niederkunft
eher entgegen, als sie vermutet hatte. Nun konnte Ma-
scagni nicht ans Komponieren denken, denn seiner harrte
eine wichtigere Aufgabe, nämlich die Sorge um seine
Frau. Die Geburt ging glücklich und ohne Zwischenfälle

von statten. Aber jetzt mußte Mascagni Kindswärter
spielen, denn seine Einkünfte reichten nicht dazu, daß
er eine Wärterin bezahlen konnte.

Erst als seine Frau nach einiger Zeit wieder gesund war
und sich ihrem Kinde widmen konnte, hatte der Kom-
ponist Zeit, sich an sein Werk zu setzen. Er hatte die
wichtigsten Melodien im Kopf, einige hatte er flüchtig
auf herumliegenden Zetteln aufgeschrieben, aber die
große Inspiration war weg. Allerdings stellte sie sich
während der Arbeit wieder ein, und Mascagni konnte,
wie er es gewünscht und gehofft hatte, die ganze Oper
in einem Zuge niederschreiben. Spät in der Nacht setzte
er darunter das Wort «Ende».

Am nächsten Morgen kamen ihm wieder Bedenken,
ob er es überhaupt wagen könnte, die Oper zum Wett-
bewerb einzusenden. Der letzte Einlieferungstag stand
bevor, und da Mascagni sich weigerte, die Oper zur Post
zu bringen und am Wettbewerb teilzunehmen, packte
kurz entschlossen seine Frau das Werk zusammen und
sandte es ab. Ganz hoffnungslos sagte der Komponist
zu ihr: «Wenn ich mich blamiere, dann ist es deine
Schuld.» Nun, Mascagni hat sich nicht blamiert. Er er-
hielt einen Preis, und als das Werk zum ersten Male
aufgeführt wurde, errang es so gewaltigen Beifall, daß
Mascagni über Nacht vom armen Klavierlehrer zu einer
Weltberühmtheit geworden war. Noch heute gehört
diese Oper zu den beliebtesten und meist aufgeführten
der Welt, und ihre Melodien sind so volkstümlich ge-
worden, daß sie überall bekannt sind und gesungen wer-
den. Es gibt wohl in der Welt keine Opernbühne, die
diese Oper nicht in ihrem Repertoire hätte. K. G.
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