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lieber den
englischen Kriminalroman

Zu unserem neuen Roman

Der Kriminalroman nimmt inmitten der anderen
Unterhaltungsbücher eine eigenartige Stellung ein. Er
wird zwar viel gelesen — mehr als man gemeinhin an-
nimmt —, und dennoch wird er selten erwähnt oder
doch nur im Zusammenhang mit Jugendlichen, als deren
Lektüre er eine gewisse Gefahr bedeutet. Wohl stimmt
es, daß Kriminalgeschichten, namentlich die sensationell
aufgemachten, durch und durch kitschigen kleinen Heft-
chen, deren niedriger Preis geringem Taschengeld ent-
gegenkommt, meist von Schülern verschlungen werden.
Aber der wirklich gute Kriminalroman hat einen un-
gleich größeren und seriöseren Leserkreis; häufig ist es

gerade die Intelligenz, die sich seiner als Mittel zur Ent-
Spannung bedient. Literarisch wertvolle Bücher bedeu-
ten nach einem arbeitsreichen Tag oft eine zu starke Be-
lastung und bringen auch nicht immer das nötige Tempo
mit, um die innere Müdigkeit des Lesers zu überwinden.
Ganz anders der Kriminalroman, der zwar keine wert-
volle Bereicherung gibt, den Verstand aber immerhin
genügend in Anspruch nimmt, um ihn nicht abschweifen
zu lassen. Es ist daher vielleicht kein Zufall, daß der
Kriminalroman gerade in England, dem Lande, das das

entspannende Weekend schätzt, seine höchste Blüte er-
reicht hat und daß hier auch Dichter von hohem Rang,
wie etwa — um nur einen zu nennen — Charles Dickens,
dieser Gattung der Unterhaltungslektüre ihr Augenmerk
gewidmet haben.

Der eigentliche Schöpfer der Detektiverzählung ist
Conan Doyle, der nicht nur in der geschickt aus-
geklügelten Erfindung der Fabel wegweisend wurde, son-
dem der auch andere wichtige Voraussetzungen für den
Kriminalroman erstmalig erkannte und verwertete. Da
ist zuvorderst Sherlock Holmes zu nennen, der Detek-
tiv mit der unheimlich scharfen Beobachtungsgabe und

mit einem ausgeprägten Kombinationsvermögen, das

anderen Sterblichen abgeht. Dieser Typus blieb seit

Doyle festes Requisit des Kriminalromans. Meist schufen
die Schriftsteller eine einzige derartige Gestalt, die dann
in den verschiedenen Büchern auftritt und mit der Zeit
zum Begriff wird. Doch gibt es auch Ausnahmen, wie

z. B. Edgar Wallace, der zwar manchmal auf die Per-

sonen früherer Werke zurückkommt, im allgemeinen
jedoch stets wieder neue Figuren ins Leben ruft. Die
zweite wichtige Erfindung Conan Doyles war die des

weniger begabten Begleiters, der bei ihm unter dem
Namen Dr. Watson vorgestellt wird. Der Begleiter ver-
körpert gewissermaßen das große Publikum, das auf

jede Finte hereinfällt, das mit den naiven Augen des

Normalmenschen nichts von der Kompliziertheit des

jeweiligen Verbrechens ahnt und das im übrigen stets
voller Bewunderung für den schlauen und kühnen De-
tektiv ist. Zugleich lassen sich mit dem Begleiter alle

Theorien und Erkenntnisse diskutieren, wodurch dem
unnatürlichen Selbstgespräch oder ähnlich schleppenden
Hilfsmitteln ausgewichen wird.

Conan Doyle bedeutet zwar, trotz einiger weniger
wichtiger Vorläufer, die Basis für den englischen, ja bei-
nahe für den europäischen Kriminalroman und ist auch

heute noch vergnüglich zu lesen. Aber die starke Lei-
stungssteigerung, die wir auf allen Gebieten beobachten

können, mußte auch beim Kriminalroman zu Verfeine-

rungen im Detail führen. Denn für einen einigermaßen
routinierten Leser sind die Probleme Doyles heute sehr

oft rasch durchschaubar. Hier nun setzte Edgar
Wallace ein, der durch einen besonderen Trick die
Fäden verwirrt. Er schildert nämlich nicht die langsame
Entwicklung eines Falles, also den in der Hauptsache
direkten Weg von der Tat bis zur Sühne, sondern be-

ginnt sprungweise bei verschiedenen Personen und Oert-
lichkeiten, wodurch die Uebersichtlichkeit stark vermin-
dert wird. Auch in anderer Beziehung bereicherte er die
exakte Maschinerie des Kriminalromans. Während bei
Doyle namentlich das Wie interessiert, das Wer aber

erst in zweiter Linie steht, stellt Wallace von vornherein
auf das Wie und auf das Wer ab. Ferner erzeugt der
Mann mit der langen Zigarettenspitze (wie man ihn
gerne nannte) eine eigene Atmosphäre des Grauens,
meist hervorgerufen durch weitverzweigte, raffinierte
Organisationen von Verbrecherbanden. Endlich ver-
wertet er noch die Liebe, die sonst in Kriminalromanen
nur als Motiv zur Tat Platz hat. Bei ihm jedoch fällt die

Vereinigung des tapferen Detektivs mit dem auf mannig-
fache Art bedrohten weiblichen Opfer mit der Aufklä-
rung des Falles zusammen, wodurch sich ein doppeltes
Happyend ergibt. Edgar Wallace ist, worauf gerade das

Appellieren an das menschliche Bedürfnis nach Senti-
mentalität hindeutet, entschieden ein Macher, aber ein

glänzender Macher, dessen logische Erfindungsgabe stets
wieder verblüfft. Daß auch er über eine gewisse lite-
rarische Ader verfügte, das beweisen seine afrikanischen
Romane, die weniger bekannt, aber wesentlich wert-
voller sind.

Haben wir es bei Wallace mit einer Persönlichkeit zu

tun, die, abgesehen von den afrikanischen Sanders- und
Bones-Büchern, ausschließlich dem Unterhaltungsdrang
der Leserschaft entgegenkommt, so kennt der englische
Kriminalroman doch auch Schriftsteller, die höhere An-
sprüche stellen, ja, die man sogar ohne weiteres zur
salonfähigen besseren Literatur zuzählen darf. Gemeint
ist in erster Linie Gilbert Keit Chesterton,
.der ein ethisches Prinzip vertritt und der sich vielfach
der spannenden Geschehnisse nur bedient, um seine Ge-
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danken mundgerechter zu machen. Er gibt leichte Frei-
zeitlektüre mit tiefem Gehalt, also eine Verbindung, die
uns auf den ersten Blick etwas widerspruchsvoll erscheint.
Chesterton liegt es vor allem daran, uns mit seiner Welt-
anschauung, mit seinen dichterischen, philosophischen
und sozialen Ansichten bekannt zu machen, mit Ansich-
ten, die er uns durch den Mund Pater Browns, dieser
merkwürdigsten Detektivgestalt, vermittelt. Am besten
zeigt sich der Unterschied, zwischen seinem Wollen und
dem Wollen jener, die hauptsächlich den geschäftlichen
Erfolg ihrer Bücher im Auge haben, in der glänzenden
Wallace-Parodie «Der Mann, der Donnerstag war». Hier
werden durch Ueberspitzungen und durch eine gänz-
liehe Umdrehung des Tatsächlichen die Schwächen den
«Reissers» in geistvoller Weise aufgedeckt. — Uebrigens
gibt es auch eine Schriftstellerin, die sich bemüht, dem
Kriminalroman in der hohen Literatur Eingang zu ver-
schaffen: Dorothy L. Sayers. Ihr vielgelesener
Roman «Aufruhr in Oxford» ist nicht nur eine brillante
Schilderung der englischen Gesellschaft, die bisweilen
geradezu an Galsworthy erinnert, er ist auch in seiner
Art ein psychologisches Meisterwerk, hinter dem ent-
schieden dichterisches Können steht.

Noch eine andere Frau ist im Zusammenhang mit dem
englischen Kriminalroman zu nennen, ja sie eigentlich
in erster Linie: Agatha C h r i s t i e (von der die ZI
nun einen Roman bringt). Auch sie pflegt eine durch-
aus persönliche Gattung des Kriminalromans. Wahrend
etwa J. S. Fletscher und einige andere Schriftsteller von

geringerer Bedeutung mehr oder weniger in die Fuß-
stapfen Edgar Wallaces treten und darum hier unberück-
sichtigt werden können, hat Agatha Christie ein höchst
interessantes Vorgehen gegenüber dem Täter entwickelt.
Im allgemeinen gilt der Grundsatz, daß der zu suchende
Täter eine unbeleuchtete Person des Mittelgrundes sein
soll. Das heißt, er darf keine zufällige Randgestalt sein,
für die man nicht das geringste Interesse hat, er darf
aber auch nicht so belastet erscheinen, daß man in ihm
von Anfang an den Verbrecher vermutet. Im Gegen-
teil: jene Figur, auf die sich der meiste Verdacht häuft,
muß unschuldig sein, weil sonst die Spannung verloren
ginge und dem Leser die Freude am eigenen Kombinie-
ren genommen würde. Agatha Christie, die den originel-
len Privatdetektiv Hercule Poirot erfunden hat, lenkt
häufig alle Blicke auf den wirklich Schuldigen. Jedes nur
irgendwie denkbare Indiz spricht für seine Täterschaft,
aber — und hierin liegt das Neuartige — durch einen
logischen, zwingend erscheinenden Schluß, der sich erst
am Ende des Buches als falsch erweist, kann die be-
treffende Person doch nicht in Frage kommen. Zudem
ist der Leser viel zu sehr daran gewöhnt, den Haupt-
verdächtigen nicht zu verdächtigen, so daß ihn die
schließliche Lösung verblüffen muß. Doch nicht jedesmal
begeht Agatha Christie diesen Weg. Sie ist wohl die
vielseitigste Kriminalschriftstellerin, deren verblüffende
Wendungen selbst den verwöhntesten Leser stets wieder
in Staunen versetzen. Zudem ist sie eine glänzende
Psychologin, was sich nicht nur in Hercule Poirot, dem

genialen Detektiv mit dem eirunden Schädel, und in
Hauptmann Hastings, dem nicht immer auftretenden
naiven Begleiter, zeigt, sondern auch in dem blendenden
Aufbau sämtlicher «Fälle». Es dürfte wohl keinen Kri-
minalroman in der gesamten Weltliteratur geben, der
ein derartig geistvolles Alibi bringt wie das Buch «Ein
Schritt ins Leere». «Die Frau im Kimono» ist ein kleines
Meisterwerk an gedanklicher Konstruktion. Agatha
Christie widerspricht sich nie; ihre Romane sind von
einer unerbittlich klaren Logik, die sich Schritt für
Schritt zum Verbrechen zurücktastet, selbst zu dem gar
nicht erwarteten Verbrechen, z. B. in «Der ballspielende
Hund». Darum sind alle diese Bücher so voll atem-
raubender Spannung.

Bei der Suche nach dem Verbrechen liegt ja, abgesehen
von dem Moment der Spannung, der eigentliche Reiz
des Kriminalromans. Geschickte Schriftsteller vermögen
dem Leser zu suggerieren, daß er genau so viel Ge-
dankenarbeit geleistet hat als der Detektiv, daß sein An-
teil an der schlußendlichen Eruierung des Täters ebenso
groß ist als jener der Polizei. So mischt sich ein gewisser
Stolz über die eigenen logischen Fähigkeiten mit der
Genugtuung, daß der Gerechtigkeit Genüge getan wurde
und daß derartige Abenteuer zwar theoretisch ungemein
spannend und aufregend seien, daß ihre Umsetzung in
die Praxis aber doch immer an dem wachsamen Auge
der Polizei und an der Wohlgefügtheit des Staatswesens
scheitern muß. u

Vcvej 1G91
lieben und Tod des Jean Petitot • Von fabriele Eckehard

Gegen Mittag war die Sonne durch die Wolkendecke
gebrochen, aber die Luft blieb noch von herber Frische.
Beim Essen dann hatte Jean Petitot gemerkt, daß seine
Hände leicht zitterten; als er das Brot brach, fiel es ihm
auf, und nun achtete er darauf und stellte es fest. Ein
sonderbares Gefühl überkam ihn: er wußte, daß er alt
war, er war gealtert, weil es der natürliche Ablauf des
Lebens war, alt zu werden und zu sterben, aber er hatte
sich nie recht vorgestellt, daß der Tag kommen könne,
da er nicht mehr würde arbeiten können, da er den Pin-
sei nicht mehr halten und sein Auge dessen zarten Strich
nicht mehr würde wahrnehmen können. Er versank in
Nachdenken. Ihm gegenüber am Tisch saß Marguerite,
seine Frau, die Mutter seiner siebzehn Kinder, das Licht
seines Lebens, die Wärme seines Alters — hatte sie ge-
sehen, daß seine Hände zitterten?

Er hob den Kopf und sah sie an, aber in ihrem milden
Gesicht mit den großen schwarzen Augen konnte er nicht
entdecken, ob sie gleich ihm erschrocken war. «Ich
möchte dich heute nachmittag noch einmal malen»,
sagte er.

Ein Lächeln kam auf ihre Lippen, doch die Augen blie-
ben ernst. «Warum, Lieber?» fragte sie, «du bist von
Genf nach Vevey gezogen, um dem Ansturm der Für-
sten und Herren zu entgehen, die sich von dir malen
lassen wollen, du weisest die höchststehenden Auftrag-
geber ab und mich willst du malen, mich alte Frau, die
du in ihrem langen Leben schon so oft gemalt hast, daß
jedes unserer Kinder ein Porträt besitzt?»

«Nur dich», sagte er, «nur dich.» Und er langte über
den Tisch und legte seine Rechte auf ihre Linke, die auf
dem weißen Leinentuch ruhte, und sah ihr in die Augen,
aber er konnte ihrem ruhigen Blick nicht entnehmen,
ob sie das leichte Zittern spürte.

Als er sich dann an seinem Arbeitstisch eingerichtet
hatte und sie ihm gegenüber in einem hochlehnigen Ses-
sel saß, war es wärmer geworden, die Sonne schien ins
Zimmer und über dem ganzen Raum lag eine leise
Müdigkeit. Er arbeitete ohne zu sprechen, und die Frau
saß still da und ließ sich von ihrer sanften Schläfrigkeit
wie von einem leichten Schiff auf ruhigem Flüßlein da-
von tragen. Seit auch sie alterte, dachte sie öfter an Ver-
gangenes in jungen Jahren. Die Kinder, das große Haus,
die vielen Menschen, die bei ihnen aus und ein gegangen
waren und nicht zuletzt die Notwendigkeit, sich in einer
fremden und nicht immer gutwilligen Umgebung zu
halten — denn als sie den protestantischen Schweizer
heiratete, da war sie, die Französin, mit fliegenden Fah-
nen zu allem übergegangen, was ihm am Herzen lag —
hatten sie wenig zum Nachdenken über Dinge kommen
lassen, die so unabänderlich waren, wie es die Vergangen-
heit ist. Doch nun machte sich die gewaltige Göttin nicht
selten bemerkbar — immer öfter ertappte sich Margue-
rite dabei, ihr vergangenes Leben wie eine Reihe von
Bildern an sich vorüberziehen zu lassen.

Und nicht nur das Ihre. Wie oft hatte sie Jean ver-
anlaßt, ihr von seinem Leben zu berichten, das bunt und
ereignisreich gewesen war und ihn schon zu hohen Ehren
geführt hatte, ehe sie sich noch kennengelernt hatten.
Jeans Leben war ihr so vertraut, ihm nachzudenken, es

Der Miniaturmaler Jean Petitot (Selbstbildnis)
Original im Musée d'Art et d'Histoire, Genève

nachzuerleben, war so selbstverständlich, wie das Ihre zu
rekapitulieren. Fast vierzig Jahre waren sie nun verheiratet.

Sie würde den Tag nicht vergessen, da sie ihm zum
erstenmal begegnete. Sie trafen sich bei ihren Verwand-
ten, den Toutins in Blois, mit denen Jean seit seiner
Jugend, als er bei Meister Toutin, dem berühmten Uhr-
macher, hatte studieren wollen, befreundet war. Auch
Marguerite war in Blois geboren, doch hatte ihr Vater
inzwischen eine hoheBeamtenstelle in Bordeaux bezogen.
Sie hatte schon viel von ihm gehört, bevor sie ihn vor
sich stehen sah, den Hofmaler des verstorbenen Königs
von England, den Hofmaler des jetzigen Königs von
Frankreich, der hochgeehrt seine Wohnung im Louvre
hatte und eine stattliche Pension bezog. Sie hatte sich
einen Hofherrn vorgestellt, neben dem sie, die Tochter
des Königlichen Rates und Rentenkontrolleurs, eine
kleine, unscheinbare Rolle spielen würde. Seine Ruhe,
seine Bescheidenheit, sein sicheres und doch unaufdring-
liches Auftreten machten sie selber sofort sicher, und sie
entdeckte in der Form seiner Stirn und in der durch-
scheinenden Helle seiner Augen eine Macht, die außer-
halb aller höfischen oder weltlichen Eitelkeit stand, die
des Künstlers, der sich durch seine Arbeit dem Ewigen
verbunden weiß.

Ihr Vater war von dieser Heirat nicht entzückt. Kö-
nigsgunst ist eine unsichere Angelegenheit, es war genug,
daß er von ihr abhängig war; er hätte seine Tochter gern
einem kleinen Landadeligen gegeben, dessen Güter
sicheren Ertrag brachten. Aber Marguerite hatte auf
ihrem Willen bestanden, vielleicht weniger auf ihrem
Willen, als auf dem unwiderstehlichen Drang ihres Her-
zens zu diesem Manne hin, der nicht schön war, keine
wohlgebildeten Phrasen drechselte, von heute auf mor-
gen in Ungnade fallen konnte und außerdem ein Frem-
der war. Und sie hatte recht gehabt, ihr Herz hatte
recht gehabt, das sie bestimmt hatte, den Schritt zu tun,
zu dem Jean Petitot ihr die Hand hinstreckte.

Als er zum erstenmal zu Meister Toutin gekommen
war, hatte er das Geheimnis der französischen Schmelz-
maier kennenlernen wollen. Aus Genf, seiner Heimat-
Stadt, hatte ihn die Lernbegier bis nach Blois geführt,
und sein Freund Pierre Bordier war mit ihm gezogen.
Sie hatten schon daheim gute Arbeit gemacht, Pierre, der
Uhrmacher, hatte den jüngeren Freund in die Kunst der
Emaillemalerei eingeführt. Doch wenn er auch ein bes-
serer Techniker war, so war Jean ein unvergleichlich bes-
serer Maler. So hatten sie sich in die Arbeit geteilt: Jean
hatte die Köpfe und die Hände, Pierre das Haar, die
Stoffe, die Hintergründe ihrer Emaillebilder gemalt.
Doch das hatte ihnen nicht genügt, die Farbentiefe der
französischen Emaillemaler hatte es ihnen angetan, und
so machten sie sich auf die Wanderschaft. Toutin war
ihnen empfohlen worden.

Doch der behauptete, er könne sie nichts mehr lehren,
nach Italien sollten sie ziehen, dort würden sie vielleicht
auf die Lösung des sie beschäftigenden Problems kom-
men. Die Freunde gingen also nach Italien, arbeiteten
dort, stellten Versudie an, mühten sich ab — niemals
waren sie recht befriedigt, bis sie eines Tages durch einen
Zufall erfuhren, daß sich in England ein sehr gelehrter
Chemiker, der noch dazu der Leibarzt des Königs sei,
der Doktor Turquet de Mayerne, mit denselben Fragen
beschäftigte. Sie überlegten, zögerten — und schließlich
fuhren sie nach England.

Es war nicht leicht für zwei unbekannte junge Leute,
bis zu dem hochgestellten Herrn Leibarzt vorzudringen,
als sie ihm aber endlich gegenübersaßen, als sie ihm in ein-
gehendem Gespräch Rede und Antwort stehen konnten,
da wußten sie, daß sie endlich an der Quelle angekom-
men waren, die sie so lange in einer falschen Gegend
gesucht hatten. Turquet de Mayerne hatte ein großes
und erstaunlich vollständiges Laboratorium, er stellte
es ihnen zur Verfügung, er experimentierte selber mit,
er erzählte allen Leuten von ihnen, dem König
schwärmte er so lange von Jean Petitots unvergleichlicher
Begabung vor, daß dieser endlich befahl, den Maler zu
ihm zu bringen.

Inzwischen aber hatte sich in Jeans Leben Einschnei-
dendes ereignet. Er hatte eine Kopie nach einem Ge-
mälde von van Dyck gemacht, und nicht ohne Scheu
hatte er sie einem Freunde anvertraut, der sie dem
schönen, eleganten und hochfahrenden Maler zeigen
wollte, der der Mittelpunkt des künstlerischen Lebens
in London war. Und van Dyck war entzückt gewesen,
war persönlich zu Petitot geeilt, hatte ihn umarmt und
ihn beinahe angefleht, Handwerk und Kopieraufträge
fahren zu lassen und sich einzig und allein seinen eigenen
Schöpfungen zu widmen. Glücklich und beschämt war
Jean dagestanden — dieser Tag hatte über sein Leben
bestimmt. Denn während Pierre Bordier seinen Weg
als Handwerker weitergeschritten war, hatte Jean Petitot
den Pfad eingeschlagen, der zur großen Kunst führt.

Als der Doktor Turquet de Mayerne ihn also zum
König entbot, stand er bescheiden und doch sicher vor
dem Fürsten, und diese Haltung, die ihm geblieben war,
hatte auf Marguerite im ersten Augenblick ihres Ken-
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