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In den breiten Korbstuhl zuriickgelehnt, zog Sir Roger
Laflamme seinen Mantel bedichtig iiber die Knie und schaute
mich aus zusammengekniffenen Augen schmunzelnd an:

«Sie scheinen sich immer noch damit abzugeben, einen
alten Mann aus seiner Schweigepflicht herauszulocken!>

«Ich wire wirklich stolz, wenn mir dies gelingen
sollte», gab ich zuriick, «aber ich habe die Hoffnung
lingst aufgegeben »

«Scheinbar, jal» entgegnete Sir Roger, «aber auf Um-
wegen versuchen Sie es doch immer wieder.»

«Auf Umwegen ist Columbus nach Amerika gelangt'»

Er lachte.

Wir saflen auf der Terrasse des Chiteau Frontenac in
Quebec. Im Hafen unten kreischten die Dampfpfeifen
flinker Boote, in deren durchdringendes Lirmen sich das
dumpfe Heulen einer Sirene mischte. Die «Montcalm»,
ein Ozeanschiff, lichtete eben die Anker, um den St. Lo-
renzstrom hinauf nach Montreal zu dampfen.

«Das erste Schiff in diesem Jahr», sagte Sir Roger nach-
denklich, «letztes Jahr war der Strom drei Wochen frii-
her offen. Noch anfangs dieser Woche trieben Eisschollen
von ansehnlicher Grofle vorbei — dort winkt jemand
herauf!»

Ein Mann schwenkte seine Miitze.

«Die ersten Einwanderer; welchem Schicksal gehen sie
wohl entgegen?» fragte ich.

«Das Land ist gut!» erwiderte Sir Roger bestimmt.

«So steht es in allen Prospekten. Aber manches steht
dort eben nicht drin!»

«Wir brauchen fast ausschlieflich Farmer, und zwar
gute Leute, die iiber gewisse Mittel verfiigen! Die andern
haben keinen Wert fiir uns.»

«Diese wohlhabenden Landwirte bleiben meistens zu
Hause. — Vielleicht ist aber gerade der Mann, der uns
soeben zuwinkte, ein solcher Emwanderer, wie Sie ihn
wiinschen. Er kann aber auch ein Sektiererprediger sein
oder gar ein Falschmiinzer — man kann nie wissen! Viel-
leicht ist er der Vater eines kiinftigen kanadischen Mi-
msterprasxdenten Vielleicht, Sir Roger, ist er Thr kiinf-
tiger Schwiegersohn! Das Land ist gro und — wie Sie
ja selber sagen — seine Mogllchkelten sind unbegrenzt.»

Sir Roger Laflamme blickte mich erst an und schwieg.
Dieser gutmiitige Franzosenkanadier, der im Kampf
gegen die Buren und im Weltkrieg unter der englischen
Flagge gedient hatte, war kein Freund derartiger Ge-
dankenspriinge. Er war eher von schwerfilliger Art, aber
iiberaus griindlich. Vier Jahrzehnte hatte er im Dienste
der Justiz gestanden, und er war mit einer der hdchsten
Stellen belohnt worden, welche die Provinz Quebec zu
vergeben hat. Er war nicht nur in seinem Amt, sondern
auch in der Politik fiir seinen Gerechtigkeitssinn be-
kannt, und das will viel besagen, denn die Franzosen-
kanadier haben nicht vergessen, daf} sie von den Eng-
lindern besiegt worden sind, und dieser geheime Groll
duflertsich oft genug auch in den kleinen Dingen des Alltags.

Da er immer noch schwieg, fiirchtete ich, ihn verletzt
zu haben, denn ich war mir wohl bewuft, welches seine
schwachen Seiten waren. Schliellich brach er in sein vol-
les Lachen aus, wurde dann plotzlich wieder ernst und
meinte entschieden:

«Solange ich lebe, wird kein anderes Blut in meine
Familie kommen als dasjenige franzésischer Kanadier,
das schwore ich Thnen! Auch kein englisches Blut, und
sei es blau! — Sie wissen», fiigte er bei, «daf} ich fiir die
Englinder nicht viel iibrig habe.»

«Ich weif} es», sagte ich, «aber ich verstehe es nicht!»

«Das konnen Sie auch nicht verstehen! — Aber ich
will Thnen jetzt, nachdem Sie sich soviel Miihe gegeben
haben, einen Justizbeamten im Ruhestand zu unter-
halten, eine kleine Geschichte erzihlen. Sie betrifft
Charlie, einen ehemaligen Strafgefangenen europiischer
Abstammung, der mich in vielen Ziigen an Sie erinnert!»

«Oh! — Sie sind wirklich zu giitig, Sir Roger! Ich
danke Thnen im voraus verbindlichst fiir die giitige Zu-
sammenstellung!»

Der alte Herr wicherte und wischte sich eine Trine
aus-dem unablissig zuckenden rechten Auge.

«Also horen Sie zu:

Ich werde Thnen selbstredend keine wahren Namen
oder Ortsbezeichnungen verraten, aber die Geschichte
ist so wahr, wie diejenige der Kimpfe unserer Vorfahren
gegen die Englinder. Als Charlie Muller im Dezember
1925 in das soeben fertiggestellte Staatsgefingnis in X
eingeliefert wurde, hatte er von seinen 33 Lebensjahren
bereits sieben hinter Stahlgittern verbracht. Der Umzug
vom alten Zuchthaus in den protzigen Riesenkifig am
Stadtrand mufl Charlie hchst ungelegen gewesen sein.
Als er aus dem gepanzerten Automobil stieg und un-
sanft in einen schmalen Gang gestofilen wurde, hat er
bestimmt mit Wehmut an die fast heimelige Einrichtung
der alten Anstalt gedacht, deren uniibersichtliche Bauart
ihm noch vor kurzem eine wohlgelungene Flucht ermég-

lichte — eine Flucht, die allerdings das iibliche Ende ge-

Charlie

Von Frank Morand

nommen hatte. Ein paar Wochen war er durchs Land
gestrichen, kam aber dabei so herunter, daf} er Dumm-
heiten beging, deren er sich friiher zweifellos geschimt
hitte. Ein Bickerjunge, der ihn auf dem Fahrrad ver-
folgte, trieb ihn in die Hinde der Polizei, und der aus-
gehungerte Charlie war nicht einmal mehr dazu gekom-
men, das gestohlene Brot zu verzehren. Nun mufite er
jede Hoffnung aufgeben, durch gute Fithrung die iibliche
Strafverkiirzung zu erlangen; er mufite wohl oder iibel
seine zwolf Jahre absitzen. Zu dieser driickenden Gewifi-
heit, die dem sonst schlechthin leichtfertigen Charlie zum
erstenmal das kligliche Ergebnis falscher Rechnungen
klar zum Bewufitsein brachtc, kam noch die schirfere
Behandlung, die er seit seiner gelungenen Flucht von
allen Seiten zu spiiren bekam. Unser Charlie, der lose
Charlie, wurde mit einemmal nachdenklich; er stellte fest,
dafl das Absitzen einer Strafe nicht mehr so leicht war
wie friiher. Dieser Preis war viel zu hoch; ein anstindiges
Leben schien ihm nun weitaus bllllger und schéner.
Charlie war nicht erbaut von dieser Feststellung, denn
noch lagen elf trostlose Gefingnisjahre vor ihm. Wo-
chenlang hockte er stumpf vor seiner Nahmaschine, ohne
an der verstohlenen und stummen Unterhaltung der
Mltgefangenen teilzunehmen. Trotz und Reue kimpften
sichtlich in ihm, und schliefflich wurde er traurig wie nie
zuvor.

Der Dlrektor, ein duflerst harter, aber gerechter Mann
— er ist tibrigens einer meiner besten Freunde —,
beobachtete Charlie einige Zeit und gab ihm dann ver-
suchsweise die Erlaubnis, an Sonntagnachmittagen die
Gefingnisbibliothek zu benutzen. Auch die Wirter
wurden angewiesen, mit Charlie etwas freundlicher um-
zugehen.»

Sir Roger entziindete eine Zlgarette und blickte mich
fragend an.

«Bis jetzt konnte ich keine Achnlichkeit zwischen
Ihrem Charlie und mir erkennen!» warf ich ein.

«War ja auch nicht so ernst gemeint! — Er war aus
dem alten Land, wie Sie! — Also Charlie hatte durch
seine Niedergeschlagenheit erreicht, dafl seine Flucht viel
schneller vergessen war, als dies sonst der Fall ist. Da-
mals war ich noch Inspektor der Staatsgefingnisse und
hatte in dieser Eigenschaft die umfangreichen Akten iiber
Charlies Ausbruch und Flucht aufmerksam durchgangen.
Als ich anliflich eines Besuches in X im Beisein des Di-
rektors mit Charlie sprach, machte er mir wirklich den
Eindruck eines durchaus anstindigen und wohlerzogenen
jungen Mannes. . .»

«Sie kommen Threm Vergleich schon etwas niher, Sir
Roger!»

i o

Neuverscheinung

EDOUARD CHAPUISAT

General Dufour
1787—1875

Biographie
Berechtigte Uberse(zung aus dem Franzésischenv. M. Go!lé
Mit 10

2T
Ganzleinen Fr.7.50
*

Es gibt wohl keine der vielen Dufourbiographien, die so
eigene Wege geht und so viel unbekanntes Material zu-
wie die von Cl isat, die vom Institut de
France preisgekront wurde Sie versucht in markanten,
lichst aus Material r Zigen ein
geschlossenes Bild dieses groBen Eidgenossen heraus-
zuarbeiten . . . Ein ausgewahlter Bilderschmuck, darunter
einige bisher bek i des
machen das Buch besonders wertvoll. Es ist unter franzési-
schem, wenn nicht europédischem Gesichtswinkel ge-
schrieben, wodurch die patriotische Verengung des Ge-
die in so her Dufourbi hie zutage
tritt, gliicklich vermieden wurde. Trotzdem spiegelt das
Werk den ganzen Adel dieser groBen, harmonischen Figur,
so daB seine Lektire zu einem erhebenden GenuB wird.
Wir miissen Chapuisat fiir dieses neueste Geschenk dank-
bar sein. (Aargauer Tagblatt)

Durch jede Buchhandlung zu beziehen!

&
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«Warten Sie nur ab! — Ich bin von Natur sonst nicht
gerade mifltrauisch, aber irgend etwas sagte mir, daff
dieser Charlie — ein geborener Elsiffer — doch nicht so
sauber geschnitten war, wie er den Anschein machte.
Mein Freund, der Direktor, wies jedoch alle meine Be-
denken mit ubcrlegener Miene zuriick; Charlie sollte
nach seiner Meinung ein Musterexemplar modernen
Strafvollzuges abgeben. Bei einem spitern Besuch mufite
ich tatsichlich feststellen, daff Charlie sich in einer Weise
verindert hatte, die mich schlechthin verbliiffte. Er trug
einen offenen, geradezu frohlichen Blick zur Schau, und
seine treuherzige Art hatte thm nicht nur unter den
Striflingen, sondern auch bei den Wiirtern eine gewisse
Sonderstellung verschafft. Ich wohnte an jenem Nach-
mittag einem Fufiballspiel bei, das die Anstaltsinsassen
im weiten Hof austrugen, und ich muf§ gestehen, daf§ es
mich grole Miihe kostete, meine Inspektorswiirde zu
bewahren. Was Charlie sich wihrend des Spiels an Scher-
zen erlaubte, war wirklich zum Aufbriillen. Man hatte
ihn zum Tormann der Senioren bestellt, und er besorgte
dieses Amt mit grofler Behendigkeit. Sobald aber keine
unmittelbare Gefahr mehr bestand, kletterte er wie ein
Affe auf das Tor, lief sich herunterplumpsen und wat-
schelte dann flink an seinen Platz, wobei er in urkomi-
scher Weise bestimmte Personen der Gefingnisleitung
nachahmte. Als er einem Wirter frech die Miitze weg-
schnappte und wie ein Kinguruh mit Riesensitzen iiber
den Platz hiipfte, wobei er drollige Laute ausstief}, hielt
ich das Mafl des Erlaubten fiir iiberschritten. Ich unter-
lief§ es aber dann, einzuschreiten, da selbst die eifrigsten
Spieler den Ball aufgaben und in dréhnendes Gelichter
ausbrachen. Dieser Charlie war ein geborener Komiker.
Da er sich nicht die kleinste Unaufmerksamkeit zuschul-
den kommen liel, war nichts gegen eine solche Aus-
gelassenheit einzuwenden, die manchen andern Hiftling
aus dumpfen Griibeleien riff und auch den Wirtern eine
willkommene Abwechslung bot. Uebrigens enthilt die
Gefingnisordnung auch keine Bestimmung, nach der
Frohlichsein verboten wire. . .»

«Ein drolliger Kerl! — Ist er jetzt immer noch so aus-
gelassen?» fragte ich angeregt.
«Das méchten wir eben auch wissen! — Vergangene

Weihnachten war es just ein Jahr her, daf§ Charlie seine
Scherze auf eine Spitze trieb, die wir alle zu spiiren be-
kamen. Die verheirateten Wirter waren an jener Weih-
nacht alle beurlaubt worden; die iibrigen, meist jiingere
Leute, miissen sehr ungliicklich gewesen sein, an Weih-
nacht Dienst zu tun. Um die Zeit totzuschlagen, lieflen
sie Charlie auf die Stube kommen, der ihnen bereitwillig
seine Spifle vorfiihrte. Er verkleidete sich als Frau, als
Charlie Chaplin; er sang, er turnte, deklamierte, daf} die
Wirter vor Belustigung grunzten. Schliefllich kam der
Hohepunkt: Charlie wurde als Wirter verkleidet und
muflte verschiedene Wirter nachiffen, vor allem aber
den unbeliebten Oberwirter, der in jener Nacht ebenfalls
Urlaub hatte. Charlie entledigte sich seiner Aufgabe in so
treffender Weise, dafl diese Simpel von Wirtern weinten
vor Lachen. Sie weinten allerdings auch nachher noch,
als Charlie einfach nicht mehr zur Tiir hereinkommen
wollte, durch die er soeben auf den Hinden hinaus-
geturnt war. Man suchte den Bruder Lustig in allen
Ecken und Kasten, auf den Dichern und Mauern —
iiberzeugt, daf} er einen neuen Scherz ausgeheckt hatte.
Schlieflich suchte man ihn auch im Garten und unter
dem Diingerhaufen. Aber Charlie war lange nicht so
einfiltig wie seine Wirter! Der Wirter am Haupttor
hatte seinen vermeintlichen Kollegen bereitwillig hinaus-
gelassen, als er — es war so um zwei Uhr nachts — mit
schwerem Schritt am Kontrollfenster voriiberschritt und
die Hand an die Miitze legte. Die abgeblendeten Lichter,
die Wirteruniform, die Charlie trug — vermutlich auch
ein wenig Alkohol — hatten die saubere Nachtwache
getduscht, und unser humorvoller Charlie war unbehel-
ligt durch die automatisch gedffnete Gefingnispforte in
die kalte Winternacht spaziert. Das war, wie gesagt, vor
mehr als einem Jahr. Seither ist Charlie verschwunden,
was nur verschwunden heifit. Viele hundert Detektive
fahndeten nach ithm, unsere beritttene Polizei kimmte
die Wilder im Norden ab — alles ohne Erfolg. Auch
eine Postkarte, die Charlie seinen Wirtern ,zur Erinne-
rung an den lustigen Abend‘ sandte, gab uns keine Rich-
tung an. Ja, dieser Charlie!»

Sir Roger gab dem Kellner ein Zeichen. Die «Mont-
calm» war inzwischen stromaufwirts gefahren. Ueber
dem mehr als kilometerbreiten Strom lag ein feiner
Dunst, als wir langsam in die Altstadt hinunterstiegen. In
der Ferne heulte die Pfeife des Dampfers dreimal kurz auf.

«lhr Schwiegersohn ist abgereist, Sir Roger!» foppte
ich den alten Herrn.

Er blieb stehen und hob in spafhafter Drohung sei-
nen Stock:

«Sie sind ein undankbarer Europier — sagen Sie:
haben Sie diesen Charlie nicht gekannt?»
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